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ae INTRODUCTION 


Le Conservateur littéraire des frères Hugo donna sa 
première livraison au commencement de décembre 1819. 
Le Conservateur politique attendit jusqu’au 3 mars pour 
annoncer la publication. F. Agier se chargea des souhaits 


‘de bienvenue; le grand journal accordait — d’un peu 


haut — son patronage à la revue naissante : « … Il y a 
dans cette honorable entreprise quelque chose de plus 
intéressant, de plus touchant encore, c'est son motif. 
L'éducation de ces intéressants jeunes gens a été dirigée 


1. BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE : Recueils des Jeux Floraux. — 
Annales romantiques. — V. Hugo, Odes el poésies diverses, édit. 
de 1822, édit. de 1829; édit. G. Simon (Impr. nationale); 
Lettres à la fiancée; Littérature et philosophie mêlèes, exem-. 
plaire de Juliette Drouet avec des notes manuscrites de 
V,. Hugo (Collection L. Barthou); Victor Hugo raconté... — 
Sainte-Beuve, Portraits contemporains. — L. Véron, Mémoires 
d'un bourgeois de Paris. — Labouïsse-Rochefort, Souvenirs ; 
Papiers manuscrits (biblioth. de Saint-Girons). — Quérard, 
La France littéraire. — Catalogue Noïilly. — Ch.-M. Desgran- 
ges, La presse littéraire sous la Restauration. — KE. Biré, 
V. Hugo avant 1830. — L. Séché, Le cénacle de la Muse fran- 
caise; Annales romanliiques. — E. Dupuy, La jeunesse des 
romantiques; À. de Vigny, ses amiliés... — M. Souriau, La 
préface de Cromwell. — P. Lafond, L'aube romantique. — 
P. Dufay, V. Hugo à vingt ans. — L. Belton, V. Hugo et son 
père. — G. Simon, L'enfance de V. Hugo. — Abbé Dubois, 
V. Hugo, ses idées religieuses ; Biobibliographie de V. Hugo. — 
J. Dedieu, A. Soumet. 
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par une mère distinguée qui a pensé de bonne heure que 
de bons principes et des talents formaient la seule fortune 
qui pôt être à l’abri des révolutions, la seule arme avec 
laquelle on püût ne pas se défendre de l'envie, de la ca- 
lomnie, mais la braver. Maintenant, fils reconnaissants, 
ils essaient d’acquitter une dette aussi sacrée que douce. 
Ils doivent à leur mère une seconde vie : ils veulent sou- 
tenir, embellir la sienne; et, pour y parvenir, ils unissent 
la fraternité du talent à la fraternité du sang. Heureux 
jeunes gens d’avoir une mère qui ait senti le prix de 
l'éducation! Heureuse mère de voir ainsi couronner ses 
soins! Outre l'utilité et la bonne rédaction du Conserva- 
teur littéraire, c'est donc la piété filiale et maternelle qui 
le recommande à tous les amis des lettres et du bien. » 

Agier se plaît à ce petit tableau attendrissant. Peut-être 
son enthousiasme serait-il moins vif, s’il connaissait les 
idées véritables de Sophie Trébuchet et ses principes sur 
l'éducation... 

La mère de Hugo — « ma mère vendéenne! » — ne 
ressemble pas à la mère de Lamartine, ou à celle de 
Vigny; on l’a fait remarquer souvent, pour le lui repro- 
cher. Elle ne réalise en aucune façon le type conven- 
tionnel de la Mère de poète; mais son action personnelle 
n’en est pas moins profonde. Élevée à l’école du dix-hui- 
tième siècle, c’est une femme à l'esprit net, à la volonté 
ferme; sa passion pour les romans ne l’a pas rendue. 
romanesque. Sainte-Beuve en a tracé un portrait singu- 
lièrement vivant : « Mv° Hugo, femme supérieure, d’un 
caractère viril et royal, comme dirait Platon, s'était déci- 
dée à ne pas voir le monde et à vivre retirée dans une 
maison située au fond du cul-de-sac des Feuillantines, 
faubourg Saint-Jacques, pour mieux vaquer à l'éducation 
de ses fils. Une tendresse austère et réservée, une disci- 
pline régulière, impérieuse, peu de familiarité, nul mys- 
ticisme, des entretiens suivis, instructifs et plus sérieux 
que l'enfance, tels étaient les grands traits de cet amour | 
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maternel si profond, si dévoué, si vigilant‘... » Dans 
cette éducation, un grand souci de l’ordre, mais point de 
contrainte. Elle ne fait aucun effort pour conduire ses 
enfants vers la carrière des armes. La poésie ne l’effraye 
pas; elle partage leurs goûts, encourage avec orgueil 
leurs premiers essais littéraires. Suivre le libre dévelop- 
pement de ces jeunes esprits, à l’abri des exigences pa- 
ternelles, c’est pour elle une consolation, et c’est aussi 
une manière de revanche à ses déceptions de femme. 
D'ailleurs, le général semble se soucier assez peu 
d'exercer ses droits. À son passage à Paris, après la 
reddition de Thionville, il a exigé qu'Eugène et Victor 
entrent à la pension Cordier pour se préparer à l’École 
polytechnique ; mais il s’en tient à cet acte d’autorité. 
Des soucis d’un autre ordre l’attendent à Blois, où il doit 


_ vivre désormais avec ses maigres ressources de demi- 


solde. C’est le temps où commence sa liaison avec 
M": d’Almepg, et il est occupé d’elle plus que de sa femme 
et de ses enfants. Enfin, le 3 février 1818, une séparation 
de corps, obtenue sur la demande de M"° Hugo, lui ren- 
dra sa liberté complète*. 

Quels ont été, durant ces trois ans, les rapports du gé- 
néral avec sa famille, c’est ce que nous ne savons pas 
exactement. Le Vicior Hugo raconté... s'en tient à des 
formules assez vagues. Voici quelques lettres cependant 
qui nous éclairent sur sa façon de comprendre le devoir 


_ paternel. La première est datée du 24 octobre 1816; elle 


est de la main d’Eugène et porte la signature des deux 
frères, ornée de paraphes savamment compliqués : 


Mon cher papa, 


Nous ne voulons pas t'importuner et, sans doute, nous n'en 
avons pas besoin : mais notre oncle nous a conseillé de 


1. Portraits contemporains. T. I, p. 391. 
2. Voy. E. Dupuy, La jeunesse des romantiques. — Pierre 
Dufay, Victor Hugo à vingt ans (Annales romantiques, 1907). 


VIII INTRODUCTION. 


t'écrire une seconde fois et de te réitérer nos demandes. Si 
elles sont pressantes, nos besoins le sont davantage. Nous 
allons quatre fois par jour au collège, par la pluie et par la 
neige ; tu sens qu'il faut bien laisser à nos habits, à nos sou- 
liers le temps de sécher : comment le faire, si nous n’avons 
pas de quoi changer? 

M. de Cotte nous a acheté tous les livres nécessaires pour 
les cours de mathématiques, à l'exception de la statique qui 
eût coûté trop cher. Nous ne savons pas encore quels seront 
les livres pour la philosophie : une indisposition du profes- 
seur a fait remettre l’ouverture du cours à la Toussaint. 

Adieu, mon cher papa, nous espérons que tu te porteras 
toujours bien et que tu n’oublieras pas 


E. HuGo. — VIcToRr. 


24 octobre 18161. 


Cette lettre était assez pressante. Sur l'original, le père 
a écrit, de son écriture énergique : « Répondu le 30 oc- 
tobre 1816. » La réponse ne dut pas être ce qu’attendaient 
les enfants, à en juger par une réplique du 12 novembre, 
passée en vente publique il y a quelques années : 


… Quant à la fin de ta lettre, nous ne pouvons te cacher 
qu'il nous est extrêmement pénible de voir traiter notre mère 
de malheureuse, et cela dans une lettre ouverte qui ne nous 
a été remise qu'après avoir été lue. Nous avons vu ta corres- 
pondance avec maman. Qu’aurais-tu fait dans ces temps où 
tu la connaissais, où tu te plaisais à trouver le bonheur près 
d’elle, qu’aurais-tu fait à la personne assez osée pour tenir un 
pareil langage ? Elle est toujours, elle a toujours été la même, 
et nous penserons toujours d’elle comme tu en pensais alors*.. 


Pourtant, ce n’est pas encore la rupture. Le 19 juin 1817, 
Abel remercie son père d’un envoi d'argent et de livres. 
Plus âgé que ses frères, c'est à lui que revient l'emploi 


1. Lettre inédite. 4 
2. Celle-ci est de la main d’Eugène et signée de lui seul. 
(Vente du 30 nov. 1912.) 
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de chef de famille et il s’en acquitte avec un soin tou- 
chant :. 


Mon cher papa, 


J'ai bien reçu ta lettre du 10 courant, et les 100 francs qu'elle 
m'annonçait pour le mois de mai me sont bien parvenus, 
ainsi que les 20 francs de supplément pour le mois de jan- 
vier. J'ai remis le tout à maman. 

Mes frères doivent te répondre et te remercier des divers 
objets que tu leur as envoyés. Le traité de perspective ne 
pourra leur servir parce que les planches manquent. Voici 
bientôt deux ou trois mois qu'ils n’ont pas reçu l'argent que 
tu leur avais promis pour leurs petites dépenses mensuelles, 
et cependant il est impossible qu'ils n'aient pas besoin de 
quelques sous, ne fût-ce que pour payer leurs chaises à la 
messe, quelques livres de haute littérature qui leur sont né- 
cessaires, etc. Je leur ai fait la petite avance dont ils ont eu 
besoin et qu'ils me doivent rembourser sur le premier argent 
qu'ils recevront. Si l'envoi de ces sommes partielles chaque 
mois te gênait quelque peu à cause de leur exiguïité, je te prie- 
rais de les joindre à l’argent que tu m'envoies tous les mois 
pour maman. Nous sommes maintenant dans la saison des 
bainsen rivière, il serait bon que Victor en profitâtpour appren- 
dre à nager. Eugène pourrait bienluidonner des leçons, mais 
comment le faire si on ne les laisse pas sortir pour aller se baïi- 
gner et s'ils n’ont pas d'argent pour payer les bains? Je te 
demanderais la permission de les aller chercher quelquefois 
le matin à 5 ou 6 heures pour les mener avec moi à l’école 
de natation. Tu me feras un grand plaisir en accédant à ma 
prière et en écrivant à M. Cordier pour le prévenir de ta dé- 
termination. 

Le temps est magnifique et promet une abondante récolte. 
Paris n’a pas cessé d’être un moment tranquille. Tu ne me 
dis plus où en est ton ouvrage? Est-ce que tu l’aurais laissé 
de côté pour quelque temps? Il faut cependant te dépêcher 
et profiter du moment où les Chambres ne sont pas rassem- 
blées. Autrement, il est bien difficile d’attirer sur soi l’atten- 
tion publique. 

M. Badia et sa famille, Théophile, notre respectable gou- 
verneur des Pages M. Rancaño, me chargent de leurs compli- 
ments pour toi. Théophile se recommande surtout à ton bon 
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souvenir. Il est employé à la Caisse d'amortissement, et au 
besoin ses services te sont tout dévoués. 

Je t'embrasse de tout mon cœur et te prie de croire à l’inal-. 
térable attachement de ton fils respectueux et dévoué. 


ABEL. 


Si tu m'accordes la permission que je te demande, n’attends. 
pas, je te prie, le mois prochain pour me répondre. 


Après le jugement de séparation, il semble bien que 
tous rapports directs soient interrompus entre le général 
Hugo et ses fils. Tout au plus daigne-t-il s'informer de 
leur travail. Dans une lettre du 28 avril 1820 au doyen de 
la Faculté de droit de Paris, il exprime la crainte « qu’une 
entreprise littéraire dont il a entendu parler [le Conser- 
valeur littéraire] ne fasse tort à leurs études et à leur 
bourse? »... Mais sa sollicitude ne va pas plus loin. Il né- 
glige même de leur faire connaître son second mariage, 
contracté le 6 septembre 1821, deux mois après la mort 
de sa première femme. C’est seulement en mars 1822 
qu'ils en sont instruits, quand Victor, sur les instances 
de sa fiancée, se décide à communiquer à son père ses 
projets personnels. À cette date, d’ailleurs, la nouvelle 
ne surprend pas le jeune poète autant qu'on pourrait le 
croire. La même lettre lui a apporté le consentement 
qu'il sollicitait, et c’est l’essentiel. « C’est le bonheur qui 
vient, il n’y a qu’un nuage... » Un nuage, ce n’est pas 
beaucoup dire. Mais il est tout à son amour et à ses 
rêves. 

Le coup fut plus rude pour Eugène. Son cerveau de 
malade lui dicta même une démarche assez singulière, 
on dirait presque un acte de folie... Pendant un mois, il 
est hanté du souvenir de sa mère; puis, un jour, au début 


. Inédit. De la main du général : « R. le 11 juillet. » 
. Catalogue Noiïlly, n° 84. 
. Lettres à la fiancée, p. 230. 
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d'avril, sans prévenir personne, sans argent ni papiers, 
il se met en route, à pied. Il veut aller à Blois, se rendre 
compte, voir par lui-même. Le 12, il écrit de Chartres, 
où son voyage a été interrompu brusquement, — et l’écri- 
ture de la lettre est étrange, irrégulière, heurtée, sans 
rapports avec son écriture d’autrefois : 


Mon cher papa, 


Tu sais que j'étais resté longtemps sans répondre à la let- 
tre que tu avais écrite à Victor. 

Cette lettre exigeait de longues méditations. Enfin, je 
f’'avouerai qu'avant de te répondre, j'avais voulu m'’assurer 
par moi-même si ce que tu nous disais était irrévocablement 
achevé. 

J'étais parti pour Blois afin de savoir si tu étais réellement 
marié. 

Malheureusement, n'ayant pas de papiers, j'ai été arrêté en 
route, à 21 lieues de Paris. 

Je te prie d'écrire à M. le Procureur du Roi à Chartres pour 
déclarer que je suis ton fils et me réclamer. 

Le billet que nous avons payé à M. Blot était de 389 fr. 10 
et non pas de 362 francs, comme tu nous l'avais marqué. 

Si tu peux m'envoyer ce que nous avons payé en surplus à 
Chartres, tu me feras réellement plaisir. 

Adieu, mon cher papa, porte-toi bien, permets-moi de t’em- 
brasser et de me dire, avec une affection véritable, 


ton fils Soumis et respectueux. 


Eugène HuGo !. 


Ces dissentiments avaient de bonne heure créé aux 
trois frères des devoirs impérieux. C’est surtout au début 
de 1818, à la veille du procès en séparation, qu'ils en eu- 
rent conscience. Leur mère avait besoin de leur secours. 
Déjà le talent de Victor avait fait ses preuves; mais il ne 


1. Inédite. — « N'oublie pas qu'Eugène était un peu fou 
quand il t’a écrit », dira Victor le 18 septembre 1822. (Lettre 
publiée par M. P. Dufay.) 
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suffisait plus de s'amuser à quelques traductions, ou de 
copier sur des cahiers jalousement conservés de nobles 
alexandrins. Pour s'imposer, un journal aurait un autre 
pouvoir. 

Le 35 janvier, Abel, Eugène et Victor signèrent avec 
J.-J. Ader et L.-A. Marteau un acte d'association. Il 
s'agissait de publier, sous le titre de Lettres breionnes, un 
recueil hebdomadaire « sur les événements politiques et 
littéraires dignes de fixer l’attention du public ». Voici, 
d’après M. G. Simon, la distribution de la matière, sem- 
blable à peu près à ce qu’elle sera dans le Conservateur : 
« Politique spéciale, sciences, questions politiques. — 


Littérature. — Mœæurs. — Spectacles et nouvelles théä- 
trales. — Variétés, chronique et nouvelles du jour. — 
Poésie. » 


Les difficultés commencèrent quand il fallut trouver 
un éditeur. Abel avait une certaine expérience en la ma- 
tière. En janvier 1817, il avait publié avec Ader et Mali- 
tourne cet amusant 7railé du mélodrame qui est déjà 
comme une parodie de la future doctrine romantique, il 
croyait pouvoir compter sur son ancien imprimeur. Mais 
celui-ci, sans doute, se déroba et les Lettres bretonnes ne 
furent jamais offertes à l'admiration des foules. 

Le petit groupe cependant ne voulut pas se dissoudre. 
Eugène et Victor ayant quitté le collège en août, on or- 
ganisa une série de réunions périodiques. Ce fut le Ban- 
quet littéraire... Médiocres banquets, à vrai dire, — 2 francs 
par tête, au restaurant Edon, rue de l’Ancienne-Comédie. 
Mais des lectures accompagnaient les repas et c'était, au 
sens propre du mot, une manière de Cénacle. Le D" Vé- 
ron se souvient avoir assisté à l’une de ces fêtes®. 

Le Banquet litiéraire semble avoir vécu jusqu'aux pre- 
miers jours de 1819. — 1819, l’année, pour Victor, des 


* 


1. Edition des Odes (notes de l'éditeur, p. 528). 
2. Mémoires d’un bourgeois de Paris, I, p. 239. 
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débuts triomphants! En mai, il obtient ses premiers suc- 
cès aux Jeux Floraux, soulignés en juillet par l’article du 
Lycée français. En septembre, l’ode les Destins de la 
Vendée soulève les colères du Courrier et de la Renom- 
mée‘. Mais le poète n'est pas ému de quelques railleries ; 
il réplique en octobre par la satire Le Télégraphe. « Voici 
un jeune homme, écrit La Quotidienne, qui ne se laisse 
pas effrayer par le discrédit où est tombée la poésie. Il 
entre dans la carrière en brave chevalier et armé de toutes 
pièces... M. Hugo annonce de grandes dispositions et un 
véritable talent pour la poésie; nous l’engageons à pour- 
suivre; les bons vers et les nobles sentiments, quoi qu’en 
puissent dire MM. les libéraux, seront toujours bien reçus 
en France”... » Déjà Victor Hugo a pris position comme 
poète, il a choisi son parti, il a soulevé des polémiques. 
Le Conservateur littéraire, en décembre, ne peut passer 
inaperçu. 

Et c’est l’année encore des belles espérances d’amour. 
On connaît les débuts de l’idylle et comment Adèle et 
Victor se sont trouvés engagés l’un à l’autre. Le 26 avril, 
les paroles décisives ont été prononcées, — avec quelle 
‘émotion presque religieuse! « Je ne vis au bonheur et au 
malheur que depuis ce moment-là », dira-t-il deux ans 
plus tard. Durant les soirées silencieuses de l’hôtel Tou- 
louse, le jeune poète s’abandonne à ses rêves d’avenir. 
Il a désormais une raison nouvelle — plus puissante — 
de conquérir la gloire. Des difficultés sont à surmonter, 
mais son courage ne s'effraie pas. Sa jeune revue lui 
sera précieuse encore pour en imposer à l'humeur un peu 


1. « Tant que M. Hugo chantera sur ce ton, il ne fera la 
réputation de personne, pas même la sienne. La trompette 
de M. Hugo n'est pas celle du jugement dernier; nous la 
croyons propre à endormir les vivants, mais non pas à ré- 
veiller les morts... » (La Renommée, 3 octobre 1819.) 

2. La Quotidienne, 30 octobre 1819. 

3. Lettres à la fiancée, p. 57 (26 avril 1821). 
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revêche de M. Foucher, pour flatter à l’occasion ses ma- 
nies d'écrivain, surtout pour correspondre sans danger 
avec celle qu’il aime : 


Bientôt... lis sans retard, lis, à vierge adorée, 
Ce que trace ma main par mes pleurs égarée.. 


Dans les plaintes de Raymond d’Ascoli, la jeune fille 
entendra des aveux qu’elle seule pourra comprendre. 


+ 

Le 4 décembre, le Journal de la Librairie fait con- 
naître les conditions de Ia publication : tous les trois 
mois, un volume de 400 pages, paraissant par livraisons; 
le prix est fixé à 10 francs par volume, à 1 fr. 50 par li- 
vraison?. Les numéros se succèdent assez régulièrement. 
En voici la liste, toujours d’après le Journal de la Li- 
brairie : 


Tome I 
1° livraison annoncée le r1 décembre 1819. 
ce — 25 » 
as me 15 janvier 1820. 
4° sud 291» 
“t — 5 février. 
6° - F20010) 
7° + 4 mars. 
&° -— 25 » 
9° Te 1° avril. 
IG° — T5 » 
TOME II 
TL ua 6 mai. 
2 —- 20 mai. 
1e _ 3 juin. 


1. Le jeune banni (Raymond à Emma), t. I, 16° livr. 
2. Sur la couverture du tome II, l'indication du prix de la 
livraison a été supprimée. 
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14° livraison annoncée le 10 juin. 


197 — TRUE 

16° — 1°" juillet. 

17 — 22 » 

18° _ PS'août. 

19° mr 190) 

20° — 2 septembre. 
TOME III 

21° pi Ne | 

Un —— 7 octobre. 

2! — 21 » 

24° — 4 novembre. 

DE — 18 » 

26° — 9 décembre. 

PA — 6 janvier 1821. 

28° — 20  ) 

29° -— 17 février. 

30° nn 31 mars. 


En épigraphe les vers d’'Horace : 


.. Fungar vice colis, acutum 
Reddere quæ ferrum valet, exsors ipsa Ssecandi. 


Tout d’abord, les tendances littéraires de la revue n’ap- 
parurent pas très nettement. Le 8 novembre, un mois 
avant sa naissance, le Journal des Débats lui prêtait déjà, 
sur la foi de son titre, les intentions les plus orthodoxes : 
« Voici un nouveau recueil qui va paraître. Les auteurs, 
négligeant leur gloire personnelle, n’ont en vue que l’in- 
térêt général de la littérature. C’est une sainte alliance 
formée par quelques jeunes gens contre cet esprit nova- 
teur qui envahit le Parnasse pour le bouleverser. » Le 
20 décembre, il revient sur le même sujet, avec une égale 
bienveillance, maïs sans préciser davantage : « Il est 
pourtant encore quelques-uns de ces amants intrépides 
des lettres que l'indifférence générale pour la littérature 
n’a pu décourager. Quand ils ont vu le domaine des 
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muses envahi par la politique, ils se sont retirés dans la 
solitude de leur cabinet... Parmi ces âmes fortes, il faut 
sans doute placer au premier rang les éditeurs du Con- 
servateur littéraire. Vainement leur criait-on de toute 
part : Vous voulez faire paraître un nouvel écrit périodi- 
que; qu’il traite de politique ou vous ne serez pas lus. 
Ils sont restés fermes au milieu de la corruption et leur 
Conservateur est tout littéraire‘. » 

Prudent, le Conservateur politique mêla, le 3 mars, 
quelques restrictions à ses éloges?. Ces néophytes l’in- 
quiétaient un peu, Leur doctrine certes était inattaquable, 
mais la jeunesse a toutes les audaces; ils en prenaient à 
l'aise avec les gloires consacrées ; Ancelot méritait plus 
de respect... Sur Victor Hugo, cette prophétie : « C’est 
surtout vers la satire que son talent paraît se porter. » 

Il est naturel qu’Agier goûte particulièrement la verve 
antilibérale de l’Enrôleur. Sur ce terrain, ces jeunes gens 
se font les humbles servants de la grande revue royaliste. 
Leur fermeté politique ne se dément pas. Tout leur est 
occasion de proclamer leur foi : grand royaliste, grand 
chrétien, grand écrivain, ce sont là pour eux des qualités 
solidaires. Le culte qu’ils professent pour Chateaubriand 
s'adresse aux idées qu’il représente, plus encore qu’à lui- 
même. Les Mémoires sur le duc de Berry apparaissent le 
couronnement de son œuvre entier”. 

Par contre, en matière d’art, ils évitent de se prononcer. . 
Les premières polémiques du romantisme les trouvent 
défiants'. Ils se gardent de tout parti pris; aucun pro- 


1. Articles signés KR. 

2. Article cité d’Agier. 

SA HUCIe; de VAEU£ÉC C'eSAIVEATa, 

4. &« On disait autour de nous, au théâtre, que cette tragé- 
die [la Marie Stuart de Lebrun] n'était pas du genre classique 
mais du genre romantique; nous n'avons jamais compris 
cette distinction. Les pièces de Shakespeare et de Schiller 
ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce - 
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gramme ambitieux. Pour rencontrer une déclaration de 
principes un peu nette, il faut arriver à la dix-septième li- 
vraison‘. Dès les premières pages cependant, un air de 
jeunesse et de vivacité, quelque chose de libre, de spon- 
tané, de généreux aussi. S'ils ne se sont pas attachés à 
une doctrine, on sent à merveille ce qu’ils ont en aver- 
sion : la médiocrité sous toutes ses formes, la solennité 
pédante, la rhétorique surannée de l’école impériale avec 
ses exclamations, ses métaphores, ses enthousiasmes 
figés, son « ramage mélodieux® ». À cette élégance ba- 
nale ils préfèrent la brutalité, même triviale, mais vivante. 
Certaines affirmations reviennent avec insistance : des 
vers durs plutôt que des vers faibles ; — un versificateur 
n'est pas un poète ; — le génie peut être monstrueux et 
ridicule, non pas médiocre; — toute passion est élo- 
quente ; — «les grandes passions font les grands hommes. 
de même qu'il y a des passions plus ou moins fortes, de 
même il existe divers degrés de génie... » ; — «la poésie 
ne vit que de sentiments et de transports... »#, 

_ Il est facile de reconnaître ici l'influence de Rousseau, 
« si éloquent, si malheureux, si noblement trompé® », — 
de Rousseau dont la revue ne parle guère qu'avec 


qu'elles sont plus défectueuses... » (Article de V. Hugo, t. I, 
livr. 9.) ] 

1. « On veut du romantique en vers et en prose. Les classi- 
ques désespérés, chassés de position en position, vont être 
avant peu forcés dans leurs derniers retranchements. La crise 
est imminente; ils le sentent, et chaque jour, en signe de dé- 
tresse, ils tirent le canon d’alarme... » (Article signé S. sur 
Arindal ou les Bardes... par M. Augusle Bernède.) 

2. Articles d’Abel Hugo sur la Jérusalem délivrée de 
Baour-Lormian, 2° et 4° livr. 

3. Article de Victor Hugo sur André Chénier, 1'° livr. 

4. Voy. articles de Victor Hugo sur le Louis IX d’Ancelot, 
4° livr. — Du génie, 4° livr. — Article signé S. (Biscarrat?) sur 
les Ages de l’homme de Boïssières, 12° livr. 

5. Article sur Lamennais, 1° livraison. 
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prudence, mais à qui elle conserve une secrète sym- 
pathie. 

De cela surtout, à cette date, il faut leur savoir gré. 
Non qu'ils échappent tout à fait aux préjugés de leur 
temps. En 1820, Victor Hugo est persuadé encore que 
Delille, royaliste fidèle, fut un grand poète ; mais il aper- 
coit déjà que son école est dangereuse et que « la mé- 
diocrité y trouvera un refuge! ». À ces jeunes poètes, il 
faut des maîtres plus puissants. Leur admiration ne s'égare 
pas à l'aventure, d’instinct, elle va aux œuvres les plus 
riches d’avenir. Le premier volume s’ouvre sur deux 
grands articles de critique : Essai sur l'indifférence de 
Lamennais; Œuvres complètes d'André de Chénier. II 
s'achève sur un éloge émouvant de Lamartine : « J'ai 
cherché jusqu'ici autour de moi un poète... » Ces trois 
noms valent un programme. 

A cet égard, la Muse française marquera un recul. 
De 1820 à 1823, des préjugés se sont fait jour, de fausses 
gloires s'imposent. Par une aberration singulière, Sou- 
met, Guiraud, les deux Alexandres, font figure de nova- 
teurs, et on ne s’aviserait plus de trouver ennuyeuse une 
tragédie d’Ancelot. C’est le règne de l’idylle douceâtre, de 
la banalité pleurarde, des effusions, des Petits Savoyards 
et des Pauvres filles, et si ces faux-maîtres ne trouvaient 
bon eux-mêmes d'abandonner leurs disciples, la jeune 
poésie serait en danger. — Les rédacteurs du Conserva- 
teur littéraire ont encore, et c’est là le premier mérite du 
recueil, toute leur spontanéité franche. 


1. Œuvres posthumes de J. Delille, art. de Victor Hugo, t. II, 
2e livraison. — Dans la livraison suivante, l'article sur Les 
Ages de l’homme est beaucoup plus catégorique : « La poésie 
ne fut plus que la peinture froide et muette d'une nature ina- 
nimée. Savoir décrire fut la seule qualité qu'on exigea du 
poëte et tout le secret du style consista dans une routine qu'on 
appela fastueusement l'art de peindre... » 
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Durant les premiers mois de la publication, la revue 
est exclusivement entre les mains des trois frères, ou, 
pour être plus exact, d’Abel et de Victor. On ne peut 
attribuer à Eugène avec certitude que les Siances à Tha- 
liarque dans la 5° livraison (15 janvier), dans la 5° (5 fé- 
vrier) le Duel du précipice et dans la 9° (1°* avril) ia Mort 
du duc d'Enghien. Peut-être quelques lignes encore de 
l’article sur la Marie Stuart de Lebrun (9° livr.). Mais déjà, 
il n’y a plus collaboration véritable ; une note parue dans 
le numéro précédent (25 mars) a annoncé sa retraite 
« Il n’est pas inutile d'observer que deux de ces messieurs 
seulement, l'aîné et le plus jeune, comptent parmi les 
rédacteurs. » Eugène pourtant ne se désintéresse pas de 
la revue, et il ne faudrait pas conclure de ces lignes à un 
désaccord réel et durable. Dans une de ses lettres à 
Adolphe Trébuchet (4 août 1820) : « Écris-nous si tu ne 
recois pas exactement le Conservaleur littéraire. Nous 
vous envoyons six exemplaires d’une ode que Victor 
vient d'adresser à M. de Chateaubriand; elle a été insé- 
rée dans le Conservateur, mais il en a fait tirer quelques 


exemplaires pour ses amis et les académiciens de sa 


connaissance‘. » 

Le rôle d’Abel est beaucoup plus considérable. Sans 
parler de la part qu’il prend à la direction de l’œuvre 
commune*, il se plie, comme rédacteur, à toutes les be- 


1. Lettre publ. par l’abbé Dubois, Biobibliographie de 
V. Hugo, Paris, Champion, 1913, p. 218. 

2. Par exemple, en ce qui concerne le service des envois. 
Voy. les lettres à Adolphe Trébuchet du 20 avril 1820 : « J'écris 
à mon oncle pour le prier d'accepter aussi un exemplaire du 
Conservateur... », et du 25 mai : « Je t'ai envoyé un exem- 
plaire du premier volume, et si je ne t'ai point encore adressé 
des livraisons du second, c’est qu'il faut que j'attende la fin 
du volume pour en faire partir par la poste de non timbrées. » 


(Publ. par l'abbé Dubois). — Voici encore une lettre à Népo- 


mucène Lemercier : « Monsieur, j'ai reçu la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire le 22 courant. Les rédac- 
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sognes du journalisme : petites pièces de vers, comptes 
rendus, nouvelles et récits. Travailleur patient, il discute 
les mérites de poèmes épiques d’une majestueuse pesan- 
teur, la /érusalem délivrée de Baour-Lormian, l'Orléanide 
de Lebrun de Charmettes, la Massiliade de S. Marin : 
tâche sans gaieté! Entre temps, quelques-unes de ces 
études espagnoles ou italiennes qui resteront son domaine 
propre*.…. 

Mais c'est peu de chose encore auprès de la contribu- 
tion de Victor. Celui-ci est vraiment l’âme de la revue. 
À lui seul, il suffirait à tout. Il se multiplie, il tient tous 
les emplois. Ses pseudonymes déroutent la curiosité des 
lecteurs; il a le goût des travestissements, jusqu’à se 
présenter à l’occasion sous les espèces d’un vieil érudit 
perclus de rhumatismes. 

Pendant six mois, il est presque seul à alimenter la 
rubrique des Poésies : il lui suffit d’ailleurs de puiser dans 
ses cahiers ou dans les recueils dés Jeux Floraux. Prosa- 


teurs du Conservateur litiéraire s'étant imposé l'obligation de 
ne point se faire connaître, je suis privé du plaisir de répon- 
dre à votre obligeante demande. J'ai communiqué votre lettre 
au rédacteur de l’article sur la Panhypocrisiade [il n’a pas eu 
grand’peine, car l’article est de lui]; il a été heureux d’avoir 
deviné les secrets sentiments d’un de nos poètes célèbres, et 
la justice qu'il vous a rendue était due à l’auteur d’Agamem- 
non et de Clovis. Je suis particulièrement flatté que cette 
circonstance m'ait fourni une occasion de correspondre avec 
vous, et vous priant d’agréer l’assurance de mon profond 
respect, j'ai l'honneur d’être... — 25 janvier 1820. » Inédit. 

1. « Cette nouvelle, dit une note du Conservaleur à son 
dernier article (le Carnaval de Venise) est extraite d’une suite 
de compositions dans lesquelles l’auteur s’est proposé de 
retracer, d’une manière dramatique, les coutumes de quel- 
ques peuples. » (T. II, 30e liv.) — En 1821-22, il donne des 
leçons de littérature espagnole à la Société des Bonnes-lettres 
et annonce une série de traductions de Lope de Vega, Cal- 
deron..., sous ce titre : le Génie du théâtre espagnol. (Voy. 
27* liv.) — En 1822, Romances historiques traduiles de l'espa- 
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teur, il est inépuisable, et il a tous les tons : éloquence, 
raillerie bouffonne, gravité, fantaisie. Avec une verve 
joyeuse, il mène la lutte contre le libéralisme; il passe 
d’une étude puissante à des Variétés spirituelles, de la 
critique d’art à sa chronique des spectacles. Tout lui est 
sujet d’article : il compare les mérites de l'Art du tour, 
poème en 4 chants de M. Ch. Lebois, et de l’École du ca- 
- valier, poème didactique et militaire du chef d'escadron 
Millet'. Il célèbre jusqu’à un Manuel du recrutement: il 
est vrai que l’auteur en est M. Foucher, chef de bureau 
au Ministère de la Guerre, père redouté de certaine jeune 
files: 

Tout cela d’une abondance, d’une verve, d’une variété 
de moyens incroyable. Il y a dans ces trois volumes tout 
un Hugo qui mérite certes de ne pas être oublié. Lui- 
même ne s’est pas résigné à voir périr ces productions 
de sa jeunesse. Le Vicior Hugo raconté reprendra plu- 
sieurs des poèmes du Conservateur; un bon nombre de 
ses articles critiques ou politiques deviendront, en 1834, 
le Journal d’un jeune Jacobite de Littérature et philoso- 
bhie mêlées. 

On sait les transformations qu'ils ont subies, et com- 
ment l’auteur les a maquillés pour les adapter à ses con- 
victions nouvelles. Tantôt ce sont de larges fragments 
qui survivent; tantôt une simple phrase, encastrée dans 
un développement nouveau. Un même article (sur l’O/f- 


gnol (1 vol. in-12), l’Heure de la mort, nouvelle espagnole, 
publiée dans la Foudre, et la Vengeance de la Madone, trad. 
de l'italien. A cet égard, Abel Hugo est le précurseur et 
peut-être l’initiateur d’E. Deschamps. — En 1823, il s'oriente 
vers les études historiques, tout en s’essayant au théâtre avec 
ses collaborateurs Romieu, Aer, Vulpian.… 

y. Tome I, 8° livraison. 

2. Tome II, 20° livr. — Voy. la réponse de Foucher : Lettres 
à la fiancée, Pp. 40. 

3. Voy. Biré, Victor Hugo avant 1830. 


III 
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Jficier de fortune de W. Scott, sur l’Aistoire de France 
de Vély, sur la Marie Stuart de Lebrun) est découpé en 
une série de morceaux dispersés à dessein. Ailleurs, une 
retouche ingénieuse modifie de façon absolue le sens 
d'un développement. « Je n'aime pas qu’un historien soit 
cosmopolite », disait-il en 182r1*. Il corrige en 1834: 
« Bien que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus 
à mon gré... » C'est ce qu'il appelle reproduire un article 
sans y rien changer®. D'une étude sur Zvanhoë, il resté 
un paragraphe sur la condition des Juifs au Moyen âge. 
L’éloge d’une traduction d'Homère se transforme en une 
diatribe contre les traducteurs. L'analyse du Phocion de. 
Corentin Royou devient un Plan de tragédie faite au 
collège : il a suffi de supprimer les citations et le nom de 
l’auteur. À quoi bon se mettre en frais pour un poète ou- 
blié ? Mieux vaut se parer de ses dépouilles. Victor Hugo 
connaît les droits du génie et il en use — largement. 

En face de ces textes maquillés, coupés, antidatés, il 
n’est pas sans intérêt de rétablir la leçon primitive. La 
plus grande partie de ces articles, d'ailleurs, n'a jamais 
été reproduite et demeure ensevelie dans la collection, 
presque introuvable, du Conservateur. 

Une note de la 8° livraison informe le public que 
« MM. Hugo frères ne sont pas les seuls auteurs de la 
Revue ». Ils comptent plusieurs collaborateurs dont les 
articles ne sont soumis, comme les leurs, qu'à la censure. 
du Conseil de rédaction composé de la réunion de tous 
les rédacteurs... » Voilà qui donne l'impression d’une 
revue solide et puissamment organisée. Mais, en vérité, 
ce grand conseil de rédaction ne doit pas tenir des assises 
bien solennelles et l’on a vite dressé le compte de tous 
les rédacteurs : J.-J. Ader, un des collaborateurs d’Abel 


1. Tome III, 28e livraison. 
2. Préface de Littérature et philosophie mêlées. 
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pour son Traité du mélodrame'; — le comte François 
de Neufchâteau, « de l’Académie française, etc. », heu- 
reux d'apporter à son jeune ami Victor le prestige de sa 
situation et de ses titres’; —- Ch. de Saint-Maurice, futur 
dramaturge, en quête pour l'instant de lauriers académi- 
ques*; — peut-être Biscarrat, l’ancien maître d’études de 
la pension Cordier“. C’est tout pour le premier volume. 

Après quelques mois, le cercle s’élargit. Le printemps 
de 820 amène au Conservaleur des amis nouveaux. Les 
deux frères, d’ailleurs, n’ont rien négligé pour sa diffu- 
sion. | 

Certains milieux sont particulièrement favorables, — 
ceux Où les premiers succès de Victor ont fait le plus de 
bruit et où l’on attend le plus de sa jeune gloire. La Bre- 
tagne d’abord. Les tribulations et les soucis de son exis- 
tence n’ont pas permis à Sophie Trébuchet de rester en 
relations étroites avec sa famille nantaise. Un moment, 
des oppositions d'intérêt sont intervenues; elle-même, 


1. Le Bayonnais J.-J. Ader qui, plus tard, comptera parmi 
les collaborateurs libéraux du Mercure du dix-neuvième siècle 
et de la Pandore, — et écrira avec Léonard Detcheverry la 
satire antiromantique : Les deux écoles (Odéon, 13 août 1825). 

2. Ministre sous le Directoire, imbu des idées du dix-hui- 
tième siècle, Neufchateau abandonne la politique sous la 
Restauration pour se consacrer aux lettres, sans être en au- 
cune façon un ennemi du régime nouveau. À partir de 1817, 
il est en relations avec Victor Hugo qui collabore à son Le- 
sage. Le Conservateur littéraire ne perd pas une occasion de 
faire son éloge. Il appartiendra au Mercure du dix-neuvième 
siècle. | 

“ 3. Charles de Saint-Maurice, couronné en 1819 par la So- 
 cièté des arts et lettres d'Arras pour une Ode sur la délivrance 
» d'Arras par Turenne, — et en 1820 par les Jeux Floraux (Épiître 
» sur le suicide) et par l'Académie française (Institution du jury), 
- mention honorable. Le prix fut remporté par E. Mennechet. 

4. Du moins d’après Quérard dont le témoignage ne peut 
| être contrôlé. 
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sauf en ce qui concerne ses fils, est de caractère un peu 
négligent et, à deux reprises, en 1813 et 1814, son 
frère a dû faire des démarches pour savoir ce qu'il adve- 
nait d'elle et du général‘. Mais, en 1820, le moment 
semble venu pour un rapprochement dont le Conserva- 
teur littéraire sera l’occasion. Ses enfants, d’ailleurs, la 
dispensent de toute démarche. Le 20 avril, Abel écrit à 
son cousin Adolphe, en lui envoyant le premier volume : 
« Nous avons toujours désiré beaucoup connaître des pa- 
rents dont notre mère ne nous a jamais parlé qu'avec 
éloge, et tu ne nous aurais pas écrit le premier que nous 
aurions saisi l’occasion du Conservateur pour faire con- 
naissance avec toi; on est si heureux de trouver des amis 


parmi les personnes qu’attachent déjà à nous les liens. 


du sang... » Victor, le même jour : « Je désire que le 
Conservateur soit lu avec quelque indulgence par nos 
bons parents de Nantes et j'espère que tu ne tarderas pas 
à nous donner des nouvelles de toute la famille. » 

Dès lors, la correspondance continue sur le ton le plus 
affectueux, toute familière de la part d’Abel et de Victor, 


— un peu plus cérémonieuse, plus exaltée aussi, quand 


Eugène tient la plume. Et ce sont des causeries sur tous 
les sujets. Le jeune Nantais est ravi de cette intimité flat- 
teuse. 11 prend modèle sur ses cousins; il partage leurs 
opinions politiques, il partage leurs goûts. Les études de 
droit auxquelles on le destine l’intéressent bien moins 
que les lettres ; il brûle de montrer ce dont il est capable. 
Il se risque à des descriptions de paysages, à des récits 
d’excursions, et ses premiers essais sont accueillis avec 
cette bonne volonté attendrie qui sera à la mode dans le 
Cénacle. L'un d’eux surtout a été goûté : une description 
de l’abbaye de La Meilleraye. A l’unisson, les trois frères 
prodiguent des encouragements : « Continue toujours... 


(Abel.) — Continue, mon cher Adolphe, à nous donner 


ae 


1. Voy. les lettres publ. par l'abbé Dubois, lv. cit. 
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ainsi des détails... (Eugène.) — Continue, mon cher Adol- 
phe, à nous mettre de moitié dans tes courses. (Victor.) » 
Touchante harmonie! Un mois plus tard (2 septembre), 
la lettre sur la Trappe paraît dans le Conservateur. Cela, 
c’est la consécration suprême : Adolphe Trébuchet est 
désormais le quatrième frère. Venu à Paris pour l'ouver- 
ture des cours de droit, il partagera la vie de ses cousins". 

Dans les milieux toulousains encore, le Conservateur a 
trouvé sans peine des sympathies. Victor a remporté ses 
premiers succès aux Jeux Floraux et ils lui en gardent 
une reconnaissance : ce sera leur meilleur titre de gloire: 
Ajoutez que, pour eux, il se met en frais de coquetterie ; 
il est déjà expert dans l’art de cultiver les amitiés utiles 
et l’on ne résiste pas aux charmes de ses lettres. 

Pour les poètes du midi, ce sera une bonne fortune de 
collaborer à une revue parisienne et ils seront accueillis 
- volontiers. Ils se présentent au second volume. M”°Tastu 
figure à la treizième livraison avec une pièce couronnée 
aux Jeux Floraux®; — la comtesse d'Hautpoul gémit, 
après quelques autres, sur l'assassinat du duc de Berry*; 


1. L'article sur la Trappe a été reproduit dans les Débats 
(voy. la lettre du 1° nov. 1821, publ. par l'abbé Dubois). — 
Plus tard, Ad. Trébuchet deviendra chef de bureau des éta- 
blissements insalubres à la préfecture de police et se consa- 
crera à des études d'hygiène publique et de police médicale. 

2. Sabine, Casimire, Amable Voiart, mariée en 1816 avec 
Joseph Tastu, imprimeur à Perpignan. 

3. La comtesse d'Hautpoul est d'origine parisienne; veuve 
du comte de Beaufort, elle épousa en secondes noces Charles 
d'Hautpoul. — Ses premiers succès aux Jeux Floraux datent 
des dernières années du dix-huitième siècle. En 1820, un vo- 
lume de Poésies diverses dédié au roi; dans les années sui- 
vantes, d’abondantes productions « à l'usage des demoi- 
selles ». — A cette date, la comtesse d'Hautpoul qui a déjà 
publié de nombreux volumes est un peu découragée. Dans 
une lettre du 17 juillet 1821 : « Je n'ai pas fait un vers depuis 
huit mois, pas un seul. Je suis découragée de ne rien obte- 
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— Labouisse-Rochefort, poète des joies conjugales‘, en- 
voie des vers posthumes de son ami Kerivalant et s'amuse, 
pour son compte, à des imitations de poètes latins?. 


nir que des compliments et des promesses. Cependant, la 
duchesse. de Berry m'a donné un bracelet d'un goût exquis 
réprésentant le duc de Bordeaux et elle-même; elle a mis à 
ce don précieux beaucoup de grâces. Mais j'avais la pro- 
messe d’une pension qui a été donnée à un autre; j'avais 
aussi dû compter sur M. de Lauriston. Tout cela a manqué à 
la fois. Je suis dégoûtée et n’ai plus de verve... » (Inédit.) 

1. Labouisse-Rochefort, né à Saverdun (Ariège) en 1778, 
royaliste convaincu, écrivain intarissable, membre d’une 
foule de Sociétés savantes. La plus grande partie de son: 
œuvre poétique célèbre les vertus de son Éléonore. Ses Sou- 
venirs, publiés à Toulouse, donnent quelques détails intéres- 
sants perdus dans un fouillis d’anecdotes. Ce fut aussi un 
grand collectionneur d’autographes. (Sur lui, voy. Duclos, 
Histoire des Ariégeois, t. VI. — Les papiers inédits de La- 
bouisse ont été légués par Duclos à la ville de Saint-Girons; 
ce dépôt, précieux pour l’étude de la littérature provinciale, 
m'a été signalé par M. Rozès de Brousse, maïinteneur des 
Jeux Floraux.) 

2. N. Ledeist de Kerivalant, né à Nantes, ancien maître des 
comptes de la province de Bretagne, mort en 1815. — La- 
bouisse, qui se fit son éditeur, écrit, le 3 janvier 1820, au 
libraire Michaud : « Je pourrai vous fournir une notice sur 
feu M. de Kerivalant qui m'a légué tous ses papiers. Je viens 


de publier des imitations d’un Choix d’épigrammes d'Owen . 


qui sera bientôt suivi d’un Choix d’Ausone en vers français. 
Je publierai aussi de lui un recueil très intéressantde poésies 
de différents genres : des contes, des fables, des épiîtres ou 


des imitations d'Horace, de Tibulle, de Catulle, de Properce, 


d'Ovide, de plusieurs poètes anglais et italiens, mais surtout 
un Martial en vers... » (Inédit.) Dans le second volume du 
Conservateur figurent encore : Ch. d'’Ivry, un correspondant 
d'occasion. — Saint-Félix, qu'il ne faut pas confondre avec 
Jules de Saint-Félix, alors âgé de quatorze ans, — l’ancien 
abbé Lafont d’Aussonne, personnage équivoque dont le nom 
sera mêlé plus tard à d’étranges aventures. — Plus régulière, 


la collaboration de Tézenas de Montbrison et de L.-Th. Peli- 
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Mais, à cet égard, l'événement le plus considérable, le 
plus riche de conséquences surtout, est l’entrée en scène 
d’A. Soumet. Parmi les protecteurs toulousains de Victor, 
celui-ci est un personnage d'importance : bientôt, il sera 
un demi-Dieu. En août 1820, le Conservateur littéraire 
qui avait déjà rendu hommage à son talent‘ annonce 
comme un événement solennel son arrivée à Paris : 
« M. A. Soumet, de l’Académie des Jeux Floraux, vient 
d'arriver à Paris. Cet enfant d’Isaure, qui occupe un rang 
si distingué parmi nos jeunes poètes, rapporte dans la 
capitale des ouvrages longtemps médités dans la patrie 
des troubadours. On sait qu’il travaille à une épopée sur 
Jeanne d’Arc et que l’une de ses tragédies (Cléopâtre) est 
reçue au Théâtre-Français. Comme M. de Lamartine, il 
est l’auteur d’un Oreste et d’un Satil..… » 

Déjà en relations avec le père d'Émile et Antoni Des- 
champs, Soumet prit rang aussitôt parmi les intimes réu- 


cier, qui commence en juillet une série d’adaptations et de 
traductions en prose. 

1. Dans le t. I, 7° livraison, Abel Hugo avertit Lebrun des 
Charmettes, auteur d’une Orléanide, qu’il « trouvera une con- 
currence redoutable dans le talent de M. Soumet, jeune poète 
qui, au milieu dé nos discordes politiques, semble s'être ré- 
fugié dans le temple de la fondatrice des arts, pour y célé- 
brer plus à loisir la libératrice de la patrie ». — Déjà, en 1808, 
lors d’un premier voyage à Paris, Soumet avait fait grande 
impression. Dans une lettre de la comtesse d’'Hautpoul (20 fé- 
vrier 1808) : « J’aivu quelquefois chez moi et chez M” de La- 
tour d'Auvergne un jeune homme de Castelnaudary, nommé 
Alexandre Soumet, qui a bien le germe du talent et qui m'a 
lu de fort bons vers qui m'ont causé un vrai plaisir, et un 
dithyrambe plein de verve et d'élégance, Je trouve à ses vers 
toute la chaleur de ses vingt ans et non pas le désordre de 
cet âge. S'il suit de bons modèles et si ses talents ne l’enivrent 
pas et qu’on ne le gdie pas avant qu’il soit mûr, je pense qu'il 
ira fort loin dans la carrière littéraire. Peu d'hommes de 
vingt ans auraient fait ses vers. » (Inédit.) 
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nis autour de l’aimable vieillard, —- petit cénacle dont 
bien des poètes garderont un souvenir ému‘. On peut sup- 
poser avec assez de vraisemblance qu’il servit d’intermé- 
diaire entre ces jeunes écrivains et les frères Hugo. Du 
moins est-ce le moment précis où les deux groupes se 
rapprochent. Victor va trouver là les éléments de sa fu- 
ture armée : ceux qui le suivront à la Muse française, — 
et certains aussi, comme Latouche, qui se dégageront 
assez rudement. 

Dans une lettre à J. de Rességuier, Soumet fait con- 
naître ses impressions des premiers jours : « J'ai re- 
trouvé ici votre souvenir, vous faites presque partie de 
notre cercle poétique; l’éloge de Clémence Isaure a ré- 
vélé partout le troubadour et vous avez gardé pour vous 
plus d’une fleur de sa corbeille. J'ai entendu des vers. 
ravissants d’un jeune homme, M. de Vigny; c'est une 
élégie intitulée La Somnambule... Le jeune Hugo vous 
adresse mille expressions de sa reconnaissance; je lui 
ai promis de vous les faire parvenir. Cet enfant a une 
tête bien remarquable, une véritable étude de Lavater*. » 
Le 20 décembre, à Alexandre Guiraud : « Tous nos amis 
te disent mille choses. Je suis allé l’autre jour passer la 
soirée chez l'oncle, où je les ai tous rencontrés*..…. » 

Dès lors, l'école est virtuellement constituée et le 
Conservateur littéraire devient son premier organe offi- . 
ciel. Là est l'intérêt du tome III. Victor et Abel Hugo y. 
conservent leur situation éminente; leur contribution est 
plus importante que jamais; mais de précieux concours 


4: Lui-même fera dans le Conservateur (t. III, 28° livraison) 
l'éloge du père Deschamps : « Restée jeune à quatre- 
vingts ans, son âme, comme trempée au feu des Muses, 
semble puiser une vie nouvelle dans l’admiration que lui 
inspirent les chefs-d'œuvre de la poésie antique et mo- 
derne... » 

DOC Pare 

3. Cité par L. Séché, Le cénacle de la muse française, p. 31.7 
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s'offrent à eux. Il ne s’agit plus seulement, comme au 
cours du second volume, de quelques adhésions particu- 
lières. C’est toute une rédaction nouvelle, animée des 
mêmes espérances et du même esprit. 

Get élargissement se manifeste dès la fin de 1820. En 
décembre, Vigny donne son article sur Byron, un article 
qui a la valeur d’un programme, et Victor Hugo con- 
sacre à un Difhyrambe de G. de Pons un compte rendu 
élogieux‘. D'une livraison à l’autre, une série de noms 
nouveaux viennent enrichir la rubrique des poésies (Vigny, 
Saint-Valry, E. Deschamps à la 27°; — J. de Rességuier et 
J. Lefèvre à la 28°; — à la 29°, Soumetet France d'Hou- 
detot), cependant que les Variétés, avec une complai- 
sance non dissimulée, font connaître les projets littéraires 
des adhérents’. 

Entre ces jeunes gens, l'amitié a été facile et rapide. 
Victor Hugo suit les efforts de tous. Il ies encourage et, 
s'ilest nécessaire, il les soutient. Ainsi, il est l'âme du 
petit groupe. À Alfred de Vigny, le 21 avril 1821 : « Le- 
fèvre est encore dans l'incertitude, Soumet fait des vers 
superbes, Pichatcache son manuscrit, Émile nous promet 
le Fou du Roi, Gaspard rit à Versailles, Rocher pleure à 
Grenoble près de son père dangereusement malade, 


1. L'article d'Abel, au premier volume, sur Consiant et Dis- 
crète était beaucoup plus réservé que celui-ci. — Voy. au 
t. III des Adieux poétiques de G. de Pons (p. 165) l’épître qu'il 
adresse à Victor Hugo en novembre 1820 et la réponse de Hugo 
(11 nov.). Cette réponse a été reprise dans le V. Hugo raconté. 

2. La 26° livraison annonce la traduction d’Horace d'E. Des- 
champs, le Pélage d'A. Guiraud, Montmartre d'A. de Vigny 
(Montmartre est le premier titre de l'élévation Paris publiée 
dix ans plus tard). — La 25° annonce Turnus et Léonidas de 
Pichat, le Génie du théâtre espagnol d'Abel Hugo, les projets 
dramatiques de Soumet. — La 29°, la Clytemnestre de J. Le- 
fèvre et un poëme héroï-comique de J.-J. Ader. — La 30°, 
la Cléopâtre et la Clytemnestre d'A. Soumet. 
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Saint-Valry fait ses pâques à Montfort : tous vous aiment, 


vous embrassent, mais pas plus tendrement que moi, » 


Pour eux, il ambitionne les succès qui furent, quelques 
années plus tôt, ses premières joies de poète et, le mo- 
ment venu où se distribuent les récompenses des Jeux 
Floraux, il intervient : « Permettez à un vieux combattant 
réformé de vous recommander des athlètes en présence 
desquels il n'aurait sans doute pas vaincu. J'appellerai 
votre attention sur l’élégie de Symetha d’un jeune poète 
dont Soumet vous a sans doute parlé, de notre ami Al- 
fred de Vigny; sur celle du Convoi de l’émigré par 
M. Saint-Valry°... » 

Mais, de jour en jour, l'influence de Soumet grandit 
auprès de la sienne. Le Conservateur est devenu sa chose. 
I parle et décide au nom de tous; il procure de nouveaux 
collaborateurs, il reçoit des articles — et n’hésite pas à les 
corriger. Il s’entraîne à cette maîtrise qu’il exercera sans 
conteste au temps de la Muse française. Il a déjà — sans 
affectation — ce ton doctoral, cette bienveillance condes- 
cendante, même avec ses amis les plus familiers. Au 
début de 1821, J. de Rességuier a envoyé deux pièces de 
vers couronnées aux Jeux Floraux; Soumet lui répond : 
« Le Conservateur littéraire vous dira ce que nous en 
pensons [de Glorvina]. J'en dispose comme de mon bien; 


me le pardonnerez-vous ? Me pardonnerez-vous de trouver 


vos vers délicieux et d’avoir pour vous des sentiments de 
prédilection poétique que je veux que le public par- 
tagc®?... » — J'en dispose comme de mon bien : euphé- 


1. Publ. par E. Dupuy, Alfred de Vigny, ses amitiès.., t. I, 
D. 1:09. 

2. Lettre du 21 mars 1821. Publ. par Biré, p. 133. 

3. Publ. par P. Lafond, L’Aube romantique, p. 63. Glorvina 
paraît avec une note flatteuse dans la 28° livraison (20 jan- 
vier 1821). La lettre classée inexactement par M. Lafond, ne 
peut donc être postérieure aux premiers jours de janvier. — 
Quant à la seconde pièce envoyée par Rességuier, elle ne fut 
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misme charmant, à recommander aux directeurs de re- 
vues. Entendez que Soumet a retouché les vers de son 
ami; et, comme Rességuier n’a pas trouvé la chose tout 
à fait à son goût, il s’en excuse : « Victor Hugo vient de 
me montrer votre dernière lettre et je suis confus de l’ex- 
trême douceur avec laquelle vous vous plaignez de moi, 
dont vous avez tant à vous plaindre. Mon premier tort a 
été de retrancher un seul vers de votre élégie de Glor- 
vina; mais il m'a fallu céder aux exigences de tous vos 
amis de Paris qui chérissent votre talent et que l'aigle de 
votre charmante Écossaise avait un peu blessés... » 

Personnellement, d’ailleurs, Soumet est loin de fournir 
une collaboration très active : seulement une élégie et 
deux où trois articles... Son prestige lui permet de se ré- 
server, et il est tout entier à ses préoccupations dramati- 
ques. Sa grande ambition est de voir sur la scène Saül, 
Cléopâtre ou Clytemnestre. Or cela ne va pas sans diffi- 
cultés. À sa dernière page, le Conservateur annonce la 
réception de C{ytemnestre au Théâtre-Français. Mais ce 
n’est encore que le début d’une longue série d’ennuis. 
« J'ai été abreuvé de tous les dégoûts imaginables », dira- 
t-il à Guiraud*°. Et quand viendra le jour du triomphe 
(novembre 1822), le Conservaieur littéraire aura depuis 
longtemps cessé de vivre. 


La publication fut interrompue en mars 1821, après la 


pas insérée. « La mort d’une jeune fille est à refaire, prononce 
Soumet, quoiqu'elle renferme une foule de vers charmants. 
En général, les imitations portent malheur. Tout ce que j'ai 
cherché à imiter a été trouvé mauvais par nos grands amis. 
Livrez-vous à votre inspiration. Glorvina est une élégie fort 


remarquable. Je vous écrirai avec plus de détails en vous 


envoyant le numéro du Conservateur où voire élégie sera im- 
primée. » (ibid.) 

1. Lettre d’avril 1821, publ. par M. Lafond, p. 68. 

2. Publ. par Léon Séché, Xv. cil., p. 37. 


XXXII INTRODUCTION. 


30° livraison, à la fin du troisième volume. Cela, très brus- 
quement et pour des raisons que nous ne connaissons pas. 


Par l'intermédiaire de Soumet encore, J. de Rességuier 


avait envoyé une élégie nouvelle, la Consolation d'une 
mère. Hugo s'excuse, le 17 avril, de ne pouvoir l’imprimer, 
comme il l'aurait désiré : « Cette jolie pièce était destinée 
au Conservateur littéraire, à ce que m'a dit Alexandre; 
mais comme le Conservateur s'est réuni aux Annales, ces 
dernières en hériteront et, en ma qualité d’ancien rédac- 
teur du Conservateur, je suis un peu jaloux des Annales!. » 
D'ailleurs, il semble se consoler aisément de la dispari- 
tion de sa revue : « Cette réunion des deux recueils m'a 
fait plaisir, en me débarrassant d’un travail permanent 
qui me fatiguait depuis longtemps; d’un autre côté, je 
n'aurai plus un journal à la disposition de mes amis, 
comme l'était le Conservateur, et cette privation com- 
pensera, de reste, le plaisir®?. » 

Quant aux Annales de la litiérature et des arts, elles 
annoncèrent la fusion par une note du 7 avril 1821 : « Réu- 
nion du Conservateur littéraire aux Annales. Des travaux 
littéraires commencés depuis longtemps et auxquels 
MM. Hugo désirent se livrer presque exclusivement ne 


leur permettant plus de consacrer au journal qu'ils ont 


fondé le temps et les soins que demande une pareille en- 
treprise, ils nous ont offert de réunir leur recueil aux 


Annales et de prendre part, avec nos collaborateurs, à la 


rédaction de ces dernières. Les talents de MM. Hugo, 
l'identité de leurs doctrines politiques et littéraires avec 


1. Lettre du 17 avril, publiée par M. Lafond, p. 6:. — Voy. 
aussi la lettre de Soumet : « Nous voulions tous que le feuil- 
leton qui interprète votre nouvelle élégie, supérieure à celle 
de Glorvina, eût passé par le dernier numéro du Conservateur 
liltéraire. Le Conservateur littéraire avait son dernier numéro 
pris. Nous la ferons insérer dans les Annales... » (Ibid., p. 69.) 

2. Lettre du 17 avril, publiée par M. Lafond, p. 61. 
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celles que nous professons nous ont fait accepter leur 
proposition avec autant d’empressement que de plaisir. 
Nous avons regretté que les rangs complets de notre ré- 
daction ne nous permettent pas de donner dans les An- 
nales à tous les émigrants du Conservateur littéraire la 
place qu'ils méritent d’y occuper. Nous espérons cepen- 
dant ne pas être privés de toute coopération de leur part 
et nous comptons bien qu'ils nous aideront à jeter dans 
notre journal une variété de tons et de matières que les 
lecteurs ont le droit d'exiger dans un ouvrage qui n’a 
pour objet que de les distraire. » 

Quelques dissentiments ne tardèrent pas à se produire. 
C'est du moins ce qui ressort d’une lettre de Victor Hugo à 
son oncle Trébuchet, le 3 octobre 1821 : « Nous sommes, 
depuis deux mois, ouvertement brouillés avec les Annales 
dont le directeur a ouvertement abusé de notre bonne 
foi ; nos intérêts ont été froissés d’une manière criante et 
notre rupture va être enfin décidée par arbitrage*... » 
Mais les choses s’arrangèrent sans doute, puisque la col- 
laboration, assez irrégulière d’abord, des deux frères, de 
Vigny, de Deschamps, de Saint-Valry se prolongea en 1822 
et 1823, — et jusqu’au moment où, le besoin se faisant à 
nouveau sentir pour Hugo d’avoir un organe bien à lui, 
la Muse française prit la place du Conservateur. 


x 
k % 


Il est maiaisé de déterminer avec certitude la part qui 


1. Cité par Ch.-M. Desgranges, La presse littéraire sous la 
Restauration, p. 100. — Les Annales avaient été fondées, le 
er octobre 1820, par Quatremère, Nodier, Ancelot, etc. En 
tête du troisième volume, les noms de V. Hugo, Malitourne, 
À. Hugo s'ajoutent, sur la feuille de titre, à ceux des fonda- 
teurs. 

2. Pub. par M. Tourneux dans l’Amateur d’autographes, 
févr. 1902. 
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revient dans le recueil aux divers collaborateurs'. Or, 
c'est là le problème essentiel. 


Les indications manuscrites laissées par P. Lacroix sont 


de pure fantaisie et peuvent être négligées. Beaucoup 
plus sérieuse, la notice écrite par M. Em. Paul pour le 
catalogue Noilly* ne risque aucune attribution hardie et 
a le mérite de préciser assez exactement l’apport de Vic- 


s 


tor Hugo. Elle a servi de base à tous les travaux posté- 
rieurs et n’a guère été discutée. Dans l’ensemble, d’ail- 
leurs, elle mérite toute confiance. Pourtant, un document 
que je dois à l’obligeance de M. L. Barthou permet de la 
compléter sur certains points. 

C’est un exemplaire du Conservateur donné par Victor 
Hugo à Juliette Drouet. Sur la feuille de garde, le poète 
a écrit quelques vers et une date : 


Oh! Je suis le regard et vous êtes l'étoile! 
Je contemple et vous reluisez! 
Je suis la barque errante et vous êtes la voile! 
Je flotte et vous me conduisez! 
Près de vous qui brillez, je marche triste et sombre, 
Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté, 
Et, comme après le corps vient l'ombre, 
L'amour pensif suit la beauté! 


20 août 1833, minuit. 


Au faux titre, cette dédicace : 


Exemplaire unique 
À ma Juliette bien-aimée. V. H. 


1. Voy. la note qui termine la 7° livraison : « Les rédacteurs 
du Conservateur littéraire, S'étant fait une loi de l’impartialité 
la plus rigoureuse, ont senti qu'il était nécessaire de garder 
l'anonyme pour éviter, non les menaces mais les politesses 
intéressées de MM. les auteurs... » 

2. Paris, V'* Labitte, 1886. — Voyez ensuite E. Dupuy, La 
Jeunesse des romantiques ; M. Souriau, La Préface de Cromwell; 
Ch.-M. Desgranges, La Presse littéraire sous la Restauration; 
abbé Dubois, Biobibliographie de V. Hugo. 
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A cette date de 1833, Victor Hugo préparait son recueil 
de Littérature et philosophie mêlées, et c'est précisément 
sur cet exemplaire qu’il a commencé son travail. On y 
trouve de fréquentes retouches autographes; certaines 
études (sur le Phocion de Royou au 1° volume, sur le 
Jean de Bourgogne de Formont au 5°) sont transformées 
déjà comme elles le seront dans le recueil. Aïlleurs, ce 
sont de sommaires indications marginales, des ratures 
ou des surcharges. À la table enfin, un grand nombre 
d'articles — dans lesquels il reconnaît son bien — sont 
marqués d’une croix. 

À vrai dire, cela ne donne pas la solution complète du 
problème. Plus de dix ans après, Victor Hugo a pu quel- 
quefois se tromper et il lui arrive d'être distrait... C'est 
ainsi que, par erreur, il semble réclamer un article d’Al- 
fred de Vigny‘. Par contre, il en néglige d’autres qui 
évidemment lui appartiennent, et cela s'explique, son 
intention n'étant pas de nous signaler tout ce qu'il a écrit 
personnellement, mais seulementde faire, pour lui-même, 
un premier choix qui n’a rien de définitif. Cet exemplaire 
n’en est pas moins, joint au recueil de 1834, un précieux 
instrument de contrôle. 

Outre les pièces qui portent le nom de Victor Hugo, 
queiques signatures lui appartiennent sans conteste : 
V.d’Auverney?, — Aristide, — ***#*, — Publicola Petissot”, 
— Sainte-Marie“. Il convient de lui attribuer encore les 
initiales V, M, B, E, H, U. 


1. Le fameux article sur Byron. 

2. Sans doute un souvenir d'Auverney, où sa mère, dans sa 
jeunesse, avait fait de fréquents séjours. Abel donne aussi, 
dans le Conservateur (Tome UT), le récit d'un voyage à Au- 
vérney. 

3. L'abbé Dubois hésite pour celle-ci. Mais l'exemplaire de 
Juliette Drouet l’attribue à Victor Hugo. 

4. L'Ode à Lydie, publiée sous cette signature, est reprise 
dans le Victor Hugo raconté. 


a 
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Pour les trois premières, aucune hésitation n’est pos- 
sible ; il suffitde se reporter au premier volume de Litié- 
rature et philosophie mélées. Ces trois lettres, d’ailleurs, 
semblent, au moins dans le premier volume, correspondre 
à trois séries d’articles distincts, V étant réservé surtout 
à la critique littéraire, — M à la critique d'art, à la litté- 
rature étrangère, aux comptes rendus académiques, — 
B aux articles de morale et de politique. 

Pour la signature E la solution est moins simple. On la 
trouve à la fin de 7 articles : 

Tome I : 1° Œuvres complètes d'A. de Chénier. 

2° Du génie. 
3° Le duel du précipice. 
4” Histoire de France par Vély, Villaret..… 
5° Clovis, tragédie par N. L. Lemercier. 
6° Marie Stuari, tragédie par Lebrun. 
Tome IT : 7° Jean de Bourgogne, tragédie par Formont. 


Le n°3 a toujours été attribué à Eugène Hugo. Par 
contre, Victor a revendiqué les six autres en 1834. Mais 
le n° 1 se retrouve encore, et cette fois sous le nom 
d'Eugène Hugo, en tête de l'édition de Chénier, chez 
Gosselin, en 1840... Quant au n° 6, Victor le donne bien 
comme lui appartenant dans Littérature et philosophie 
mélées, mais il met le dernier paragraphe entre guille- 
mets et le fait précéder de cette mention : « E. vient 
d'écrire ceci aujourd’hui, 25 avril 1815 »°. Est-ce simple-. 
ment pour piquer la curiosité ?.. Ou veut-il dater le mor- 


1. Ceci n’est pas très rigoureux. La signature B disparaît à 
partir du tome II et plusieurs articles de politique figurent 
avec la lettre V. Le compte rendu de l’Officier de fortune est 
signé M au 1° volume ; celui d’Jvanhoé, au second, est signé V. 
Hugo est arrivé assez vite à user indifféremment de l’une ou 
l’autre de ces initiales, sans autre souci que de varier les si- 
gnatures dans une même livraison. 

2. Cette mention ne se retrouve pas dans le Vicior Hugo 
raconté... qui attribue l’article entier à Victor Hugo. 
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ceau ?... Ou faut-il admettre une collaboration des deux 
frères? Mais une note de la 8° livraison (et cet article 
appartient à la 0°) déclare qu'Eugène n’est plus au nombre 
des collaborateurs. 

Restent les initiales H (Spectacles) et U (Revue litté- 
raire). Ici, il n’y a rien à conclure du recueil de 1834 qui 
conserve seulement un article signé H, quelques lignes 


- signées U (Extrait de la Revue poétique de la 17° livraison) 


et sacrifie tout le reste. M. Em. Paul accorde cependant 
à V. Hugo — non sans hésiter — ja première de ces 
deux signatures, mais lui refuse la seconde. L’exemplaire 
de Juliette Drouet tranche la difficulté et nous autorise à 
lui rendre l’une et l’autre. 

Il faut ajouter enfin certains morceaux anonymes et, 
sans doute, la plus grande partie des Variétés. Voici 
donc, dans l’ordre des livraisons, la liste des articles que 
l'on peut, avec certitude, lui attribuer. Je marque d’un 
astérisque tous ceux que signale l’exemplaire de Juliette 
Drouet, soit à la table, soit, dans le courant des volumes, 
par des corrections ou indications marginales : 


TOME I 


1 livr. : 1 L’enrôleur politique. Satire (Sign. V. M. Hugo). 
*o Œuvres complètes d'André de Chénier (Sign. E.). 
*3 Première représentation du Frondeur, comédie en 

1 acte et en vers de M. Royou (Sign. H)). 


2° livr. : 4 Les vierges de Verdun, Ode. (Sign. V. M. Hugo). 
*5 L’avarice et lenvie. Conte (Sign. V. d’Auver- 
ney). 


*6 Walter Scott. L'officier de fortune. La fiancée de 
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12 De l’éloquence politique et de son influence dans 
les gouvernements populaires et représentalifs, 
par M. P.-S. Laurentie. Premier article 
(Sign): 

*13 Spectacles. Olympie, trag. lyr. en 3 actes, paroles 
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*20 Première représentation des Comédiens, com... de 
M. C. Delavigne (Sign. H.). 
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Ce que j'aime. Vers faits à un dessert (Sign. 
V. d’Auverney). 

Lalla Roukh ou la princesse Mogole, par Thomas 
Moore (Sign. V.). 

Le jeune banni. Raymond à Emma. Élègie 
(Sign. V. M. Hugo). 


a Spectacles. Le folliculaire, com. en S actes et en 


vers, par M. Delaville de Mirmont. L'artiste 
ambilieux, com. en S actes el en vers, par 
M. Théaulon (Sign. H.). 

Hommage de l’aveugle de Nanterre aux mânes 
de S. A. R. Mgr le duc de Berri (Sign. U.). 
Sur quelques phrases du Défenseur (Sign. : les 

Rédacteurs du Cons. lifi.). 

Revue poétique. MM. de Labouisse — Cipeirel — 
A. Richomme — L. A. de la Villesitreux — 
Gasp. Descombes (Sign. U.). 

Mémoires pour servir à l’histoire de la maison 
de Condé... (Sign. V.). 

Le génie. Ode (Sign. V. M. Hugo). 

Exposilion des morceaux de concours pour le 
grand prix de peinture. Porirait de Mgr le 
duc de Berri, par M. Gérard (Sign. M.). 

Spectacles. Aspasie el Pèriclès, opéra en 1 acte, 
paroles de M. Viennet.. — Une promenade 
dans Paris ou De prés et de loin, com. en 5 ac- 
ies et en prose (Sign. H.). 

Collège royal de France. Clôture du cours de 
poésie latine par M. Tissot (Sign. V.). 


Le vieillard du Galèse (Sign. V. d’Auverneÿ). 


Les psaumes traduiis en vers français, par 
M. de Sapinaud de Boishuguel..…. — EÉlègies 
vendéennes..., par le même (Sign. V.). 

Sur un article des Lettres normandes (non signé). 

Les deux âges (Sign. V. M. Hugo). 

Examen crilique et complément des dictionnaires 
hisioriques les plus répandus.…, par l'auteur 
du diction. des ouvrages anonÿmes et pseudo- 
nymes (Sign. V.). 

Manuel du recrutement ou Recueil des Ordon- 
rances, Insiructions approuvées par le Roi, 
(Sign. M.). 

Variétés : « La municipalité d'Herespian.…. » 
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*86 Histoire de Gil Blas de Santillane, par Lesage. 
avec un examen préliminaire, de nouveaux 
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Neufchateau (Sign. V.). 

*x87 Institut royal de France. Académie française. 
Séance publique annuelle de la Saint-Louis 
(Sign. M.). 


: *88 Projet de la proposition d'accusation contre M. le 


duc Decases... à soumetire. a la Chambre de 
I820, par M. Clausel de Coussergues..… — 


Observations sur l'écrit publié par M. Clausel . 


de Coussergues.., par M. le commandant 
d'Argout (Sign. V.). 

69 Ode sur la naissance de S. A. R. Henri-Charles- 
Ferdinand-Marie Dieudonné d'Artois, duc de 
Bordeaux, petit-fils de France (Sign. V. M. 
Hugo). 

*90o Revue poëtique. MM. Reymond, de Labouisse, G. 
Descombes, Gabriel, A. Richomme (Sign. U.). 

*91 Séance publique de la Société académique du dé- 
parlement de la Loire-Inférieure lenue le 
23 août 1820 (Sign. M.). 

*92 Mémoire pour le vicomie Donnadieu.… sur la 
plainte en calomnie par lui portée contre Les 
sieurs Rey, Cazenave et Regnier.…. — Ré- 
ponse au mémoire de M. Berryer pour M. le 
général Donnadieu, par M. le Comte de Saint- 
Aulaire (Sign. V.). | 

*93 Exposition des morceaux de peinture, de sculp- 
ture... couronnés à Paris el envoyés de Rome. 
Porirait de M"° la Duchesse de Berri par 
M. Kinson (Sign. M.). 

*94 Correspondance. À MM. les Rédacteurs du Con- 
servateur liliéraire. [Sur Le crime du 16 octo- 
bre, poème de Lafont d’Aussonne.]| (Sign. 
V. M. Hugo). 
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Clovis, tragédie en S acles, par M. Viennet 
(Sign. H.). 


> Le 4 novembre 1820. Saint-Charles. Slances 


(Sign. V. M. Hugo). 

Annales du Musée. Salon de 1819, par C. P. 
Landon (Sign. M.). 

Louis XVII au berceau d'Henri V..:, par le 
comte G. de Pons (Sign. à la table U.). 

Épitre à Dieu, par M. le Chev. de Port de Guy 
(Sign. U.). 

AVS AC RIM le Duchesse: deitBérri..i1par 
M. Berenger de Labaume (Sign. U.). 

L'observaieur au XIX"* siècle, par A. J. C. Saint- 
Prosper (Sign. V.). 

Jean de Bourgogne, lrag. en 5 actes, par M. de 
Formont (Sign. E.). 

Eugène et Guillaume, com. en 4 acles el en prose 
(Sign! H:). 

Don Carlos, trag. en 5 actes, par feu M. Lefèvre 
(Sign. M.). 

Histoire générale de France, depuis le règne de 
Charles IX, jusqu’à la paix générale en 1815, 
par M. Dufau (Sign. V.). 

Poésies de M“ Desbordes Valmore (Sign. V.). 

La malinée du 29 septembre ou la naissance de 
Mgr le Duc de Bordeaux. Poème par M. de 
Talagrat (Sign. U.). 

L'émigré. en 1794 ou une scène de la Terreur, 
drame en 5 actes el en prose (Sign. V.). 

Odes par Antoine Charles (Sign. M.). 

Mémoires de la Société d'émulation de Cambrai 
(Sign. U.). 

A MM. les Rédacteurs du Conservateur liliéraire 
sur la biographie nouvelle des contemporains, 
par MM. Arnault, Jay, Jouy et Norvins 
(Sign. Victor-Marie Hugo). 


J. Abel Hugo, le frère ainé et le principal collaborateur 
de Victor, signe à l'ordinaire de ses initiales : À des 
articles de critique, et J des articles divers (mélanges, 
traductions, nouvelles). C’est à lui qu'appartiennent encore 
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six articles signés À. H., un article signé J. À. (Voyage 
à Auverney, t. IIT), un article signé A. B. à la table du 


tome II, et trois pièces de vers qui portent son pseudo- 


nyme D. Monières'. M. Em. Paul se demande s'il ne 
faudrait pas le reconnaître aussi sous la lettre F. Il est 
bien difficile de l’affirmer. Nous avons pourtant au tome Il, 
sous cette signature, des déclarations antilibérales qui 
traduisent assez bien ses sentiments personnels (25° livr.). 
Au moins est-il certain que cette initiale ne peut, comme 
le voudrait Paul Lacroix, être celle de Paul Foucher, alors 
âgé de 10 ans. 

Quant aux autres rédacteurs, on peut lever le masque 
pour quelques-uns : 


TAT\RedaïeL J JAN AGE. 

C. St M. : Charles Saint-Maurice. 

S. : Biscarrat (d’après Quérard, dont le témoignage ne 
peut être contrôlé. L'abbé Dedieu, dans son 
étude sur Soumet, — Rey. des Pyrénées, 1912- 
1913, — lui attribue cette signature; mais on la 
rencontre dans le 1° volume, et la collabora- 
tion de Soumet commence au 3°). 

. T-t : Adolphe Trébuchet. 

LxTieuT” DM Tézenas de Montbrison 

LetiA\S/sSoumet (France) Htiéraire ip 900 8 

:de V.:\ Alfred de, Vigny. 

. de P. : Gaspard de Pons. 

L. : Jules Lefèvre. 

M-D-C. B. L. N. : Le maréchal de camp Lenoir. 

D. À. : Lafont d’Aussonne. 

TRI PAUL. ThAPélicier et non commeronhl a diet 
vent, Th. Pavie (Voy.dans les Annales roman- 
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1. Sur cette signature, voy. Quérard, Supercheries, II, 
D--1192. 
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tiques de 1823 la réimpression, sous son nom, 
de deux piéces, WeUhlan et'le"Cimetiérerde 
Luben, parues au t. II du Conservateur, la pre- 
mière avec ces initiales, la seconde sans signa- 
ture. Un troisième morceau du même volume 
signé C. D., — /a Veuve du soldat, traduit de 
l'allemand, — présente avecceux-ci une grande 
analogie. Peut-être est-il du même auteur ?.…..). 
L. D. V...n: Louis-Désiré Véron, le futur docteur, créa- 
teurndetläib@rertenaetParishetidrectéeur. de 
l'Opéra. Dans ses Mémoires d'un bourgeois de 
Paris (I, p. 236), lui-même déclare avoir colla- 
boré au Conservateur litiéraire. 


Il est possible, mais douteux, que A. D. désigne Antoni 
Deschamps. Peut-être aussi A. M. : Armand Malitourne, 
un des collaborateurs d’Abel, que le D' Véron cite au 
nombre des rédacteurs. 

Enfin, on ne peut risquer même une hypothèse pour 
D. B., — D. R., — F. de B., et il est à souhaiter que ce 
mystère soit éclairci, surtout pour la première de ces 
signatures qui n'apparaît qu’une fois, dans la première 
livraison, mais à la fin d’un article essentiel sur Lamen- 
nais. 

Cette édition est établie sur le même plan que l'édition 
précédemment publiée de la Muse française. Elle repro- 
duit fidèlement l'original dont les chiffres entre crochets, 
placés dans la marge de droite, indiquent la pagination. 
Toutefois, étant donné l’abondance des matières, chacun 
des trois volumes a été divisé en deux tomes. Les notes 
qui appartiennent au Conservaieur littéraire sont mar- 
qués des initiales C. L. Les livraisons sont datées d’après 
leur inscription au /ournal de la Librairie. 

Je tiens, en terminant, à remercier M. G. Simon, 
qui m'a donné de bonne grâce les autorisations néces- 
saires, et M. L. Barthou, possesseur du précieux exem- 
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plaire de ZLiltérature et philosophie mélées dédié à 
Juliette Drouet. On sait l’érudition de M. Barthou et ce 
que lui doivent les amis du romantisme; il n’est pas | 
de ces collectionneurs qui, jalousement, enterrent leurs … 
trésors. À 


(1918.) 
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L'ENROLEUR POLITIQUE 


SATIRE 


Et la lumière a lui dans les ténèbres, 
et les ténèbres ne l’ont pas comprise. 


L'ADEPTE 


Non, tous vos beaux discours ne m'ont point converti. 
Et pourquoi voulez-vous que j'embrasse un parti? 
N'est-ce donc point assez que d'’insolents libraires 
Préférent des pamphlets à mes œuvres légères? 
Est-ce trop peu déjà qu’un stupide mépris 
Proscrive ces beaux-arts dont mon cœur est épris. 
Et que le Pinde, grâce au nom de République, 
Voie en ses verds bosquets régner la politique? 
Faut-il passer partout pour esprit de travers, 

Ou munir aux ingrats qui font fi de mes vers, 

Et, pour rester Français, titre qu’on me refuse, 
Sous le joug libéral dois-je courber ma muse? 
Ah! je veux être un sot, et, loin de vos drapeaux, 
Rimer sans auditeurs, mais rimer en repos; 

Je veux, ainsi qu’un ours, dans mon trou solitaire, 
Penser avec Pascal et rire avec Voltaire; 


Réimprimé dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa 


vie, avec quelques corrections seulement, les notes entre 
crochets ont été supprimées. 


20 


25 


30 


35 


40 


39 


LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


Vivre, ignoré du monde, avec mes vieux auteurs, 

Qui devaient craindre peu d’être un jour sans lecteurs; 

Et, fuyant ces salons où la nullité règne, 
Consoler de l’oubli les arts qu’on y dédaigne. | 


L'ENRÔLEUR [4] 


Tout beau (ces jeunes gens ont grand besoin d'avis!) : 
Tu connais donc bien peu l’heureux siècle où tu vis? 
L'on dédaigne les arts, et cent routes nouvelles 
S'ouvrent aux vrais talents pour fuir les vieux modèles. 
Voyons : quel est ton genre? Écoute : et tu vas voir 
Qu’en travaillant un peu l’or sur toi va pleuvoir. 
Es-tu peintre? Transmets à la lithographie î 
Nos modernes exploits que Clio te confie. 

Pour éclipser les faits du preux de Roncevaux, 
Le brasseur Rossignol t'offre ses grands travaux. à 
Crois-tu que ces guerriers, tous morts aux Thermopyles, # 
Près de nos fédérés auraient dormi tranquilles ? 
Et que ce général qui battit du tambour, 1 
Ne vaut pas bien Condé sous les murs de Fribourg? 
Réponds : mais, je le vois, peu sensible à la gloire, 
Tu ne peux t’élever aux grands tableaux d'histoire ; 
Descends donc aux portraits. D'un grand homme ignoré 
Peins-nous le noble front de rayons entouré: 

Ou, moderne Callot, dévoue au ridicule 

Ces vieux sujets du Roi, dont la France pullule, 

Fous qui, dans leurs aïeux, osent encor vanter 

De gothiques vertus qu’ils surent imiter. 
Crois-moi : suis mes conseils; dans peu de temps sans doute a 
Tu seras de ces gens qu’on flatte et qu’on redoute; # 
Et ton nom, étalé dans plus d’un cabinet, 
Deviendra quelque jour fameux chez Martinet. 
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Es-tu littérateur? Une plus vaste arène 

Semble encore appeler ta muse citoyenne. 

Tu peux des esprits forts fabriquer les anas, 

Ou toi-même inventer de nouveaux almanachs. 
Ainsi, dans chaque mois, grâce à de doctes plumes, 
Nous voyons les guerriers succéder aux légumes t; 
La botanique, hier, fut à l’ordre du jour, 

Il est juste aujourd’hui que l’histoire ait son tour. 
Vois ce livre, heureux fruit d’un siècle de lumière; 
Il montre au bon bourgeois l’éloquence guerrière. 
Fais-m'’en donc un pareil : mêle, choisis en gros 
Le cri d’un soldat ivre et le mot d’un héros : 

Et donne au bon Henri quelque place modeste 
Entre deux bulletins, ou près d’un manifeste. 
Surtout, si tu décris nos revers, nos succès, 

Songe qu’un Vendéen ne peut être Français, 
Songe encor que ce roi, d’orgueilleuse mémoire, 
Louis n’a jamais su ce que c'est que la gloire; 

Que Vendôme et Villars, qu’on se plaît à vanter, 
Sont loin de maint héros que tu pourrais citer. 
Luxembourg comptait-il ses soldats morts par mille? 
Qu'est-ce que Catinat? brûla-t-il une ville ? 

Une fois, il est vrai, surpassant Catinat, 

Turenne mit en feu tout le Palatinat. 

Mais tout cela n’est rien : qu’on songe à la Vendée, 
Et d’un bel incendie on aura quelqu'idée; 

Vois Moscow, vois Berlin, et du Sud jusqu’au Nord 
De cent vastes cités les murs fumants encor. 


[1. L'Almanach des Braves, une Victoire par jour, de la Gloire 
tous les jours, et ce tas de petits recueils de fêtes, sœurs 
puînées des sans-culottides, sont trop connus pour les rappeler 
ici. La réputation des autres ouvrages dont parle l'auteur, 
dans le courant de cette satire, est assez ewropéenne pour 
qu'on puisse se passer de notes.] (C. L.) 
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75 Qu'en dis-tu?.. Prouve aussi que, bien qu'il fût despote, 
Ce Louis, après tout, n’était pas patriote. 
A-t-il, pour mériter qu’on lui fût si soumis, 
Construit une colonne en canons ennemis ? 
À cet enseignement, dont notre âge raffole, 
80 Jamais ce prince ignare ouvrit-il une école ! ?.. 
Il est bon, vois-tu bien, d’avoir à rapporter 
Des faits sûrs, de ces faits qu’on ne peut contester. 
Ne crains pas les braillards, car toujours la Minerve [6 
Tiendra pour te défendre une lance en réserve : 
85 Et si tu sais venger d’une odieuse loi 
Ces innocents bannis qui n’ont tué qu’un roi: 
Si tu sais, du parti digne et généreux membre, 
En citoyen zélé chérir l’heureux septembre, 
On te verra dans peu, de tes mâles écrits, 
90 À la face du monde enrichir l'Homme gris; 
Et, grâce aux souscripteurs, affrontant les amendes, 
Saper les vieux abus dans les Lettres normandes. 
Est-ce assez? 


L’ADEPTE 


Il suffit : pour rester en repos, 

Je vais, par un fait seul, vous répondre à propos. 4 
95 Hier, manquant d'argent, vint s'asseoir à ma table } 

Mäcer, cet ami sûr, ce parfait pauvre diable. ÿ 

€ Ah! mon cher, me dit-il, je n’ai plus d’avenir. 1 

Un jeune homme en nos jours ne saurait parvenir. Î 

Tu sais que, préférant l’or à la renommée, | 
100 De nos indépendants j'ai dû grossir l’armée. 


[1. Nous ne prétendons pas condamner l'enseignement } 
mutuel. Cette méthode peut être utile : il y a du ridicule à la 1 
trouver admirable : k 


Et le malheur de ce qu’on vante 
Est d’être ensuite rabaissé. 


{ 
Le temps jugera, et il jugera bien ; car c’est lui qui nous 4 $: 
fait connaître l'excellence des écoles chrétiennes.] (C. L.) 
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Cherchant donc à paraître, en un pamphlet du jour, 
Je voulus, l’autre moiïs, me produire à mon tour. 
D'abord, pillant partout des phrases rajeunies, 

| Je m'étais fait un fonds de quelques calomnies; 

)5 Puis je citais sans crainte, en termes absolus, 

Et Voltaire et Rousseau, que je n’ai jamais lus. 
J'invoquais nos grands mots : la vertu, la victoire; 
Et je crois même aussi que je parlais d’histoire. 

—…._ Ajoute à ce mélange un morceau fort adroit, 

1 Où je prouvais que Dieu n'a sur nous aucun droit, 
M Où même, pour montrer mon âme libre et fière, 

Je jetais loin de moi le joug de la grammaire. 
Croirais-tu qu’un discours si fort et si rusé 

Pour le susdit pamphlet fut trouvé trop usé ? 

Que je perdis mon temps, mes frais, mon éloquence® 
Et que, de m'’enrichir m'ôtant toute espérance, 

Le grossier rédacteur m’envoya sans façon 

À ce journal sans sel où l’on singe Adisson {?... » 
Macer a répondu : pour moi, je dois me taire. [7] 
Sans savoir le citer, je sais lire Voltaire; 

Je hais la calomnie; enfin mon esprit lourd 

Ne saurait s'élever à la hauteur du jour. 


L'ENRÔLEUR 


Jeune homme, tu te perds. Écoute-moi, de grâce : 
Si d'un vrai citoyen ton cœur n’a point l'audace, 


[1. On a pu s’apercevoir que, depuis l’époque où cette satire 
a été faite, si les noms ont changé, les choses sont restées les 
mêmes. Cependant la justice exige une exception en faveur 
du Spectateur. La plupart de ses rédacteurs étaient des 
hommes fort estimables, qui se sont arrêtés, sitôt qu'ils se 
sont aperçus qu’ils suivaient la fausse route. M. Campenon, 
poète aimable, M. Laya, poète courageux, honoraient trop le 
ministérialisme.| (C. L.) 
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125 Tu peux, quittant le fouet et prenant l’encensoir, 

Sans renoncer à nous, ramper sous le pouvoir. 

Le ministre, Crois-moi, saura payer le zèle | 

D'un auteur qui pour lui veut bien faire un libelle. 

On voit, dans les honneurs, plus d’un homme prudent, 
130 Que le premier revers peut rendre indépendant : 

La girouette reste au haut de l'édifice ; 

Je pourrais te citer. 


L'ADEPTE 


Non, rendez-moi justice. 
Je n’imiterai point ces vils caméléons, 
Qu'un jour la guillotine eut pour Anacréons, 
135 Et qui, du plus puissant servant toujours la cause, 
Se font aujourd’hui plats, Pour être quelque chose. 
J'aimais la gloire, hélas! mais dans ce siècle impur, 
Quand le crime est fameux, la gloire est d’être obscur. 
Vous qui m'auriez fait grand, arts divins, arts que j'aime, 
140 Vous êtes oubliés, je veux l'être moi-même. 
Racine, est-il bien vrai, dis, qu'ils m'ont excité 
À blasphémer ces temps où ta muse a chanté? 
Vandales! quelle est donc leur aveugle furie ? 
Ils proscrivent ton siècle et parlent de patrie! \ 
145  O Molière! 6 Boileau! pourquoi, nobles esprits, [! 
Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ? nl 
Temps qu’on ne verra plus, seul je vous rends hommage. 
Du moins, tâchons encor d’en retrouver l’image. 
Si jamais, je le crains, des orages nouveaux 
150 Me viennent, malgré moi, ravir à mes travaux, Ÿ 
Vous qui voulez la paix, Ô Fitz-Jame, Ô Villele, 
Chateaubriand, je veux imiter votre zèle ; + 
Je veux puiser en vous, citoyens généreux, ‘+ 
L'espoir de voir un jour les Français plus heureux... À} 


LEE 
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L'ENRÔLEUR 


Cet homme est un ultra... 


L'ADEPTE 


Je suis un homme. 


L'ENRÔLEUR 


A d’autres! 
Ces royalistes-lä font tous les bons apôtres : 
Tu n'étais, disais-tu, d'aucun parti : fort bien! 
Tu ne te trompais pas, que sont tes pareils? Rien. 
Ce n’est plus un parti. 


L’'ADEPTE 


Non, c'est la France entière. 


L'ENRÔLEUR 


Fait, que nos électeurs prouvent à leur manière, 
Et que voulaient sans doute attester certains cris 
Dont t'ont dû réjouir nos fidèles conscrits. 


L'ADEPTE 


Il est vrai : l’anarchie, aux têtes renaissantes, 
S'éveille, et rouvre encor ses gueules menaçantes ; 
Le trône, sous ses coups, commence à chanceler ; 


- Maïs, pour le soutenir, on nous verra voler. 
-Nous saurons oublier, dans ces moments d’épreuve, 


Les dégoûts dont la haine à dessein nous abreuve. 
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Moi-même, lui gardant et mon bras et ma foi, [81 
170 Dans l’exil, s’il le faut, j'irai suivre mon roi; 
Dussé-je, pour avoir servi la dynastie, 
Me voir, à mon retour, puni d’une amnistie. 
Et si, dans mes vieux jours, comme un vil condamné, 
Au fond d’un noir cachot je me voyais traîné, 
175 Sous le harnoiïis guerrier si ma tête blanchie 4] 
D'un indigne soupçon n'était point affranchie, 
Si j'étais accusé sans même être entendu, 
D’avoir trahi ce roi que j'aurais défendu, 
Montrant mon corps brisé, mes cicatrices vaines, 
180 Et ce reste de sang, déjà froid dans mes veines, 
J'irais dire à mon roi, s’il voulait l’épuiser : 
« Sire, il est tout à vous, vous le pouvez verser. » 


V.-M. Huco. à 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


ESSAI SUR L'INDIFFÉRENCE 
EN MATIÈRE DE RELIGION 


PAR M. L’ABBÉ F. DE LA MENNAIS. 


(Cinquième édilion.) 


Dans l'ivresse d’une philosophie trompeuse, la 
société repousse les croyances divines, seules ca- 
“ pables de la défendre contre les opinions poli- 

tiques qui menacent de la dévorer. Les autels 
5 n'obtiennent déjà plus nos haines; les prêtres nos 

proscriptions; la religion et ses ministres ont enfin 
reçu de nous l'indulgence du dédain et le repos du 
mépris. La dissolution du corps social, commencée 
par l'indifférence religieuse, s’achèvera par le délire 
fo populaire. N'entendez-vous pas déjà rugir cette 
démocratie furieuse, qui tout à l'heure n'était que 
sourdement émue? Notre | vieille Europe s’est en- 
dormie dans les bras de la philosophie, et voilà 
que le bruit des révolutions qui s'’avancent agite 
5 son sommeil. Mais les convulsions qui suivent 
l'abattement sont celles qui précèdent la mort. Un 
auteur religieux est venu réveiller la conscience 
des peuples et la sagesse des rois, par un livre 
effrayant d'avenir : à tant de maux il ne montre 
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qu'un remède; mais c'est la foi, la foi qui a pu 
déjà, chassant devant elle les dieux des passions 
humaines, détrôner une religion de voluptés, pour 
planter avec sa croix une religion de souffrances. 
Confiant en ses armes, il tient d'une main l’Évan- 
gile, les livres de Bossuet et de Pascal, ces subli- 
mes interprètes du texte sacré; et de l'autre, les 
écrits des Diderot, des Helvétius, froids commen- 
tateurs du néant. C’est ainsi que s’est présenté de- 
vant un siècle orgueilleux de ses crimes, un noble 
adversaire pour défier ses doctrines et les appeler 
au combat. Jusqu'ici les doctrines du siècle sont 
restées muettes de stupeur. 

La destinée de ce livreaété singulière; son objet 
est sacré et les temps sont profanes; il est souvent 
théologique, et la plupart des esprits ne sont pas 
même religieux; il parle de foi à des incrédules, de 
morale à la place de l'immoralité: il venge la mé- 
moire d'un passé qu'on outrage, et nie les bienfaits 
d'un présent dont on raffole; et cependant ses pages 
sévères ont vaincu la frivolité, et le dix-neuvième 
siècle aura vu un ouvrage religieux et profond, plus 
acheté, plus lu et plus admiré qu’un roman immo- 
ral, ou qu'un pamphlet incendiaire. | 

L’auteur de ce livre singulier n'était pointconnu; 
aujourd'hui d’imposants hommages l'entourent, et 
demain la foule se pressera autour de sa gloire. Un 
pareil succès peut | calmer un moment les pieuses 
inquiétudes que l'audace des doctrines antireli- 
gieuses éveille chaque jour davantage. 

L'analyse du bel ouvrage de M. de La Mennais 
est peu difficile à faire pour qui veut en lire de 


bonne foi les pages éloquentes. Il prend son en- 


44 
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nemi corps à corps pour le terrasser; il attaque 
l'indifférence sous toutes ses faces, car toutes ses 
conséquences. sont terribles; 1l la poursuit dans 
l'ordre moral comme dans l’ordre politique, car 
elle tue l'homme comme individu et comme so- 
ciété. Déroulant successivement la chaîne de tous 
les sophismes dont la philosophie nous amuse, sa 
raison les brise tour à tour, et pour hasarder quel- 
que critique au milieu de tant d’éloges mérités, 
J'oserai dire que M. de La Mennais porte dans sa 
dialectique une rigueur peut-être trop impitoyable. 
Comme :l puise ses opinions à la source la plus 
pure, 1l les présente avec fierté et avec chaleur; 


mais entraîné quelquefois par le mouvement impé- 


tueux de sa conviction, il pousse les principes qu'il 
défend jusqu’à des conséquences extrêmes. Il tou- 
che alors à un esprit de prosélytisme qu’on ne doit 
pas craindre, car 1l n'est que l'accent de la bonne 
foi, mais qu'on ne peut approuver entièrement, 
car 1l nest déjà plus l'expression parfaite de la vé- 
rité. 

Nous n'émettons cette idée qu'en tremblant, 
) parce que nous n avons pas la prétention d'entrer 
en lice avec un s1 rude jouteur. Nous devons même 
à notre respect pour les suffrages honorables qu'a 
reçus cette production extraordinaire, de ne pas 
mêler notre voix mondaine à ce concert d’appro- 
bations imposantes, et surtout de ne point débattre 
plus longtemps des questions que nous avons abor- 
 dées, il faut bien l'avouer, avec les préventions de 
notre siècle et de notre âge. 

L’Essai sur l'indifférence religieuse est jugé sous 
le rapport des doctrines, il ne nous appartient plus 
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que de l’apprécier sous le rapport littéraire. Dans 
nos jours de discordes on juge tout avec des ar- 
rière-pensées politiques, et les arrêts que l’on pro- 
nonce sur le mérite d’un livre ne sont guère que 
des formules banales de blâme ou d'éloge diverse- 
ment appliquées selon l'opinion de l’auteur. M. de 
La Mennais a eu le bonheur d'échapper au sort 
commun : ceux-là même qui ont poursuivi le chré- 
tien de leurs sarcasmes, n'ont pu refuser un tribut 
d'’admiration à l'écrivain. Et, en effet, où trouver 
ailleurs que dans Bossuet et dans Pascal, cette 
élévation d'idées, cette fermeté de dialectique, cette 
raison éloquente et passionnée qui caractérise cet 
Essai sur l'indifférence ? 

Ce qui me paraît dominer dans M. de La Men- 
nas, c’est une franchise hardie dans les idées, et 
une familiarité énergique dans les expressions ; 
c'est le cachet des grands maîtres. Pour l'art d’en- 
chaîner les preuves et pour le génie d'ensemble, il 


rappelle la manière de Pascal, auquel il ressemble ; 


encore par un fond de tristesse et de mélancolie 
produit peut-être par les mêmes causes. De là ces 
traits d'une ironie accablante, et d’un mépris quel- 
quefois sublime pour nos misères. M. de La Men- 
nais attaque souvent ce J.-J. Rousseau qui fut si 
éloquent, si malheureux et si noblement trompé, 
et dont les erreurs devraient peut-être exciter moins 
l'indignation. M. de La Mennais semble, pour le 
combattre, emprunter ses armes, sa chaleur en- 
traînante et sa dialectique passionnée: et en appli- 
quant à des idées différentes les mêmes formes de 
langage, M. de La Mennais en acquiert plus d'ori- 
ginalité et d'énergie. 
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Ce qui a dû contribuer surtout à faire lire son 
livre, c'est | qu’il a su revêtir un sujet abstrait et 
sévère d'images brillantes: quelques-unes semblent 
échappées au pinceau de l’auteur des Martyrs. 

Nous ne ferons qu'une citation, parce que l'ou- 
vrage est depuis longtemps sous les veux de tout 
le monde; c'est le tableau des malheurs causés par 
l'athéisme, et de la Convention poussant, pour 
ainsi dire, le cri de détresse, en proclamant l’exis- 
tence de l'Étre suprême. 

« Des athées gouvernèrent la France; et, dans 
l'espace de quelques mois, ils y accumulèrent plus 
de ruines qu'une armée de Tartares n’en aurait pu 
laisser en Europe pendant dix années d’invasion. 
Jamais, depuis l'origine du monde, une telle puis- 
sance de destruction n'avait été donnée à l'homme. 
Dans les révolutions ordinaires, le pouvoir se dé- 
place, mais descend peu. Il n’en fut pas ainsi quand 
l'athéisme triompha; la force fuyant les hautes par- 


ties du corps social, se précipita entre les mains de 


ses plus vils membres, et leur orgueil, que tout 
offensait, n'épargna rien. Ils ne pardonnèrent ni à 
la naissance, parce qu'ils étaient sortis de la boue: 
ni aux richesses, parce qu'ils les avaient longtemps 
enviées; ni aux talents, parce que la nature les leur 
avait tous refusés; ni à la science parce qu'ils se 
sentaient profondément ignorants; ni à la vertu, 
parce qu'ils étaient couverts de crimes; nienfin au 
crime même, lorsqu'il annonça quelque espèce de 
supériorité. Entreprendre de tout ramener à leur 
niveau, c'était s'engager à tout anéantir. Aussi, 
dès lors, gouverner ce fut proscrire, confisquer et 
proscrire encore. On organisa la mort dans chaque 
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bourgade; et, achevant avec des décrets ce qu’on 


avait commencé avec des poignards, on voua des : 


classes | entières de citoyens à l'extermination; on 
ébranla par le divorce le fondement de la famille ; 
On attaqua le principe même de la population, en 
accordant des encouragements publics au liberti- 
nage. 

» Cependant la haine de l’ordre, trop à l’étroit 
Sur ce vaste théâtre de destruction, franchit les 
frontières, et alla menacer sur leur trône tous les 
souverains de l'Europe. 

» L’athéisme eut ses apôtres, et l’anarchie ses 
séides. La guerre redevenant ce qu'elle est chez les 
sauvages, on arrêta de ne faire aucun prisonnier. 
L'honneur du soldat frémit, et repousse cet ordre 
barbare; mais, hors des camps, l'enfance même ne 
peut désarmer la rage ni attendrir les bourreaux. 
Je me lasse de rappelertant d'inexpiables horreurs. 
La France, couverte de débris, offrait l'image d’un 
immense cimetière, quand, chose étonnante! voilà 
qu'au milieu de ces ruines, les princes même du 
désordre, saisis d’une terreur soudaine, reculent 
épouvantés, comme si le spectre du néant leur eût 
apparu. Sentantqu'une forceirrésistible les entraîne 
eux-mêmes au tombeau, leur orgueil fléchit tout 
à coup. Vaincus d'effroi, ils proclament en hâte 
l'existence de l'Étre suprême et l’immortalité de 
l'âme; et debout sur le cadavre palpitant de la so- 
ciété, ils appellent à grands cris le Dieu qui seul 
peut la ranimer. » 

Sans doute le bel ouvrage de M. de La Mennais 
n'avait pas besoin de nos éloges, mais nous qui 
voulons défendre les intérêts dela littérature, nous 
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avions besoin de rendre ce tardif hommage à celui 
qui vient de prendre place parmi nos premiers 
écrivains, et qui va marcher de front avec nos Fon- 
tanes, nos Chateaubriand et nos Bonald. 


D-B. 


10 


ŒUVRES COMPLÈTES 
D'ANDRÉ DE CHÉNIER 


[Un jeune homme, élevé au milieu du siècle des 
idées nouvelles, de ce siècle remarquable par tant 
d'erreurs brillantes, s'attache servilement sur la 
trace des maîtres. Égaré par un excès de modestie, 
comme tant d'autres par un excès d’orgueil, loin 
de chercher une renommée prématurée, 1l se livre 
à des études solitaires; les encouragements de 
quelques amis lui suffisent : il traverse son siècle 
également inconnu à la gloire et à la critique. 
Tout à coup, il tombe avant le temps : je n’ai rien 
fait pour la postérité, dit-1l; du moins a-t-1l fait 
assez pour sa gloire, en montrant ce qu'il aurait 
pu faire. 


Reproduit dans Littérature et Philosophie mêlées (1834) sous 
la date de 1819 (t. I, p. 130). Je cite les variantes et mets entre 
crochets les passages supprimés. — Le même article a été 
réimprimé, sous le nom d’Eugène Hugo, en tête de l'édition 
de Chénier (Gosselin, 1840). 

1-16 Début remplacé par celui-ci : Un livre de poésie vient 
de paraître. Et quoique l’auteur soit mort, les critiques pleu- 
vent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement traités par Les 
connaisseurs que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de tor- 
turer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre 
un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. 
Non, cette fois, la critique, chose étrange, S’acharne sur un 
cercueil! Pourquoi? En voici la raison en deux mots : c'est 
que c'est bien un poète mort, il est vrai, mais c'est aussi une 
poésie nouvelle qui vient de naître. Le tombeau du poëte 
n'obtient pas grâce pour le berceau de sa muse. Pour nous, 
nous laisserons à d’autres. 
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Tel fut André de Chénier, jeune homme d’un 
véritable talent, auquel peut-être il n’a manqué 
que des ennemis.] 

Nous laisserons à d'autres le triste courage de 
triompher de ce jeune lion arrêté au milieu du dé- 
veloppement de ses forces. Qu'on méprise ce style 
incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et 
incohérentes, cette effervescence d'imagination, 
rêves tumultueux du talent qui s'éveille, cette 
manie de mutiler ses phrases, et, pour ainsi dire, 
de les tailler à la grecque, les mots dérivés des lan- 
gues anciennes employés dans toute l'étendue de 
leur acception maternelle, des coupes bizarres, 
[aucune connaissance du véritable mécanisme de 
la poésie française; ces défauts sont grands, mais 
ils] ne sont point dangereux : il s’agit de rendre 
justice à un homme qui n’a point joui de sa gloire; 
qui osera lui reprocher ses imperfections, lorsque 
la hache révolution|naire repose encore toute san- 
glante au milieu de ses travaux inachevés ? 

S1 d’ailleurs l'on vient à considérer quel fut 
celui dont nous recueillons aujourd’hui l'héritage, 
nous ne pensons pas que le sourire effleure facile- 
ment les lèvres. On verra un jeune homme d'un 
caractère noble et modeste, enclin à toutes les 
douces affections de l'âme, ami de l'étude, enthou- 
Siaste de la nature. En ce même temps, la révolu- 
tion est imminente, la renaissance des siècles an- 


19 Qu'on invective ce Style — 23-24 la phrase ... de la tailler 
— 26-29 bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poète ‘est 
peut-être le germe d’un perfectionnement pour la poésie. En 
tout cas, ces défauts ne sont point — 29etil s'agit — 30 gloire. 
Qui — 37 ce jeune homme 
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tiques est proclamée; Chénier devait être trompé, 
il le fut : jeunes gens, qui de nous n'aurait point 
voulu l'être? Il suit le fantôme, il se mêle à tout ce 

45 peuple qui marche avec une ivresse délirante par 
le chemin des abîmes. Plus tard, on ouvrit les 
yeux, les hommes égarés tournèrenñt la tête: il 
n'était plus temps pour revenir en arrière, il était 
encore temps pour mourir avec honneur : plus 

5o heureux que son frère, Chénier vint désavouer son 
siècle sur l’échafaud. 

Il s'était présenté pour défendre Louis XVI, et 
quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea cette 
lettre par laquelle la dernière ressource de l'appel 

55 au peuple fut en vain offerte à la conscience des 
bourreaux. 

Cet homme si intéressant n’eut pas le temps de 
devenir un poète parfait; mais en parcourant les 
fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des 

6o détails qui font oublier tout ce qui lui manque. 
Nous en allons signaler quelques-uns; voyons 
d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure : 


Il va fendre sa tête; 
Soudain le fils d'Égée, invincible, sanglant, 
65  L’aperçoit, à l’autel prend un chêne brûlant, 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S’élance, va saisir sa chevelure horrible, 
L’entraîne, et quand sa bouche ouverte avec effort 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 


43 fut. Jeunes gens — 49 honneur. Plus heureux — 57 Cet 
homme si digne de sympathie n'eut pas — 61 Nous allons en 
— 61 uns. Voyons 
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Ce morceau présente ce qui constitue l'origina- 
lité des poètes anciens, la trivialité dans la gran- 
deur; d’ailleurs l'action est vive, toutes les cir- 
constances sont bien saisies et les épithètes sont 
pittoresques : que leur manque-t-il? Une coupe 
élégante; nous préférons cependant une pareille 
barbarie à ces vers qui n’ont d’autre mérite qu'une 
irréprochable médiocrité. 11 y a dans Ovide : 


Nec dicere Rhoetus 
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis 
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas. 


C'est ainsi que Chénier imite, en maître. Il avait 
dit des serviles imitateurs : 


La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit. 


Voyez encore ces vers de l’apothéose d'Hercule : 


Il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque, 
Et, l’œil au ciel, la main sur la massue antique, 
Attend sa récompense, et l'heure d’être un dieu. 
Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide. 


Nous préférons cette image à celle d'Ovide, qui 
peint Hercule, étendu sur son bûcher, avec un 
visage aussi calme que s’il était couché sur le lit 
des festins. | | 


74 pittoresques. Que lui manque-t-il — 75 élégante — 
76 « barbarie » — 81 imite. En maître. — 95 festins. Remar- 
quons seulement que l'image d'Ovide est païenne, celle d’An- 
dré Chénier est chrétienne. Veut-on 
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Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers : 
où brille le mérite de la difficulté vaincue, tour- 


nons la page, car, pour citer, on n’a guère que 
l'embarras du choix. 


100 Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche, 
Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche, 
Riant et m’asseyant près de lui sur son cœur, 
M’appelait son rival et déjà son vainqueur. 
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre, 

105 À souffler une haleine harmonieuse et pure, 
Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baïissaient, recommençait vingt fois, 
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore, 
À fermer tour à tour les trous du buis sonore. 


110 Veut-on des images gracieuses? 


J'étais un faible enfant qu’elle était grande et belle, 
Elle me souriait et m’appelait près d'elle. 
Debout, sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein; 
115 Et sa main quelquefois aimable et caressante, 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
C’est devant ses amants, auprès d’elle confus, 
Que la fière beauté me caressait le plus. 
Que de fois (mais, hélas, que sent-on à cet âge?) 
J20 Que de fois ses baisers ont pressé mon visage! 
Et les bergers disaient, me voyant triomphant, 
O que de biens perdus! 6 trop heureux enfant! 


Les idylles de Chénier sont la partie la moins 
travaillée de ses ouvrages, et cependant nous con- 


125 naissons peu de poèmes, dans la langue française, . 


dont la lecture soit plus attachante; cela tient à 
cette vérité de détails, à cette abondance d'images 
qui caractérisent la poésie antique. On a observé 
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que telle églogue de Virgile pourrait fournir des 
sujets à toute une galerie de tableaux. 

Mais c'est surtout dans l’élégie qu'éclate le 
talent d'André de Chénier. C’est là qu'il est origi- 
nal, c’est là qu’il laisse tous ses rivaux en arrière; 
peut-être l'habitude de l'antiquité nous égare, peut- 
être avons-nous lu avec trop de complai| sance les 
premiers essais d’un poète malheureux. Cependant 
nous osons croire, et nous ne craignons pas de le 
diré, que malgré tous ses défauts, André Chénier 
sera regardé parmi nous comme le père et le mo- 
dèle de la véritable élégie. 

C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret 
en voyant combien ce jeune talent marchait déjà de 
lui-même vers un perfectionnement rapide. En 
effet, élevé au milieu des muses antiques, il ne lui 
manquait que la familiarité de sa langue; d’ail- 
leurs, il n’était dépourvu ni de sens, n1 de lecture, 
et encore moins de ce goût qui n'est que l'instinct 
du vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapi- 
dement place à des beautés hardies, et s'il se dé- 
barrasse encore quelquefois des entraves gramma- 
ticales, ce n’est plus guère qu’à la manière de 
La Fontaine, pour donner à son style plus de mou- 
vement, de grâce ou d'énergie. Nous citerons ces 
vêrs : 

Et c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête? 

Et Rose qui jamais ne lasse les désirs, 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs ? 


133 en arrière. Peut-être — 138 André de Chénier — 153 et 
d'énergie 
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J'y consens, avec vous je suis prêt à m'y rendre. | 
160 Allons; mais si Camille, 6 dieux! vient à l’apprendre! 
Quel orage suivra ce banquet tant vanté, "50 | 
S’il faut qu’à son oreille un mot en soit porté! 1 
Oh! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 
Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire; à 
165 Ou si, près d’une belle, assis en un repas, 
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas, 
Elle a tout vu. Bientôt, cris, reproches, injure; | 
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 
« Chacun pour cette belle avait vu mes égards. 
170 » Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards. » | 
Et puis des pleurs, des pleurs... Que Memnon sur sa cendre 
À sa mère immortelle en a moins fait répandre. [20] 
Que dis-je? sa colère ose en venir aux Coups... 


Et ceux-ci, où brille, à un égal degré, la variété 
175 des coupes et la vivacité des tournures : 


Une amante moins belle aime mieux, et du moins 

Humble et timide, à plaire elle est pleine de soins: 

Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence. 

Fidèle, peu d’amants attaquent sa constance; | 
180 Et son égale humeur, sa facile gaîté, 4 | 

L'habitude à son front tiennent lieu de beauté. | 

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle, || 

Celle qu’on ne voit point sans dire : qu'elle est belle! 4 

Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour. , 
185 Souveraine au milieu d’une tremblante cour, 

Dans son léger caprice, inégale et soudaine, 

Tendre et douce aujourd’hui, demain froide et hautaine, 

Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements, 

Qu'est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d'amants ? 
199 On brigue ses regards, elle s'aime et s’admire, 

Et ne connaît d'amour que celui qu’elle inspire. 
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[Contraints de nous renfermer dans les bornes 
d'un article, nous ne pouvons mettre sous les yeux 
de nos lecteurs tous les morceaux qui nous ont 
frappés dans ce singulier ouvrage; nous nous con- 
tenterons de leur recommander les 17°, 22° et 39° élé- 
gies dont nous n'avons rien cité.] En général, 
quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il 
est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre 
des images pareilles à celle-ci : 


Oh! si tu la voyais cette belle coupable, 

Rougir et s'accuser et se justifier; 

Sans implorer sa grâce, et sans s’humilier! 
Pourtant de l'obtenir doucement inquiète, 

Et les cheveux épars, immobile, muette, 

Les bras, la gorge nus, en un mol abandon, 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon. 
Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche, 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche. 


Voici encore un morceau d’un genre différent, 
aussi énergique que celui-là est gracieux : on croi- 
rait lire des vers de quelqu'un de nos vieux poètes : 


Souvent, las d’être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l’on nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité : 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie, en pleurant, d’oser rompre ma chaine. 
Le fer libérateur qui percerait mon sein, 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main, 

Et puis mon cœur s’écoute et s'ouvre à la faiblesse ; 
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse ; 


211 gracieux. On croirait 
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux, 1 
L'homme sait se cacher d’un voile spécieux...…. 4 
À quelque noir destin qu’elle soit asservie, En 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie, 4 
Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, à 
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. ji) 
Il a souftert, il souffre, aveugle d’espérance, j 
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, + 
Et la mort, de nos maux ce remède si doux, 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous. 


ll est hors de doute que si Chénier avait vécu, il 
se serait placé un jour au rang de nos premiers 
poètes lyriques. Jusque dans ses essais informes, Y 
on trouve déjà tout le mérite du genre, la verve, 
l'entraînement, et cette fierté d'idées d’un homme“ 
qui pense par lui-même; d'ailleurs, partout la même 
flexibilité de style; là, des images gracieuses; ici, M 
des détails rendus avec la plus énergique trivialité. M 
Ses odes, à la manière antique, écrites en latin, fi 
seraient citées comme des modèles d’élévation etm 
d'énergie; encore toutes latines qu'elles sont, il 
n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun 
poète français ne désavouerait la teinte ferme ets 
originale. 


Vain espoir! inutile soin! 
Ramper est des humains l'ambition commune ; 
C’est leur plaisir, c’est leur besoin : 
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune; 
Ils laissent juger la fortune, 


234 au rang des premiers 
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Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant. 
Ce n’est point la vertu, c'est la seule victoire 
Qui donne et l’honneur et la gloire. 
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent. 


Et plus.loin : 


C’est bien. Fais-toi justice, à peuple souverain! 
Dit cette cour lâche et hardie. 
Ils avaient dit : c’est bien, quand, la lyre à la main, 
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain, 
Applaudissait à l'incendie. 


Il n’y aura point d'opinion mixte sur André Ché- 
nier. Il faut jeter le livre ou se résoudre à le relire 
souvent; ses vers ne veulent pas être jugés, mais 
sentis. Ils survivront à bien d’autres qui leur pa- 
raissent supérieurs; peut-être, comme le disait 
naïvement La Harpe, peut-être parce qu'ils renfer- 
ment en effet quelque chose : en général, en lisant 
Chénier, substituez, aux termes qui vous choquent, 
leurs synonymes latins, 1l sera rare que vous ne 
rencontriez pas de beaux vers. [Cela ne veut point 
dire qu'il soit un bon auteur, mais cela prouve du 
moins qu'il avait tout ce qu'il faut pour l'être, les 
idées; le reste est d'habitude.] 

D'ailleurs vous trouverez dans Chénier la ma- [23] 
nière franche et large des anciens, rarement de 
vaines antithèses, plus souvent des pensées natu- 
relles, des peintures vivantes, partout l’empreinte 


262 André de Chénier — 265 d’autres qui aujourd’hui pa- 
raissent meilleurs. Peut-être — 270 leurs équivalents latins — 
277 des pensées nouvelles 
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de cette sensibilité profonde, sans laquelle il n ‘est 
point de génie, et qui est peut-être le génie elle- | 
même. Qu'est-ce en effet qu'un poète? Un homme 
qui sent fortement, exprimant ses sensations dans 
une langue plus expressive. La poésie, ce n’est 
présque que sentiment, [dit Voltaire]. 


E. [V. Huco.] 


L'OBSERVATEUR 
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


PAR M. À. J. C. SAINT-PROSPER 


À Paris, chez Everat, imprimeur-libraire, rue du Cadran, n° 16; 
PTIXE UN 50. 


La science du philosophe qui étudie l'homme 
dans les rangs de la société, au milieu de ses insti- 
utions, qui calcule l'influence des mœurs sur les 
o1s et des lois sur les mœurs, qui trace le tableau 
les usages qui nous asservissent, des préjugés qui 
ious tyrannisent et des passions qui nous subju- 
juent, est en même temps la science la plus digne 
le l'homme et la plus utile à l'humanité. Mais c’est 
urtout après des temps de trouble et de discorde, 
près les convulsions de l’état politique, quand la 
ociété commence à respirer, que le spectacle du 
nonde présente au moraliste une source féconde 
observations et de vérités salutaires. Les révolu- 
ions, en soulevant toutes les ambitions, en dépla- 
ant toutes les fortunes, déplacent aussiles passions 
t les vices; de l’échange qui s'opère entre le vain- 
ueur et le | vaincu, il résulte toujours des modifi- 
ations sensibles qui offrent à l'observateur une 
ariété de tableaux toujours nouvelle. L'homme 
bscur, que la main de la fortune ou du crime a 
té du sein de la bassesse et de la misère dans les 
alais de l’opulence, ajoute encore les vices qu'il y 
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trouve à ceux qu'il cachait sous ses haillons héré- 
ditaires; et ce mélange d'une perversité nouvelle 
et d’une dépravation primitive, présente des mœurs 
et des caractères nouveaux à peindre. Les change- 
ments qui se sont succédés en France depuis vingt- 
cinq ans, ont ouvert à l'observateur une immense 


carrière; jamais champ plus vaste ne fut offert à la 


plume du moraliste que l’époque actuelle, jamais 
aussi son ministère ne fut plus nécessaire qu'au- 
jourd'hui. 

L'héritage des Montaigne et des La Bruyère est 
vacant. La fin du dix-huitième siècle et le commen- 
cement du nôtre ont vu naître et périr une foule 


d'ouvrages dont la morale était le but ou le pré- M 


texte, et qui, sous différents titres, se ressemblaient 
tous par la médiocrité. L'auteur de l’Ermite de la 
Chaussée d'Antin a donné au public une nombreuse 
galerie de tableaux auxquels on a reproché souvent 
le défaut de vérité, plus souvent la monotonie: son 
style en général gracieux et facile, est animé des 
saillies d'une gaieté aimable, mais le genre de com- 


position de M. de Jouy ne pouvait lui promettre 3 


un succès durable; ce qu'il donne pour un tableau 


n'est souvent qu'une faible et pâle esquisse qui 


parut sous les auspices de l’à-propos; le temps a 


fait justice d’un ouvrage sans consistance, où tout 


est sacrifié à l'anecdote, où l'on rencontre trop ra- 
rement de ces pensées ingénieuses et souvent pro- 
fondes qui font le charme de l'ouvrage d’Adisson. 
D'autres se sont traînés sur les pas de M. de Jouy, 
mais rien ne pouvait leur faire pardonner leur ser- 


vile imi|tation, et sans avoir les grâces et l'esprit de [2 
leur modèle, ils en avaient tous les défauts : le 
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Glaneur, le Rôdeur, vingt autres rapsodies morales 
ont excité le dégoût du public, et le moraliste a 
maintenant à lutter contre deux obstacles égale- 
ment difficiles à vaincre. l'indifférence et la préven- 
tion. 

Un jeune écrivain se présente, 1l offre au public 
un recueil d'observations, fruit de ses voyages en 
France et dans les pays étrangers: il a vu la société, 
1l a assisté au grand drame du monde; spectateur 
de cette vaste comédie, il en a démêlé toutes les 
intrigues, aperçu tous les ressorts cachés, il a pu 
en démasquer les principaux acteurs et peindre 
leur véritable physionomie; car pour tracer le 
tableau de la société, 1l ne suffit pas d'en avoir 
observé de loin le théâtre; comment du fond de 
son cabinet saisir ces nuances s1 distinctes, si dé- 
licates et si variées qui composent les différents 
caractères; comment distinguer la vérité du men- 
songe, l'apparence de la réalité, dans un temps où 
la franchise semble bannie du monde, où la dissi- 
mulation est une vertu, la fausseté un mérite et la 
conscience une duperie, où tout est de parade, 
même les principes? J'aime dans un peintre la va- 
riété, la richesse des couleurs, mais j'exige avant 
tout la ressemblance; si ce portrait n'est pas fidèle, 
si en le regardant je ne m'écrie pas c'est moi! 

Frange miser calamos.… 

Les études et les voyages de M. Saint-Prosper 
paraissent justifier le titre de son ouvrage qu'il 
annonce comme un essai; il l’a divisé en huit cha- 
pitres. II y a beaucoup d'idées justes, d'aperçus in- 
génieux dans le premier, où l'auteur suit les pro- 
grès de la civilisation qui, selon lui, amenèrent le 
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renversement de tous les états de la société. Mais [26] 
ce Sujet exigeait un talent plus mûr que celui de "# 
M. Saint-Prosper; il y a une certaine audace qui 
plaît dans un jeune écrivain; on aime à le voir 
aborder de grandes questions, on le suit avec 
plaisir à travers les difficultés: même quand il est 
au-dessous de son sujet, sans oublier sa faiblesse, 
on lui tient toujours compte de ses efforts. Il est 
des matières qui demandent plus que du talent et 
de l'esprit, qui demandent une connaissance pro- 
fonde des temps et des hommes, qui exigent que 
écrivain ait assisté aux événements dont il veut 
retracer l'influence, pour qu'il puise dans ses sou- 
venirs la fidélité de la peinture et l'énergie de la 
vérité. [l faut des études longues et approfondies 
de l’histoire ; il faut avoir suivi les pas de la civili- 
sation et examiné les monuments qu elle a élevés 
chez tous les peuples, dans tous les âges, pour 
avoir le droit de nous tracer des règles et des prin- 
cipes de politique, pour indiquer les remèdes qui 
peuvent guérir les maux de l’ordre social. Que 
M. Saint-Prosper relise attentivement son premier 
Chapitre, il reconnaîtra avec nous qu'il n’a fait 
qu'effleurer le sujet d’un grand ouvrage, et que son . 
travail n'est qu’une ébauche dont quelques pensées 
ingénieuses ne peuvent racheter l'imperfection. 
Mais, dans le deuxième chapitre, M. Saint-Prosper 
se venge de la faiblesse du premier: il est sur son 
terrain, celui d'une observation locale qui exige 
surtout de l'esprit et de la finesse: il n’est plus dans 
le champ des abstractions politiques; il n'a plus 
besoin d’avoir recours aux hypothèses, à défaut de 
Souvenirs ; 1l aborde une matière délicate, l’amour- 
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propre; La Rochefoucault dit qu'il est le plus 
grand des flatteurs. M. Saint-Prosper le définit 
«un sentiment d’une fausse supériorité qui nous 
égare dans la juste appréciation de nous-même. 

» Dans le cœur humain, l’amour-propre est placé 
entre l'envie et l’orgueil, et il tient de l’un et de 
l'autre. 

» L'amour-propre est un sentiment inconnu aux 
grandes âmes, surtout aux âmes neuves; elles sen- 
tent trop généreusement pour être affectées de 
cette façon; au contraire, chez les âmes ordinaires, 
cest une puissance dominatrice qui tantôt les 
élève, tantôt les dégrade. 

» L'orgueil tient à la naissance ou au rang; la 
vanité aux petits avantages, l’'amour-propre à l’édu- 
cation qu'on a recue. » 

Tout ce chapitre, malgré quelques incorrections 
et quelques négligences de style, peut se lire, même 
après La Bruyère. 

Celui de l'honneur nous a paru renfermer des 
pensées neuves etoriginales, mais M. Saint-Prosper 
nous a semblé heureux surtout dans la définition 


qu'il en donne : « L'honneur, dit-il, est la conscience 


du devoir, et la partie la plus exquise de la délica- 
tesse. » Nous croyons qu’elle réunit au mérite de 
la justesse celui de la simplicité et de la concision. 
€ L'honneur, ajoute encore M. Saint-Prosper, a été 
longtemps le génie particulier de la France! et 
c'est à lui qu’elle a dû ses plus belles destinées. 

» Il existe chez tous les peuples un sentiment 
conservateur de leur existence : l'honneur national, 
sentiment d'autant plus noble qu'il exige tous les 
Sacrifices sans en payer un seul. Mais il arrive 
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aussi, dans les troubles, qu’on en abuse pour alier 
au pouvoir et à la fortune. À vrai dire, il me semble 
que c'est assez là la marche des ambitieux du siècle; 
serments, foi jurée, tout cela doit s'évanouir devant 
ce qu'ils appellent l'honneur national : mais cet w 
honneur national, qu'est-ce autre chose de nos 
jours, que l’in|térêt privé, revêtu d'une expression ff 
généreuse, expression d’ailleurs qui, par sa géné- 
ralité même, laisse à chaque ambition toute la 
place qu'il lui faut pour se mouvoir à son aise? 
» On confond souvent dans le monde la valeur et 
l'honneur, la différence est pourtant bien grande. 
» La valeur n'est qu'une qualité brillante, souvent 
même une rage aveugle et frénétique. L’honneur 
réunit au contraire la noblesse et le courage; sans 
obéir aveuglément à la raison, il ne lui est jamais 
opposé. 4 
» On rencontre des braves sans honneur, mais 
jamais des gens d'honneur sans bravoure. k 
» Il y a des hommes qui n’entendent pas mieux 
leur honneur que leur intérêt; ils prennent toujours. 1 
à gauche. » 1 
Le chapitre de l’homme nous semble moins heu-w 
reusement traité que les précédents. Nous y avons 
remarqué de l'incohérence dans les idées, quelque 
fois de l'obscurité. Nous ne pouvons encore attri-” 
buer ici la faiblesse de M. Saint-Prosper qu'à la. 
difficulté du sujet; qu'a-t-1l voulu peindre? l'homme” i 
tout entier, dans toutes ses proportions ; l’ homme, } 
cet assemblage étonnant de pusillanimité et dem 
courage, de faiblesse et de force, de bassesse et: 
d'élévation; l’homme, dans les profondeurs duquel 
le génie de Pascal a jeté à peine quelques lueursu 
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Comment M. Saint-Prosper n’a-t-il pas senti que 
le cadre de son ouvrage ne comportait pas un 
tableau d’une aussi vaste dimension? A la place 
de ce chapitre sur l'homme, ne pouvait-il pas nous 
en donner d’autres dont la société lui offrait les 
sujets? Nous avons assez de vices et de faiblesses, 
Dieu merci, à présenter au | pinceau de l’observa- 
teur; malheureusement il n'a que l’embarras du 
choix. 

Mais où triomphe le talent de l’auteur c'est dans 
le dernier chapitre, qui a pour titre : Des Femmes; 
il peut être médité avec fruit par ce sexe; il y trou- 
vera des leçons un peu sévères, des portraits un 
peu trop fidèles peut-être. Quoiqu'il y ait beaucoup 
d'aménité, de politesse et d'originalité dans la cri- 
tique de l’auteur, nous lui reprocherons néanmoins 
de n'avoir présenté qu'un coin du tableau, en ne 
considérant les femmes que sous le rapport de 
l'amour; nous doutons qu'il puisse se justifier d'une 
telle inconvenance. 

L'ouvrage de M. Saint-Prosper annonce un talent 
distingué, son style est en général facile et pur, 
mais quelquefois l’on y rencontre des incorrections 
qu'il serait aisé de faire disparaître; nous soumet- 
tons à l’auteur nos doutes sur la pureté de ces locu- 
tions : {ernir la sublimité, p.75, en outre le... davan- 
lage que, pag. 117, etc. Ces taches sont légères, il 
est vrai, et nous nous plaisons à le répéter, l'Obser- 
valeur au dix-neuvième siècle est un ouvrage remar- 
quable par le fond des idées et par la manière ori- 
ginale dont :l est traité. Que M. Saint-Prosper 
continue son travail; que la faveur dont le public 
a honoré son ouvrage l'engage à faire de plus 
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grands efforts pour mieux la mériter; son talent à 
lui promet quelques feuilles de la couronne des . 
Montaigne, des La Rochefoucaultetdes La Bruyère. » 


C. S'-M. [Charles SAINT-MAURICE.] 


te IE 1 


SPECTACLES 


PREMIÈRE REPRÉSENTATION 
DU FRONDEUR, 


Comédie en un acte et en vers de M. ROYOU. 


À vrai dire, on ne sait pas encore si le public a 
jugé cet ouvrage; on sait encore moins comment 
l'a jugé l'espèce de parterre qui était réuni au 
Théâtre-Français le jour de sa première représen- 
tation. Les uns disent que la pièce a essuyé une 
chute terminée en succès; les autres, qu'elle a 
obtenu un succès commencé en chute. Ce quinous 
apprend seulement que l’auteur a été nommé, et 
que les murmures ont éclaté dès la première scène. 
Ces contradictions apparentes s'expliquent par la 


composition du parterre, qui était rempli en 


grande partie des amis de l’auteur, et en plus 
grande partie encore des amis de l'administration 


du Théâtre, peu favorable à la pièce. Si tous les 


Spectateurs n'avaient pas connu d'avance le nom 
de M. Royou, il se serait certainement manifesté 
quelque surprise parmi eux, quand Michelot est 
venu leur annoncer que le Frondeur était de l'au- 
teur de Phocion : cette surprise, flatteuse pour 
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l’auteur, ne l'aurait point été pour sa pièce nou- 
velle; mais, au demeurant, elle eût encore été pré- 
férable au regret qu'ont éprouvé les vrais amis de 
M. Royou, en l’entendant nommer, et à la joie 
maligne de ses ennemis. 

Ce peu de mots a pu faire pressentir notre juge- 
ment sur la comédie nouvelle : il sera sévère; l’au- 
teur est royaliste, et nous voulons donner des 
gages de notre impartialité. Nous | ferons donc 
pour le Frondeur de M. Royou ce que les libéraux 
n’ont point fait pour les Femmes poliliques de 
M. Gosse et la Fille d'honneur de M. Duval; nous 
conviendrons que la pièce est mauvaise? Cet aveu 
nous coûte peut-être plus qu'il ne coûterait à l’au- 
teur lui-même : cependant nous sommes convain- 
cus que cette franche déclaration ne lui nuira pas; 
élle doit donner une haute idée de son caractère, 
et ne peut diminuer la bonne opinion que l'on a 
de son talent. 

Personne ne niera pourtant que l’auteur n'ait eu 
une idée neuve et peut-être profonde en donnant à 
son Frondeur, pour mobile secret, l'ambition : ce 
caractère, autrement, n'aurait été qu'une nuance 
du Misanthrope. Considéré sous ce rapport nou- 
veau, il eût pu seul fournir une comédie en cinq 
actes. M. Royou n'a pas su tirer parti de la mine 
féconde qu'il avait découverte; son frondeur am- 
bitieux n’a pu remplir un acte qu'avec le secours 
de quatre amoureux : c’est pour nous un grand 
sujet d'étonnement, qu’un caractère conçu d'une 
manière si vaste et tracé d’une façon si mesquine. 
Dorival, le frondeur, a un fils et une fille; Lisi- 


mon, son frère, a aussi un fils et une fille. Un 
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double amour s'établit entre ces quatre cousins. 
Le seul obstacle à leur mariage, c’est que Dorival 
veut être ministre. Ce singulier empêchement tient 
plutôt du capricieux que du frondeur : mais pour- 
suivons. Dorival reçoit la nouvelle de sa prochaine 
promotion; l'obstacle devrait cesser : point du 
tout. L'ambitieux veut faire une fête de l’hymen 
des quatre amants : nouveau retard. Tout à coup 
le ministère est retiré à Dorival, même avant sa 
nomination; la cause de ce changement de fortune 
est juste et naturelle. Il est malheureux que ce soit 
le seul res]sort fourni par le caractère principal 
dans tout le courant de la pièce : Dorival est fron- 
deur; on l'a peint calomniateur et méchant. Ce 
trait est d'une grande vérité. Voilà l’ambitieux 
déçu : les quatre amants reviennent parler à Dori- 
val de leur mariage. Dorival, impatienté comme 
tout le monde, ajourne la cérémonie à quelques 


mois, et là-dessus un des cousins propose aux cou- 


sines de les enlever; les cousines, qui n’en voient 
pas la nécessité, se fâchent, et le public, qui pense 
comme elles, se met à rire. Enfin le frondeur 


s'amadoue, et tout finit par un mariage. 


Nous ne relèverons pas les inconséquences, 
pour ne pas dire plus, d’un pareil plan. On voit 
que, grâces aux quatre amants, cette comédie est 
embrouillée sans être intriguée. Espérons que les 
changements que promet l’auteur feront dispa- 
raître de la scène M'* Bourgoin et Dupuis, qui 
ont beau être charmantes : Non erat hic locus. 

C’est avec un bien vrai plaisir que nous nous 
hâtons de rendre aussi justice au style de cet ou- 
vrage. Le dialogue est souvent conduit avec esprit, 
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et l'on remarque beaucoup de verve et de facilité 


dans certains passages. Voici un vers qui nous 


semble, par sa profondeur et sa vérité, digne de 
notre grand comique. Dorival, se croyant ministre, 
cesse ses violentes déclamations : « Eh bien, te 
voilà content, lui dit Lisimon, tu n'as plus sujet 
de fronder »; le frondeur, que l'on croirait embar- 
rassé, répond : | 


Il faut voir s'ils auront l'esprit de me garder. 


Ce sont là de ces vers qui, suivant l'expression 
de Louis XVI, valent toute une pièce. 

Nous citerons encore quelques fragments d'une 
scène où | le caractère du frondeur nous a paru tracé 


avec vigueur et poésie, qualités bien rares aujour- 
d'hui : 


LISIMON, en parlant des ministres. 


Nous les critiquons tous, et nous ferions comme eux. 


DORIVAL 


Tout vous paraît charmant... 


LISIMON 


Et tout vous semble affreux. 


DORIVAL 


J'ai tort et reconnais mon extrême injustice, 
Nous sommes trop heureux, il nous manquait un vice, 
Un seul! je crois. 


LISIMON 


Lequel? 
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DORIVAL 
L'hypocrisie. 


LISIMON 


Eh bien! 
DORIVAL 


Maintenant, grâce au ciel, il ne nous manque rien, 
Et c’est ainsi qu’on a remplacé le scandale : 

Mille êtres immoraux nous prêchent la morale; 

On ne voit, d'autre part, qu’un tas de flagorneurs, 
Que gens déshonorés qu’on accable d’honneurs, 
S’attachant au pouvoir, jamais à la personne, 
Estimant l'or fort bon, quelque main qui le donne, 
Et n’estimant que lui. Sur les murs du Palais, 

Si vous jetez les yeux, sont-ils plus satisfaits ? 

Qui ne frémirait pas des jugements contraires 
Qu'on voit sortir souvent des mêmes sanctuaires ? 
Quels sont ces tribunaux d’où dépend votre sort? [34] 
L'un vous juge innocent, l’autre digne de mort; 
De quel côté le droit et duquel l'injustice? 

Ils peuvent prononcer au gré de leur caprice, 

Ou suivant leur instinct, et, s’il est en défaut, 

La méprise vous peut mener à l’échafaud. 

D’autres fois à l'excès on pousse l’indulgence; 

Un lâche assassinat paraît sans conséquence ; 
L'accusé l’a, dit-on, commis sans y penser : 
Absous tout d’une voix, il va recommencer! 

Mais laissons le Palais, courons à la séance, 

Où les représentants font assaut d’éloquence : 

Ah! grand Dieu! que j'y vois de bavards assommants, 
Rhéteurs fastidieux, hérissés d'arguments, 

Qui, brûlant d’étaler leur faconde importune, 
Vingt fois en un seul jour assiègent la tribune. 
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Ces derniers vers ont frappé juste. Quelques 
libéraux, qui étaient dans la salle, ont murmuré. 


135 …… L’éclair du bel esprit 
Sans chaleur étincelle, et la verve tarit. 
Nos Racines nouveaux, nos modernes Corneilles, 
Le long des boulevards étalent leurs merveilles : 
Leur scène est dans un antre ou dans un cabaret, 
140 Et souvent le héros est un coupe-jarret. 


Le sexe brille seul à la cour d’Apollon, 

On le voit, chaque jour, dans le sacré vallon, 
Fatiguant les échos de ses chants romantiques, 
De Pégase aux abois presser les flancs étiques. 


145 Voilà des vers pleins de verve; la réponse de 
Lisimon n'est pas moins remarquable : 


LISIMON 


RE Les Saphos de notre âge 

Ne sont pas à l’abri de son humeur sauvage ; 

Les égards qu’on leur doit lui semblent inconnus; [35] 
150 Et, comme Diomède, il eût blessé Vénus. 

Au théâtre il refuse, en ses jours de colère, 

A Talma l’énergie, à Mars le don de plaire. 

Ses burlesques arrêts n’excitent que les ris; 

Mais de douleur parfois il fait pousser des cris, 
155 Enfonce avec fureur les traits de la satire, 

Et ne saurait parler, si ce n’est pour médire; 

Que s’il était en place, ah! tout irait bien mieux! 

Le masque du frondeur cache un ambitieux. 


Ce vers concis et énergique renferme toute la 
160 pièce, non telle qu'elle est, mais telle qu'elle de- 
vrait être. Nous le répétons, le style de M. Royou 
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est souvent celui de la vraie comédie. Il est mal- 
heureux que le style ne suffise pas. Voltaire, qui 
savait comment on ne fait pas la bonne comédie, 
a dit depuis longtemps qu'i/ faut une action 


Pour achever cette œuvre du démon. 


H. [V. Hugo.| 


— La huitaine, qui vient de s'écouler, a été favo- 
rable aux théâtres des Boulevards. À l’Ambigu- 
Comique, Calas, mélodrame; aux Variétés, les 
Vêpres odéonniennes ; à la Porte-Saint-M artin, Cadet 
Roussel Prosida, ont obtenu un brillant succès. 


__ On répète au premier Théâtre-Français Île 
Tibère de Chénier et le Flatteur de M. Gosse. 


__ Nous venons de voir au second Théâtre Un 
Moment d’Imprudence, comédie en trois actes et en 
prose, de MM. Wafflard et Fulgence. La pièce a 
réussi. 

— Il ya de plus à l'étude, les Comédiens, comédie 
en cinq actes et en vers de M. Casimir Delavigne, 
et Charles le Mauvais, de M. Briffaut. 


10 


20 


VARIÉTÉS 


NOUVELLES LITTÉRAIRES 
EYTUEC 


x‘, On vient de mettre en vente deux poèmes 
épiques nouveaux. L'un est de M. Lebrun des 
Charmettes, et a pour titre : L'Orléanide, et pour 
sujet Jeanne d'Arc. L'autre intitulé : Solyme con- 
quise par Titus, est de M. Desquiron Saint-Agnan. 
Nous rendrons compte de ces deux ouvrages. 


+", Nous avons reçu la lettre suivante, et pour 
remplirles intentions de notre correspondant, nous 
Croyons ne rien avoir mieux à faire que d'insérer 
sa lettre dans le Conservateur littéraire. On y trou- 
vera une bonhomie bien rare chez nos poètes mo- 
dernes. 


« MESSIEURS, 


» J'ai soixante ans, j'habite la province où je suis 
né, et je n'aurais probablement jamais quitté la 
maison paternelle sans un motif légitime. Celui 
qui mamène à Paris est de faire imprimer un 
poème épique en vingt chants, de deux mille vers 
chaque, et que je recommanderai à votre bienveil- 
lance lorsqu'il sera publié. Il est intitulé : La Con- 
quête de l'empire de la Chine par les Tatars Mant- 
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chous. Je vous fais connaître ce titre, dès à présent, 
afin qu’à l’occasion vous ayez la complaisance de 
dire, comme cela s'est pratiqué pour tel poème que 
je pourrais citer : 7 n'est bruit dans tous les salons 
que d'un magnifique poème destiné à venger la France 
du reproche de manquer d'épopée, c'est à | qui recevra 
l'auteur pour lui entendre lire le 19° chant de son su- 
perbe poème. Vous pourriez même ajouter : l'am- 
bassadeur de S. M. l'empereur de la Chine en ayant 
entendu la lecture, et après avoir pris les ordres de 
sa cour, a fait remettre à l'auteur une tabalkère en or 
enrichie de brillants et ornée du portrait de S. M. 
chinoise. Ces petits mensonges ne font de mal à 
personne, et font le plus grand bien à un pauvre 
auteur. Vous me feriez plaisir d'annoncer ensuite 
que je n’attends plus que des souscripteurs pour 
mettre au jour cet important ouvrage, et quon 
souscrit chez moi pour les deux volumes qui pa- 
raîtront au 1° janvier 1821. Le prix est de 15 francs 
payés d'avance. 
« Je suis, etc. 
« LELONG, 
« Poète épique, 


« Rue du Grand-Hurleur, n° 110. » 


»*x M. Delavigne, auteur des Vêpres Siciliennes, 
vient de recevoir de la munificence royale une pen- 
sion de 1.200 francs. On dit qu’une pareille somme 
sera partagée entre MM. Ancelot et D... d'Agen, 
auteurs des deux tragédies de Saint Louis. 


,”, Les cours du Collège de France vont bientôt 
recommencer pour la jeunesse studieuse. Un des 
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rédacteurs de la Minerve, que l'on crut propre a 


enseigner la poésie latine, parce quil a fait de 
mauvais vers français, prépare déjà le discours 
qu’il doit improviser dans cette circonstance. Ce 
professeur faible en humanités, mais fort en libé- 
ralisme, ce qui vaut bien mieux pour expliquer 
l’Enéide, ne manquera | pas de parler de mission- 
naires à propos de pius Eneas. Il ne laissera point 
passer la description de la tempête qu'essuie le fils 
d'Anchise, sans faire une touchante allusion au 
vaisseau de l’état battu par l'orage, car des vents 
ennemis soufflent sur la loi des élections. 


4", À vendre. — Fonds de littérature. 


Un homme de lettres, connu par de nombreuses 
productions, désire vendre son cabinet. 

On y trouve une collection complète de docu- 
ments sur toutes les parties des connaissances 
humaines, extraits des meilleurs auteurs, et copiés 
sur de petits carrés de papier qui sont enfilés par 
ordre de matières dans de petites broches de fer. 
Le détail de quelques-unes de ces broches fera 
connaître cette précieuse collection. 


Broche des oiseaux. 

Id. des poissons, le grand serpent de mer 
compris. 

Ld1Hdesroses. 

Id. des coutumes anglaises. 

Id. des Flibustiers. 

Id. des chiens célèbres, Munito et le chien de 
Terre-Neuve y viennent d’être ajoutés. 

Id. de la vertu conjugale depuis Lucrèce. 
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Broche du désintéressement, broche peu garnie. 
m 35 Id. de la bravoure. (Cet article, comprenant 
| les campagnes de toutes les armées fran- 
| çaises, occupe plusieurs broches.) 

| Id. de la cuisine des anciens, etc., etc. 


b L'homme le moins intelligent peut, à l’aide d'un 

h 90 répertoire, et sans peine, confectionner de suite 
tous les ou|vrages d'éducation et autres qui lui se- [39] 

raient commandés. Il suffit de copier textuellement 

à la suite les uns des autres les documents con- 

servés sur ces petites broches à l'article demandé. 

95 L'homme de lettres qui désire vendre ce fonds 

de littérature n’a pas employé d'autre moyen pour 

la confection des nombreux ouvrages qui lui ont 

été commandés et dont aucun n'est resté invendu. 

On pourra traiter avec lui de divers ouvrages 

100 qu'il a à fournir, et dont il désirerait sous-affermer 

Mn la fourniture. 


S'adresser à M. Ch* Boneau, rue des Mauvaises- 
Paroles, n° 1. 


CAUSE CÉLÉBRE 


| Un Mercure, né le 17 juillet 1819, a hérité comme 
on sait d’un Mercure mort le 3r janvier 1818; il se 

A préparait à hériter encore de la vieille Minerve, 
| que lui et tout le public croyaient morte depuis 
“_ 5 quelque temps, lorsqu'un acte vigoureux est venu 
k lui révéler à ses dépens l'existence de la terrible 
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déesse ; celle-ci, furieuse de voirs’enfuirlesabonnés, 
et ne sachant ce qui les effrayait, puisqu'elle a eu 
soin de cacher les serpents de sa Gorgone sous le 
10 bonnet de police de M. E. et le bonnet de liberté de 
M. T.', s'est imaginé qu'ils étaient attirés ailleurs, 
et que le Mercure ressuscité voyait revenir à lui 
les fidèles. Le fait paraissait assez plausible, car on 
sait que Mercure s’amuse à voler aux dieux leurs 
15 bestiaux. Là-dessus, dame Minerve a tenu conseil; 
d'abord elle a agi envers l'Hermès de nouvelle 
fabrique, comme Ninon envers le fils de Gourville [40] 
(dans le Déposilaire); elle a voulu lui apprendre à 
vivre. Hermèsarépondu,commeZamoreà Gusman, 
20 -en lui offrant de lui apprendre à mourir. Dame 
Minerve n'ayant pas besoin de leçon en cette mà- 
tière, après avoir chanté tant d’exploits, s'est vue 
contrainte d'en rédiger un, comme dit M. E.; en 
conséquence, un huissier est allé, de la part de 
25 dame Minerve, annoncer au pseudo Mercure, qu'il 
était accusé d’avoir frauduleusement soustrait à la 
dite dame la succession du défunt Mercure, se 
composant de souscripteurs, lecteurs, etc., dont la 
plaignante était seule et légitime héritière. À ces 
30 causes, etc. 

L'inculpé soutient qu'il est innocent, et que le 
jour n'est pas plus pur que ses registres d’abonne- 
ment ; au reste, il prouvera qu'il n’a recueilli d'autre 
succession du trépassé, que les trois mots de 

35 l'énigme, charade et logogriphe insérés dans le 
numéro du 31 janvier 1818. 
Un magistrat, professeur célèbre, et juge ignoré, 


1. Etienne et Tissot. 
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qui est remonté après avoir descendu, décidera 
dans cette affaire de légitimité. 
40 Dame Minerve, demanderesse, allègue qu'elle 
n'est autre chose que le Mercure sans culotte. 
Sire Mercure, défendeur, prétend que, loin de 
descendre du Mercure, dame Minerve est sortie 
tout armée, non du cerveau, mais des antichambres 
45 de Jupiter-Scapin. 
Non nosirum.…. 
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LES VIERGES DE VERDUN!: 


ODE 


Couronnée en 1819 par l'Académie des Jeux-Floraux. 


Etles vierges de la vallée d’'Oahram vinrent 
à moi, et elles me dirent : Chante-nous, 
parce que nous étions innocentes et fidèles. 


(Gup-Ert, poète persan.) 


Pourquoi m'apportez-vous ma lyre, 

Spectres légers, que voulez-vous ? 
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire 

M’annonce-t-il votre courroux ? 


1. Henriette, Hélène et Agathe Watrin, filles d’un officier 
supérieur; Barbe Henri, Sophie Tabouillot, et plusieurs au- 
tres jeunes filles de Verdun furent traduites devant le Tribu- 


Publ. dans le Recueil des Jeux Floraux de 1819 (Texte iden- 
tique), et, avec quelques variantes dans les Odes de 1822 
(Ode II). L'édition définitive de 1829 reproduit à peu près le 
texte de 1822, avec cette épigraphe nouvelle : 

Le prêtre portera l’étole blanche et noire 
Lorsque les saints flambeaux pour vous s’allumeront; 


Et de leurs longs cheveux voilant leur front d'ivoire 
Les jeunes filles pleureront. (A. GUIRAUD.) 


Une lettre de Victor Hugo à Pinaud (Correspondance, p. 356) 
donne quelques variantes intéressantes. De même l'édition 
de l’Imprimerie nationale publiée par M. Gustave Simon 
(d’après une version manuscrite). — Je cite ces leçons diver- 
ses : édition originale de 1822 (4), édition définitive de 1829 
(D), leçons manuscrites (M), jeux floraux (JF) 
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Sur vos écharpes éclatantes 
Pourquoi flotte à longs plis ce crêpe menaçant? 
Pourquoi ces verts festons sur ces chaînes pesantes, 
Et ces roses teintes de sang? 


Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîimes.… [42] 
Ab, que me montrez-vous ?... quels sont ces troistombeaux? 
Quel est ce char affreux surchargé de victimes? 
Quels sont ces meurtriers tout couverts de lambeaux ? 
J'entends des chants de mort; j'entends des cris de fête. 
Cachez-moi le char qui s'arrête! 
Un fer lentement tombe à mes regards troublés; 
J'ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez! 
Qu'il ait rejailli sur ma tête? 


nal révolutionnaire, comme coupables d’avoir présenté des 
fleurs aux Prussiens, lors de leur entrée en cette ville. Les 
trois premières, qui seules font le sujet de cette Ode, étaient 
accusées, en outre, d’avoir distribué de l'argent et des se- 
cours aux émigrés. Une loi de sang punissait de mort ce sin- 
gulier genre de délit. Fouquier-Tainville, charmé de la beauté 
des trois vierges, leur fit insinuer qu'il tairait cette dernière 
partie de l’accusation, si elles écoutaient des propositions in- 
jurieuses à leur honneur. Elles refusèrent, furent condamnées 
et traînées à la mort avec vingt-neuf habitants de Verdun. 
La plus âgée de ces trois sœurs avait dix-sept ans. 

Barbe Henri, Sophie Tabouillot, et leurs compagnes, parmi 
lesquelles se trouvaient des enfants de treize à quatorze ans, 
furent condamnées au carcan, et à vingt ans de détention à 
la Salpétrière. Le Directoire leur rendit la liberté. (C. L.) 


7 À Pourquoi sur ces festons ces chaînes insultantes; 
D Pourquoi sur des festons — 12 À, D meurtriers couverts 
d’impurs lambeaux 


j D des trois jeunes filles — x Dans le recueil des Jeux Flo- 
raux, la note est ainsi complétée : Voyez les mémoires de Bert, 
de Mollaville, l’histoire de la Révolution par Lacretelle, les 
archives du Tribunal révolutionnaire, etc., etc. 
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Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ? 
Ce sang... je n’en suis point coupable! 

Fuyez, vierges; fuyez, famille déplorable : 

Lorsque vous n’étiez plus, je n'étais pas encor. 

Qu’exigez-vous de moi? J'ai pleuré vos misères. 

Dois-je expier les crimes de mes pères? 

Pourquoi troublez-vous mon repos? 

Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frémissante ? 

Demandez-vous des chants à ma voix innocente, 
Et des remords à vos bourreaux? 


Vous serez satisfaits, manes chers à l’histoire : 
Je veux consacrer vos regrets : 
Heureux si ce trépas qui vous comble de gloire 

N'était la honte des Français! 
Mais non : quand ma patrie en a paru complice, 
Elle a désavoué le jour de leur supplice 
Par de longs jours d’épouvante et de deuil. 
Déchire-toi, voile des âges! 
France, avec moi reviens à ce siècle d’orages, 
Gémir encor sur leur cercueil. 


Sous ces murs entourés de gardes menaçantes 
Siège le sombre tribunal. 

L'accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes 
S'agitent d’un rire infernal. 

C’est Tainville : on le voit, au nom de la patrie, 

Convier aux forfaits cette horde flétrie 
D'assassins, juges à leur tour : 
Le besoin du sang le tourmente; 
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23 À, D Dois-je donc expier — 28 En À un irail marge une 


seconde partie. En D le chiffre II — 28-37 Strophe supprimée en 


AetD—38 J. F entouré; D Sousdes murs; 4, D entourés de 


cohortes sanglantes 
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Et sa voix homicide à la hache fumante 
Désigne les têtes du jour. 


Il parle : ses licteurs vers l'enceinte fatale 
Traînent les malheureux que sa bouche signale; 
Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas; 
Et trois vierges, de grâce et de pudeur parées, 
_ De leurs compagnes entourées, 
Paraissent parmi les soldats. 
Le peuple, qui se tait, frémit de son silence : 
Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs, 
Et repose sur l'innocence : 
Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs. 


Eh quoi! quand ces beautés lâchement accusées 
Vers ces juges de mort s’avançaient dans les fers, 
Ces murs n'ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées, 
Rendu les monstres aux enfers! 
Que faisaient nos guerriers? Leur vaillance trompée 
Prêtait au vil couteau l’appui de leur épée ; 
Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats. 
Hélas! un même jour, jour d'opprobre et de gloire, 
Voyait Moreau monter au char de la victoire, 
Et son père au char du trépas*. 


1. Fouquier-Tainville, accusateur public, réunissait à cette 
horrible fonction celle non moins horrible de marquer les 
soixante ou quatre-vingts têtes qui devaient tomber chaque 
jour. (C. L.) 

2. Moreau enlevait à des ennemis supérieurs en nombre 
l'île de Cazand et le fort de l'Écluse le jour où son vieux père 
marchait à l'échafaud. (C. L.) 


49 À, D que sa fureur signale — 63 À, D le secours de l'épée 


b D fonction le privilège non moins — d D chaque jour à 
Paris — f D l'île Cazan 
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Quand nos chefs entourés des armes étrangères, 
Couvrant nos cyprès de lauriers, 
Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, 
Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. 
Verdun, seul boulevard de la France opprimée, 
D'un roi libérateur crut saluer l’armée. 
En vain tonnaient d’horribles lois : 
Verdun se revêtit de sa robe de fête, 
Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête 
Au monarque vengeur des rois". 


Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime) 

Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs. 
Ah! pareilles à la victime, 

La hache à vos regards se cachaït sous des fleurs. 


1. Verdun brüûlait d'ouvrir ses portes au roi de Prusse. 
L'intrépide commandant résista durant trois jours aux ins- 
tances des habitants et aux menaces de Frédéric-Guillaume. 
Forcé enfin de capituler, il se brûla la cervelle. (C. L.) 


68-70 M : 
Quand nos phalanges égarées 
Jusque dans leur erreur moissonnant des lauriers 
Reculaient vers Paris d’ennemis entourées 


Ces 3 vers constituent la leçon primitive. Les Jeux Floraux ou 
M. Pinaud n’en étant pas satisfaits, V. Hugo leur proposa le 
choix entre deux autres textes (Corr., p. 356) : l’un de ceux-ci 
est le texte définitivement adopté; voici l'auire : 


Quand nos phalanges mutilées 
Jetant sur nos cyprès l'ombre de leurs lauriers 
Reculaient vers Paris par le nombre accablées 


72 À, D Verdun premier rempart de 


d D ajoute à la note celte phrase : Ce brave se nommaïit 
Beaurepaire. L'honneur français ne s'est jamais démenti dans 
les camps. 
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Ce n'est pas tout : quand, pour sauver la France, 
Nos bannis, affrontant la mort et l’indigence, 
Combattaient nos tyrans encor mal affermis, 
Vous avez plaint de si nobles misères; 
Votre or a secouru ceux qui furent nos frères, 
Et n'étaient pas nos ennemis. 


Quoi! ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme, 
Sera donc l'arrêt de leur mort! 
Mais non, l’accusateur, que leur aspect enflamme, 
Tressaille d’un honteux transport. 
Il veut, vierges, au prix d’un affreux sacrifice, 
En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice ; 
Il croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. 
Du mépris qui le couvre acceptez le partage ; 
Souillez-vous d’un forfait, l’infâme aréopage 
. Vous absoudra de vos vertus. 


82 A, D Ce n’est pas tout : hélas! sans chercher la vengeance 
— 83 À, D Quand nos bannis, bravant la mort — 85 A, D Vos 
nobles cœurs ont plaint de si nobles —— 88-97 Dans la Corres- 
Pondance, p. 365, deux versions de cette Sirophe proposées par 
Hugo à M. Pinaud pour remplacer un texte primilif que nous 
ne connaissons pas. La première nous donne {rois vers nOUVeEAuUX, 
les autres élant conformes au texte définitif : 

Ce dernier trait suffit : leur bonté les condamne. 
Mais non! L’arbitre de leur sort 
Tainville, à leur aspect brûlant d’un feu profane 

Tressaille.… 


La seconde esl lout entière conforme au texte adopté, sauf 
pour les vers 95 et 96 : 
De vos jours Tainville est l’arbitre, 
Souillez-vous d’un forfait : le monstre à ce seul titre 
Vous absoudra…. 


Pour ces deux vers, 95 et 96, une troisième version dans les 
notes de l'édition Simon (M) : 
Rendez-vous dignes de Tainville. 


Souillez-vous d’un forfait, le monstre alors tranquille 
Vous absoudra.….. 


Re 
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Répondez-moi, vierges timides, 
Qui, d’un si noble orgueil arma ces yeux si doux? 
Qui fit rouler dans vos regards humides 
Les pleurs généreux du courroux ? 
Je le vois à votre courage : 
Quand le lâche oppresseur dont la voix vous outrage 
N’eût pas offert la honte en offrant son bienfait, 
Coupables de pitié pour des Français fidèles, 
Vous n’auriez pas voulu, bravant des lois cruelles, 
Nier un si noble forfait. 


C’en est donc fait, sous la lugubre enceinte 
À retenti l’arrêt dicté par la fureur. 
Dans un muet murmure, étouffé par la crainte, 
Le peuple, qui l’écoute, exhale son horreur. 
Regagnez des cachots les sinistres demeures, 
O vierges! encor quelques heures... 
Ah! priez sans effroi, votre âme est sans remord. 
Coupez ces longues chevelures, 
Où la main d’une mère enilaçait des fleurs pures 
Sans voir qu'elle y méêlait les pavots de la mort. 


Bientôt ces fleurs encor pareront votre tête : 


Les anges vous rendront ces symboles touchants; 


Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête 
Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants. 


59 


Vous verrez près de vous, dans ces chœurs d’innocence, 
Charlotte au cœur d’airain, qui vous vengea d’avance'; 


1. L'année précédente Charlotte Corday avait tué Marat, 
l'un de ceux qui contribuërent le plus puissamment à faire 
adopter la loi contre ceux qui secouraient des émigrés. (CHE) 


100 À, D Dites, qui fit rouler — 103 À, D Quand loppresseur 
qui vous outrage — 106 À, D devant des lois cruelles — 108 
À, D fait : déjà sous la lugubre -— 123 D Charlotte, autre Ju- 


dith, qui 
b À, D l'un des représentants qui — c D les émigrés 


‘ 
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Élisabeth, cet ange de nos bords: 
Et Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines 
Le sang glacé des morts circulant dans ses veines ; 
Et Cazotte enviant le prix de ses effortst. 


Ici, par de nouveaux prodiges, 

Les spectres effrayaient mes yeux épouvantés : 

IIS balançaient sur moi, parmi d’affreux prestiges, [46] 
De longs linceuls ensanglantés. 

Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres 
M'apparurent dans les ténèbres ; 

Tout rentra dans la nuit des siècles révolus : 

Les vierges avaient fui vers la naissante aurore ; 

Je me retrouvai seul, et je pleurais encore 
Quand ma lyre ne chantait plus. 


V.-M. Huco. 


1. M'" Cazotte ne put parvenir à sauver son père, bonheur 
qu'acheta M'° de Sombreuil, en buvant un verre de sang. 
Longtemps après encore on l'a vue pâlir et tressaillir au seul 
souvenir de cet horrible et héroïque effort, qui détruisit sa 
santé, et la laissa pour sa vie sujette à de douloureuses con- 
vulsions. (C. L.) 


124 À, D Cazotte, Élisabeth si malheureuse en vain — 127 
A, D Martyres dont l'encens plaît au martyr divin — 128 En 


A un trait; en D, III. — 128 À, D Ici devant mes yeux erraient 
des lueurs sombres — 129 À, D Des visions troublaient mes 
sens épouvantés — 130 À, D Les spectres sur mon front ba- 


lançaient dans les ombres — D donne la date : Octobre 1818. 


a-b À M'" de Sombreuil acheta le bonheur de sauver son 
père en buvant — d D horrible et sublime effort 


L'AVARICE ET L’ENVIE 


CONTE 


L’Avarice et l’Envie, à la marche incertaine, 
Un jour s’en allaient par la plaine 
Chez un méchant ou chez un fou, 
Chez vous ou chez quelqu’autre, ou chez moi-même... 
5 Elles allaient je ne sais où, : [En somme 
Comme le héron du bonhomme. 
Bien que sœurs, ces monstres hideux 
Ne s'aiment pas; aussi, tout le long de la route, 
| Sans se parler, ils cheminaient tous deux. 
 1O L’Avarice, le dos en voûte, 
Examinait ce coffre hasardeux 
Pour qui sans cesse elle redoute. 
L’'Envie aussi l’examinait sans doute. 
Comptant tous les écus dans son coffre entassés, 
. Chemin faisant, dame Avarice, 
| Se répétait, pour son supplice, 
« Je n'en ai point encore assez. » 
De son côté l’Envie au regard louche, 
| Lorgnant cet or, objet de tous ses soins, 
1 20 Disait, en se tordant la bouche : 
« Elle en a trop, car j'en ai moins. » 


Reproduit dans Victor Hugo raconté (R) —— Quelques va- 
riantes d’après le manuscrit dans l'édition Simon (H) 


1-6 M Un jour j’avarice et l’envie 
Couple aux humains toujours fatal, 
Couple dont la fureur n’est jamais assouvie 
L'une de bien, l’autre de mal, 
Sortaient, je crois, de chez un défunt cardinal, 
Pour aller d’un vieux prêtre empoisonner Ja vie. 


12 R Pour qui toujours 
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Chacune à sa façon méditait sur ce coffre : 
Désir soudain à leurs yeux s'offre, 
Désir, ce dieu puissant, qui seul peut exaucer 
Tous les souhaits qu’on lui veut adresser. 
Désir dit aux deux sœurs : « Mesdames, 
» Je suis galant, vous êtes femmes, 
» Choisissez donc tout ce qu'il vous plaira, 
» Trésors, honneurs, et cœtera; 
» Surtout expliquons-nous sans trouble; 
» La première qui parlera 
» Aura tout ce qu’elle voudra : 
» La seconde en aura le double. » 
Vous jugez dans quel embarras 
Ce discours mit nos deux luronnes ; 
Avares, envieux, que faire en un tel cas? 
Chacunc des deux sœurs en murmurait tout bas : 
« Que me font, Ô Désir, tes trésors, tes couronnes ? 
» Que m'importe ces biens que m’accorde ta loi? 
» Un autre en aura plus que moi. » 
Et chacune, à ce mot funeste, 
D'hésiter, sans savoir pourquoi. 
Le Désir, dieu léger et leste, 
Les donne au diable, jure, peste, 
Et s’indigne de rester coi. 
L’Envie enfin, toujours implacable et cruelle, 
Regarde sa sœur en grondant, 
Puis tout à coup se décidant : 
« Que l’on m'arrache un œil, dit-elle. » 


V. D’AUVERNEY. [Victor Hugo.]. 


24 R ce dieu galant — 37 R en murmura — M donne la 
date : 1°’ novembre 1817. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE 


WALTER SCOTT 


L'OFFICIER DE FORTUNE 
LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR 


[Leuwenhoëck, ce savant qui parvint à découvrir 
que les yeux de certains insectes avaient dix-sept 
mille facettes, | aimait beaucouplalittérature, même 
celle que tant de nos fiers esprits, qui n'ont rien 
découvert, nomment frivole. Il lisait des vers, des 
romans et des traités de morale. Le bon Hollan- 
dais ne s’amusait pas à fixer ses sensations, pour 
motiver ses jugements. Quand il avait parcouru un 
mauvais livre (il s’en imprimait dans son temps 
presqu'autant que dans le nôtre), il éprouvait un 
malaise dont il ne se rendait compte qu’en disant : 
C'est comme s1 le premier venu voulait me prouver 
que le coniour polyédrique de l'œil d'un papillon n'a 
que dix faces. 

Bien des gens ne verront dans ce mot que la 
boutade d’un savant et d'un Hollandais; il nous 
semble qu’on peut y voir quelque chose de plus. 


Dans Litièérature et Philosophie mélées, quatre fragments de 
cet article ont été conservés isolément. T. I, p. 152, 163, 168, 
169. — Entre crochets les passages qui ont été sacrifiés. 


[48] 
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Ce malaise de Leuwenhoëck, nous l'éprouvons 
tous à la lecture d'un mauvais ouvrage. Et, en 
effet, l'ouvrage n'est mauvais que parce que les 
peintures sont des lieux-communs qui ne nous 
rappellent point ce que nous avons vu, et les per- 
sonnages, d'autres lieux-communs, qui ne nous 


rappellent en rien ce que nous sommes. La médio- 


crité se croit trop grande pour imiter; elle invente 
sans avoir observé. Le mot du Hollandais est tout 
entier là-dedans. Un bon peintre ne travaillera 
jamais sans modèle; un mauvais peintre n'y re- 
garde pas de si près. De tous nos écrivains, le plus 
imitateur, et peut-être aussi le plus original, c'est 
La Fontaine. Nous vivons pourtant dans un temps 
où l’ineptie présomptueuse prend l'ignorance et 
l’étourderie pour de l'originalité; avec cette can- 
deur, on fait gémir les presses, spéculer les librai- 
res, et parler le monde. La foule admire, l'homme 
de goût s'étonne en secret de l'énorme bêtise du 
siècle, et l'ineptie se croit du talent. Au fait, en 
est-elle bien loin? — L'ineptie est aveugle : le 
talent observe; et, en vérité, voilà toute la diffé- 
rence. 

Charron disait : Failes plus de noles et moins de 
livres. 

Courage donc : oui, il suffit d'observer. Joignez 
à cela le génie, qui crée, l'imagination, qui sait 
peindre; vous serez un grand écrivain, vous pourrez 
faire les Martyrs. — Courage.] 

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux 


47-59 Littérature et Philosophie mêlées; fragment sans titre, 
I, p. 168. 


[49] 
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faire, se sont mis en tête d'écrire, parce qu’en fer- 
 mantun beau livre, ils s'étaient dit : J'en pourrais 

“5 faire autant! Et cette réflexion-là ne prouvait rien, 

sinon que l'ouvrage était inimitable. En littérature, 
comme en morale, plus une chose est belle, plus 

: elle semble facile : [les monstruosités seules (et la 

médiocrité littéraire en est une des plus communes) 

5 nous répugnent.] Il y a quelque chose dans le cœur 

de l'homme qui lui fait prendre quelquefois le 

…. désir pour le pouvoir : c’est ainsi qu'il croit aisé 

“ _ de mourir comme d’Assas ou d'écrire comme 

D Voltaire. 

“Go [Sans nous en apercevoir, nous venons de faire 

D un magnifique éloge des écrits de sir Walter Scott. 

Celui-là a observé avant de peindre; celui-là fait 
dire à tous ceux qui l’ont lu : J'en ferais autant! 
4 Ce dernier éloge, qui paraît peu de chose dans 
“65 notre bouche, est beaucoup dans un siècle où l’on 
_ a, en général, si bonne opinion de soi. 

Sir Walter Scott n'était connu en France, ilya 
quelques années, que d’un petit nombre de gens 
instruits : il n'avait fait que des poèmes. 

70 Sir Walter Scott partage aujourd’hui, dans un 
certain monde, la célébrité des Paccard et des 
Ducray-Duminil : il a fait des romans. 

Nous nous hâtons d'ajouter, pour réparer le tort 
que pourraient lui faire de pareils admirateurs et 

7 de pareils | collègues, que ses romans n'ont fait [50] 

qu'accroître, parmi les gens de goût, sa réputation, 

qui est aujourd'hui de la gloire. Et, en effet, les 

dix plus médiocres pages du moins bon d’entre eux, 

valent mieux que bien de longs poëmes publiés 

depuis trois ans.] 
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Si un sot parvient à la célébrité, il ne lâche plus 
deux pages de son écriture sans les protéger de 
son nom, espérant que sa réputation fera celle de 
son livre, tandis que souvent celle de son livre 
défait la sienne. L'homme de mérite, dès qu'il est 
arrivé à la gloire, évite de décorer de son nom les 
nouveaux écrits qu'il livre au public. Il a assez 
d'orgueil pour savoir que son nom influerait sur 
l'opinion, et assez de modestie pour ne le pas 
vouloir. Il aime à redevenir ignoré, pour se mé- 
nager, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Nous 
voyons des fanfarons, dans ces guerriers d'Homère, 
qui préludaient au combat en déclinant leurs noms 
et leurs généalogies; nous trouvons des héros dans 
ces chevaliers français qui combattaient la visière 
baissée, et ne découvraient le visage qu'après que 
le bras avait été reconnu. 

[C'est ainsi que W. Scott est entré dans la lice. 
L'auteur de /a Dame des Lacs n'est point venu re- 
commander à ses lecteurs les Puritains d'Écosse. 
[! a caché son nom célèbre sous [e nom obscur de 
Jedediah Cleishbotham, maître d'école ct sacris- 
tain de la paroisse de Gandercleugh. L'ouvrage a 
fait du bruit : les éditions et les traductions se 
sont succédées. Jedediah ne s’en est point tenu à 
ce premier succès. Guy-Mannering, l'Antiquaire, 
Wawerley ont mérité à W. Scott un beau triomphe : 


81-97 Litiérat. et philos. mêlées, I, p. 163. Précédé de cette 
phrase : Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah 
Cleishbotham. Je ne vois pas pourquoi on l'en blâme. 

86 évite quelquefois de décorer — 91-92 Il y a quelque chose 
de fanfaron dans ces 

94-95 ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers 
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il a été deviné. Cependant, il a continué de s'enve- 
lopper obstinément du voile que la curiosité pu- 

10 blique avait soulevé. ‘Rob-roy et la Prison d'Edim- 
bourg, qui parurent il y a quelques mois, l'Officier [51] 
de fortune et la l'iancée de Lammermoor, que nous 
annonçons aujourd'hui, portent tous le nom et les 
titres du Sacristain de Gandercleugh. 

115 Voltaire, interrogé par une marquise célèbre, ne 
put analyser le plan d’Alzire. Nous nous Gardérohs 
donc d'analyser aucun des ouvrages dont nous 
venons de parler : cette entreprise serait au-dessus 
de nos forces. D'ailleurs, nous ennuierions ceux 

m0 qui les ont lus, et nous pourrions dégoûter les 
autres. 

Walter Scott, doué d'une imagination vive, a 
beaucoup appris et beaucoup observé. Ses fictions 
sont toutes fondées sur des réalités. 11 connaît les 

125 lieux qu'il décrit et les événements qui s'y sont 

_ passés. Dans ses romans, tout ce qui n’est pas vrai 
est vräisemblable, et quand ce n’est plus l’histoire 
des hommes que vous lisez, c'est toujours celle du 
cœur humain. Sescaractères sont bien tracés et bien 

130 soutenus; et si quelques-uns de ses personnages 

sont pris dans une nature un peu bizarre, ils n'en 

sont pas moins dans la nature. La Bohémienne 

Merrillies et le ‘Bedesman du roi‘, Edie Ochiltree 

la Vieille Elspeth et l'Enfant de ‘L Nuit, Ranald, 

offrent des exemples frappants de ce que nous 
avançons. Chacun d'eux a de l'homme tout ce que 
ses mœurs lui permettent d’en avoir; et c'est la 
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peinture vivante de ces mœurs qui répand sur les 
romans de sir W. Scott une singulière teinte 
d'originalité. 

Nous avons adopté l’usage de beaucoup citer 
quand nous rendons compte d’un ouvrage; par là 
l’auteur se fait connaître, le critique justifie ce 
qu'il avance, et le lecteur juge. | Ce principe, vrai 
en général, souffre une exception à l'égard de 
W. Scott. W. Scott est destiné d’ailleurs, comme 
tous les hommes peu ordinaires, à faire exception 
à bien des règles. Ce n'est pas sans de müres ré- 
flexions que nous nous sommes décidés à ne rien 
citer de cet auteur, et nous espérons que ceux 
qui l'ont lu partageront là-dessus notre opinion.| 
Quand un écrivain a pour qualité principale l’ori- 
ginalité, 1l perd toujours à être cité. Ses peintures 
et ses réflexions, dictées par un esprit organisé 
d'une façon particulière, veulent être vues à la 
place où l’auteur les a disposées, précédées de ce 
qui les amène, suivies de ce qu'elles entraînent. 
Liées à l'ouvrage, la couleur uniforme des parties 
concourt à l'harmonie de l’ensemble ; détachées du 
tout, cette même couleur devient disparate et forme 
une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. 
Le style du critique, qui doit être simple et cou- 
lant, présente un contraste avec le style hardi et 
souvent brusque de l'auteur original. C'est un 


152-166 Liltérat. et Philos. mêlées, I, p. 152. 

153 il perd souvent quelque chose à — 158 la couleur bien 
appareïllée des parties. 

162-166 et coulant, et qui est maiïintefois plat et commun, 
présente un contraste choquant avec le style large, hardi et 
souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel 
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diable de Michel-Ange dans un intérieur de 
Drolling. | 

[Nous nous bornerons à recommander au petit 
nombre de personnes qui n’ont pas lu Walter 
Scott, et à rappeler aux autres la peinture de 
l'orage dans l’Antiquaire, et la description de la 
bataille du pont de Bothwell dans Les Puritains. 


Nous ne connaissons pas de scène plus terrible 


que l'interrogatoire que Claverhouse fait subir à 
Morton, en présence d'Édith (Puritains), et de 
pantomime plus plaisante que celle du palefrenier 
de l’aubergiste Binkerton reconnaissant la passe de 
Daddy-Rat, ce fameux surveillant des routes (Prison 
d'Édimbourg). W. Scott a un grand art: il excite le 


rire, il émeut la pitié presqu’en même temps, et la 


transition paraît si naturelle, que le contraste est 
insensible. Son pinceau, sûr et exercé, saisit toutes 
les nuances distinctives des objets | semblables ou 
qui semblent tels à des yeux vulgaires. Le contre- 
bandier Hasteraick (Guwy-Mannering) ne ressemble 
en rien au contrebandier Mucklebacket (/Anti- 
quaire); la Bohémienne de /'Astrologue est en tout 
différente de la sorcière de Lammermoor ; et cette 
plume, qui avait retracé avec une hideuse énergie 
les sanguinaires discussions des chefs presbyté- 
riens, vient de reproduire, avec la même impi- 
toyable vérité, les honteux débats des Lords du 
Conseil privé d'Écosse.] 


grand poète ou de tel grand écrivain encadrée dans la prose 
luisante, récurée et bourgeoise de tel critique, c’est un effet 
pareil à celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu 
des casseroles trompe-l'œil de M. Drolling. 
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Sir W. Scott est Ecossais : ses romans suffraient 
pour nous l'apprendre. Son amour exclusif pour 
les sujets écossais prouve son amour pour l'Écosse: 
passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, 
il se dédommage, en les peignant fidèlement, de 
ne pouvoir plus les suivre avec exactitude; et son 
admiration religieuse pour le caractère national, 
éclate jusque dans sa complaisance à en détailler 
les défauts.. Une Irlandaise, lady Morgan, s’est 
offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle 
de Walter Scott, en s’obstinant, comme lui, à ne 
traiter que des sujets nationaux‘; mais on a cru 
remarquer dans ses écrits beaucoup plus d'amour 
pour la célébrité que d’attachement pour son pays, 
et beaucoup moins d’orgueil national que de vanité 
personnelle. Lady Morgan paraît peindre avec 
plaisir les Irlandais; mais il est une Irlandaise 
qu'elle peint surtout et partout avec enthousiasme: 
et cette Irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans 
O"“Donnell, et lady Clancare dans Florence Mac- 
carthy, ne sont autre chose que lady Morgan flattée 
par elle-même. [Si la noble modestie de sir Walter 
Scott le rend bien supérieur, sous le rap|port mo- [54] 
ral, à lady Morgan, la mâle vigueur de son talent 
ne lui assure pas moins d'avantages sur elle, sous 


1. Il faut en excepter toutefois son roman sur la France. 


(GILLES 


193-241 Littérature et Philosophie mélées, 1, p. 169-171. 
198 avec religion, et son admiration pieuse pour le carac- 
tère — 205 mais il y a dans ses écrits 
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le rapport littéraire.] Il faut le dire, auprès de ses 
tableaux pleins de vie et de chaleur, les croquis de 
lady Morgan ne sont que de pâles et froides es- 
quisses. Les romans historiques de cette dame se 
laissent lire: les histoires romanesques de l’Écos- 
sais se font admirer. La raison en est simple 

lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu'elle 
voit, assez de mémoire pour retenir ce qu'elle ob- 
serve, et assez de finesse pour rapporter à propos 
ce qu'elle a retenu : sa science ne va pas plus loin. 
Voilà pourquoi ses caractères, bien tracés quel- 
quefois, ne sont jamais soutenus : à côté d’un trait 
dont la vérité vous frappe, parce qu’elle l’a copié 
sur la nature, vous en trouvez un autre choquant 
de fausseté, parce qu’elle l’invente. Walter Scott, 


au contraire, conçoit un caractère après n'en avoir 


souvent observé qu’un trait; il le voit dans un mot, 
et le peint de même. Son excellent jugement fait 
qu'il ne s'égare point, et ce qu'il crée est presque 
toujours aussi vrai que ce qu'il observe. Quand le 
talent est poussé à ce point, 1l est plus que du 
talent. Aussi, nous oserons réduire le parallèle en 
deux mots : Lady Morgan est une femme d'esprit; 
Sir W. Scott estun homme de génie. [Nous sommes 
persuadés que l’on dira un jour : Sferne ei W. Scott, 
comme on dit déjà aujourd'hui : Montesquieu et 
Chateaubriand. 

On nous reprochera peut-être d’avoir plutôt, dans 
cet article, cherché à donner une idée des ouvrages 
de Walter Scott, en général, que de ses deux der- 


218-219 auprès des tableaux, pleins de vie et de chaleur, 
de Scott — 229 ne sont pas — 239 aussi peut-on réduire. 
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niers romans en particulier. Nous ne chercherons 
pas à éviter ce reproche, et nous avouerons que tel 
a été en effet notre but. Les deux romans de 
W. Scott, que nous annoncçons, sont fort inférieurs 
à tout ce qu'il a publié jusqu'ici. Cet écrivain a 
dû | nécessairement épuiser le champ dont il ne 


veut pas sortir. Il a peint le caractère écossais sous 


toutes ses faces; aussi va-t-il s'arrêter, dans l’im- 
possibilité d'aller plus loin. Le défaut de l'Officier 
de Fortune est de ne point présenter de personnage 
principal : les figures sont toutes également bien 
dessinées; mais il n’en est aucune qui se détache 
assez des autres pour attacher les regards. Dugald- 
Dalgetty attire et trompe l'intérêt; Menteith 
l'éveille et ne le soutient pas; Allan Mac-Aulay 
ne séduit que l'imagination; Montrose ne plaît 
qu'à l'esprit. Dans /a Fiancée de Lammermoor on 
trouve des détails charmants et des peintures ad- 
mirables; mais Rawenswood est peut-être un peu 
trop fier, Lucie un peu trop douce, et Caleb un 
peu trop rigoureux dans son singulier point d’hon- 
neur. En somme, si Walter Scott a cessé d’être 
fécond, 1l n’a point cessé d'être original.] 


M. [Victor Hugol 
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LITTÉRATURE FRANCAISE 


LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE 


Traduite en vers français, par M. BAOUR-LORMIAN. 


Homère et Virgile ont agrandi de tout leur talent 


‘les divinités du paganisme; tous deux ils avaient 


choisi leur sujet dans ces temps héroïques où la 
force et la vertu étaient les seules qualités distinc- 
tives des hommes. Le Tasse a consacré son génie 
à la louange du vrai Dieu; 1l a chanté des héros 
pris dans les temps chevaleresques (temps hé- 
roïiques de l'époque moderne). La Muse de Sion 
s'éleva belle | et radieuse du sein de l'ignorance, 
et son premier essor atteignit presque à la hauteur 
du trône du vieil Homère; et comme le père de la 
poésie antique, l'Homère chrétien expia son bril- 
lant génie par une vie errante et misérable. 

La France avait pendant quelque temps offert 
un asile au chantre de Godefroy, et c'est en France, 
du vivant du Tasse, que parut la première traduc- 
tion de la Jérusalem. 

Depuis, tant en vers qu'en prose, d’autres se 
sont succédées en assez grand nombre, et cepen- 
dant on en attend encore une en vers; celle en 


[56] 


30 


US 
(PA 


40 


45 


74 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


prose de M. Lebrun (duc de Plaisance) ne laisse 
rien à désirer. 

Michel Coras, Sablon, Watelet, Colardeau et 
La Harpe ont essayé de traduire le Tasse en vers. 
Les deux premiers sont oubliés; Watelet manquait 
de verve; Colardeau, plus poète, brûla son travail 
poussé jusqu'au septième chant; La Harpe est resté 
dans ses essais au-dessous de ce qu'on attendait 
de lui. 

Enfin Clément a publié en seize chants une imi- 
tation des vingt chants de la Jérusalem, convaincu, 
dit-il, de l impossibilité d'une traduction littérale 
de ce beau poëme. 

Vient ensuite M. Baour-Lormian, que cette im- 
possibilité n’a heureusement point arrêté. 

Déjà, il y a une vingtaine d'années, il fit impri- 
mer une traduction complète de la Jérusalem, ainsi 
que le prouve cette épigramme, attribuée à Lebrun 
(Ecouchard). 


Ci-gît Baour-Lormian, le Tasse de Toulouse, 
Qui mourut in-quarto, qui remourut in-douze. 


Il paraît même qu'il remourut encore in-8°; car 
nous en possédons une édition de ce format. 

Cet essai d’un jeune homme ne fut pas jugé par 
tout le | monde aussi sévèrement que par Lebrun; 
M. Baour l'a retouché et l'offre aujourd’hui au pu- 
blic. 

D'avance sa traduction a été prônée; d’avance, 
un monarque, ami des lettres, a comblé le poète 
de ses faveurs; d'avance enfin la vente de l’ouvrage 
a été assurée par une souscription promptement 
remplie : 1l ne s’agit plus que de juger. 
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M. Baour a profité habilement des travaux de ses 
devanciers : 1l a fait de nombreux emprunts à La 
Harpe et à Clément; aussi pourrait-on s'étonner 
que M. Baour qui, de son propre aveu, est le meil- 
leur de nos poètes vivants, ne se soit pas senti en- 
flammé de la généreuse envie de ne rien devoir 
qu’à lui seul. Cela nous fait concevoir une bonne 
idée de sa modestie, et si l’on eût avoué ces petits 
plagiats dans une des nombreuses notes dont 
M. Trognon a augmenté les trois volumes de la 
traduction, nous n’aurions aucun reproche à adres- 
ser à M. Baour. Mais s’il a voulu faire une traduc- 
üon du Tasse avec celles des autres traducteurs, 
il pouvait s'épargner ce soin et en charger M. Aiï- 
gnan, qui a déjà si bien traduit Homère. 

On trouve dans la Jérusalem française, avec les 
qualités de style qui ont fait une si juste réputation 
à M. Baour, ces mêmes défauts qui l’ont jusqu’à 
présent empêché de rien produire de véritablement 
beau. Une grande clarté, des coupes savantes, un 
usage bien entendu du mécanisme de la versifica- 


tion, toujours de l'harmonie et une élégance sou- 


tenue, voilà les belles parties de son talent. On lit 
ses vers avec plaisir, mais d'où vient qu'on ne les 
retient pas? Jamais une pensée neuve ne se trouve 
cachée sous ce ramage mélodieux, rarement un de 
ces vers frappés qui étonnent à la fois par leur jus- 
tesse et par leur énergie; on rencontre dans ses 
ouvrages des phrases poétiques, du | nombre, des 
tournures heureuses; mais on y chercherait vaine- 


ment de ces expressions qui décèlent l’homme de 


génie, de ces expressions créées par le poète, et 
que ne fait pas le versificateur. 
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M. Baour a bien jugé son talent en le dirigeant 
vers une traduction : l’art de créer lui manque; 
mais 1l sait revêtir de brillantes couleurs les créa- 
tions étrangères. 

Malgré de nombreux défauts, sa traduction de la 
Jérusalem est celui de ses ouvrages qui lui fait le 
plus d'honneur, et ce qu'elle a gagné à être re-_ 
touchée fait espérer qu’elle gagnera encore beau- 
coup, s’il veut se décider à la revoir de nouveau 
avec attention et sévérité. 

Le Tasse se distingue surtout par un style concis 
et rempli d'idées; l'élégance que cherche si soi- 
gneusement M. Baour a dû lui faire rejeter cette 
concision qui fait le principal mérite du Tasse. 
Aussi est-il rare qu'il ait traduit fidèlement son 
auteur. [l a plutôt imité; et, quoique dans son pre- 
mier chant il n'ait employé que sept cent douze 
vers pour traduire les sept cent vingt de la Jérusa- 
lem, nous ne pouvons y voir qu'une paraphrase de 
l'italien. [1 a délayé plusieurs parties, abrégé plu- 
sieurs autres, et omis un grand nombre; on y 
trouve quelque chose de chaque octave, mais rare- 
ment une octave entière. 

Des citations feront connaître la justesse de nos 
observations. 

On connaît la première strophe de la Jérusa- 
lem : 


Canto l’armi pietose, e’1 capitano, etc. 
Cet exorde est un modèle: il renferme toutes les 


beautés exigées : simplicité, concision, noblesse. 
Voici comment M. Baour a traduit : 
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Je chante les exploits de la pieuse armée, 

Et ce héros français, vainqueur dans l’Idumée, 
Qui, de l’antique foi rallumant le flambeau, 
Du fils de l'Éternel délivra le tombeau. 
Après de longs revers supportés avec gloire, 
Son génie et son bras forcèrent la victoire. 
En vain, pour s'opposer à ses vastes projets, 
Et l’Asie et l'Afrique armèrent leurs sujets; 
Tout le peuple infernal, échappé de l’abîme, 
En vain lui disputa les remparts de Solime; 
Favorisé du Ciel, au milieu de leurs rangs 
Enfin il ramena ses compagnons errants. 


Ces vers sontélégants et harmonieux; mais pour- 
quoi en a-t-1l fallu quatre à M. Baour pour traduire 
les deux premiers du Tasse? Pourquoi parler de 


... Ce héros français, vainqueur dans l’Idumée, 
Qui de l’antique foi rallumant le flambeau. 


Il n'y en a pas un mot dans l'italien, et ces vers 
appartiennent en entier à M. Baour. Le Tasse a dit 
seulement : et le capitaine, e’/ capilano. 

Les deux suivants rendraient l'original, si, au 
lieu de : revers supportés avec gloire, il y avait : 
supportés dans une glorieuse conquête, ce qui est 
différent. 

Encore quatre vers pour en traduire deux du 
Tasse : 


E invan l’inferno a lui s'oppose, etc. 


Les deux premiers sont bons, mais où le traduc- 
teur a-t-1l vu dans ces mots si simples En vain l'en- 
fer S'arma contre lui (nous nous servons de la tra- 
duction de M. Lebrun), ces vers ronfiants : 
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Tout le peuple infernal, échappé de l’abime, 
En vain lui disputa les remparts de Solime. 


Tout ce détail était inutile dans l'exorde. 


Favorisé du Ciel, au milieu de leurs rangs 
Enfin il ramena ses compagnons errants 


serait bien, si, au lieu de : au milieu de leurs rangs, 
hémisticheinintelligible, était remplacé [sic] par les 
saints étendards, qui indiquent la cause du combat. 

Cette citation sert à justifier notre critique; mais 
si M. Baour a trop délayé le Tasse dans cette pre- 
mière strophe, 1l s'en est montré le digne rival dans 
les seize vers suivants, qui traduisent les deuxième 
et troisième strophes : 


O toi, qui sur le mont illustré par la fable, 

Ne te couronnes pas d’un laurier périssable, 

Qui, mariant ta voix aux cantiques des cieux, 
Ceins de l'or des soleils ton front religieux, 

Muse, vierge divine, à toi je m'abandonne; 
Viens, inspire mes chants, et toutefois pardonne 
Si dans ces grands tableaux j'orne la vérité 
D'une grâce étrangère à ta simple beauté. 

Tu sais que. du Parnasse adoptant les mensonges, 
Les vulgaires mortels se bercent de vains songes, 
Et que, s’enveloppant de poétiques fleurs, 

La vérité séduit et subjugue les cœurs. 

Ainsi l'enfant repousse une boisson amère; 

Mais de la coupe alors, par les soins d’une mère, 
Si d’un miel savoureux le bord est humecté, 
Heureusement déçu, l’enfant boit la santé. 


M. Baour a rendu avec une précision bien diffi- 
cile pour un poète français les détails techniques 
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de la marche de Godefroy. Aussi avons-nous été 
surpris de voir qu'il ait échoué dans le dénombre- 
ment des croisés, dénombrement fameux, dans 
lequel le Tasse s'est montré supérieur à Homère 
et à Virgile. M. Baour a même laissé échapper 
quelques fautes | de traduction qui pourraient don- 
ner à penser qu il n'entend pas bien l'italien. Ici ce 
sont les fantassins de Toulouse qu'il transforme en 
cavaliers, et là des cuirasses de fer poli qu'il traduit 
par ce vers : 


Leur armure éblouit par sa magnificence. 


M. Baour a négligé de traduire la quatre-vingt- 
deuxième octave du premier chant, à moins qu'il 
ne veuille en présenter comme traduction les deux 
vers suivants : 


Ces bruits tumultueux, confusément semés, 
Traversent et la ville et les champs arlarmés. 


La description de Jérusalem est poétiquement 
tracée, et les moindres détails y sont rendus avec 
une élégance et une précision remarquables. Ce 
morceau, que nous regrettons de ne pouvoir citer 
à cause de son étendue, restera gravé dans la mé- 
moire des amis de la belle poésie, comme l’admi- 
rable description qu'en a tracée M. de Chateau- 
briand. 

Nous avons dit que les caractères du style de 
M. Baour n'étaient pas l'énergie et la concision:; 
cependant c’est avec un vrai plaisir que nous citons 
les vers suivants, quoiqu'ils semblent nous dé- 
mentir. 
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Les ambassadeurs du Soudan d'Égypte sont de- 
vant Godefroy; il a répondu au discours d’Alète : 


Il se tait à ces mots; mais ce noble langage 

Allume au cœur d’Argant le dépit et la rage. 

D'une sombre fureur ses lèvres ont frémi. 

« Eh bien! puisqu'’en ce jour, de toi-même ennemi, 

» Tu refuses la paix que mon maître désire, 

» À tes vœux imprudents c'est à nous de souscrire : 

» Aux hasards des combats va donc, cours t’exposer, 

» Et ne vois pas l’écueil où tu viens te briser. » 

Alors il forme un pli dans sa robe flottante, [62] 
L'offre à Bouillon, élève une voix insultante : 

« Toi que les grands périls n'épouvantent jamais, 

» Tiens, ici je t'apporte ou la guerre ou la paix; 

» Choisis, mais à l'instant. » Ce discours, cette audace, 
Indignent des héros peu faits à la menace. 

Sans consulter le chef dont ils suivent les lois, 

Un seul, un même cri part, s'échappe à la fois : 

Guerre !... « Eh bien! vous l’aurez, leur répond l’infidèle, 
» Et vous l’aurez sanglante, implacable, éternelle : 

» Je la déclare à vous, à vos derniers neveux; 

» Votre choix est le mien, et comble tous mes vœux. » 
À ces mots, secouant sa robe qui s'étale, 

Le pli s'ouvre, et du sein de la robe fatale 

On dirait que la mort, la discorde en fureur, 

Le carnage hideux, l’épouvante, l’horreur, 

Et des pâles esprits toute la foule immonde, 

S’élancent à la fois pour ravager le monde. 

Comme aux antiques jours apparut ce mortel 

Dont l’orgueil éleva les créneaux de Babel; 

Tel, effrayant les yeux de son aspect horrible, 

S’offrait le Sarrasin, debout, pâle et terrible. 


Ces vers sont beaux, aussi beaux que ceux du 
Passe; et quand nous les avons lus, nous avons été 
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réellement affligés de voir que M. Baour ait cru 
devoir recourir à La Harpe et à Clément pour 
achever sa traduction : car, il faut l'avouer, ce se- 
rait un travail bien long que de noter tous les vers 
pillés que renferme le premier volume seulement. 
Tantôt c'est une période entière, tantôt deux ou 
trois vers; à chaque vers, presque, un hémistiche 
d'emprunt, et quand on n’a pas osé s'emparer de 
l'hémistiche, on n’a pas dédaigné la rime. Nous 
lisons dans Clément : 


DISCOURS D'’ISMEN A ALADIN, page 372. 


Tout ce qu’on peut attendre et d’un chef et d’un roi, 
Tu l'as fait, et déjà tout est prévu par toi : 

Que notre ardeur réponde à ta haute prudence ; 

Et c’est vers son tombeau que l’ennemi s’avance. 
Pour moi, qu’en tes remparts appelle ton danger, 
Autant que je le puis, je veux le partager, etc. 


M. Baour traduit : 


Tout ce qu’on peut attendre et d’un chef et d’un roi, 
Tu las fait, dans ces murs tout est prévu par toi; 
Et, si chacun de nous seconde ta prudence, 
Seigneur, vers son tombeau notre ennemi s’avance. 
Pour moi, qu’à ses regards amène le danger, 
Autant que je le puis, je veux te protéger, etc. 


Et plus loin : 
Tandis qu’elle excitait leurs transports belliqueux, 
Passe un gros de Français, entraînant après eux 
Des troupeaux enlevés dans la plaine infidèle : 
Clorinde fond sur eux et voit fondre sur elle 
Gardon, leur brave chef, mais trop faible rival 


Pour balancer longtemps ce combat inégal, etc. 
CLÉMENT. 
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M. Baour a corrigé ainsi : 


Tandis qu’elle excitait ces élans belliqueux, 
Passe un gros de Français entraînant après eux 
Des troupeaux enlevés dans la plaine infidèie; 
Clorinde les attaque, et voit fondre sur elle 
Gardon, leur brave chef, mais trop faible rival 
Pour balancer longtemps ce combat inégal, etc. 


Nous ne faisons pas à M. Baour l'injure de 
croire qu'il ne pouvait traduire le Tasse en aussi 
bons vers que ceux de Clément, mais nous igno- 
rons pourquoi il a emprunté ces vers et un grand 
nombre d’autres qu'il est inutile de citer. 

Nous achèverons, dans un second article, 
l'examen de cette traduction; en attendant, et pour 
n'avoir plus à en | parler, nous dirons que le poëme 
est précédé d’une notice très longue sur le Tasse, 
par M. Buchon, et que M. Trognon a fait suivre 
chaque chant de notes plus volumineuses que le 
texte, 

Nous conseillons à M. Baour de supprimer, 
dans la 2° édition, qu'il ne tardera sans doute pas 
à publier, la notice de M. Buchon, et de réduire au 
dixième les notes de M. Trognon. La traduction 
s’enrichira de tout ce qu'elle aura perdu. 


À. [Abel Hugo] 
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LES VÈPRES SICILIENNES 


Tragédie par M. C. DELAVIGNE. 


LOUIS IX 


Tragédie par M. ANCELOT. 


(Premier article.) 


C'est une chose étrange et digne de notre siècle 
vraiment unique, que de voir l'esprit de parti s'em- 
parer des banquettes d'un théâtre, comme il assiège 
les tribunes des chambres. La scène littéraire a 
acquis presqu'autant d'importance que la scène 
politique. Le public, aveugle ou malin, prête aux 
paroles des acteurs tout le poids qu'elles devraient 
avoir si elles sortaient de la bouche de ceux qu'ils 
représentent; 1l semble ne voir dans nos comé- 
diens que de grands personnages, de même qu'il 
ne voit dans plusieurs de nos grands personnages 
que des comédiens. Le petit marchand électeur 
s’en va siffler Louis IX, non parce que Lafon man- 
que de majesté ou la pièce de chaleur; mais son 
Constitutionnel lui a révélé que Louis IX s'appelle 
Saint-Louis, et le marchand électeur est philosophe. 
Les gazettes libérales exaltent les Vépres Siciliennes. 
non parce que cette tragédie renferme des beautés, 
mais en raison des/mouvements d'éloquence qu'elle 


Article reproduit dans Victor Hugo raconté. Quelques 
variantes. 
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peut leur fournir contre les fanatiques, les prêtres 
et les massacres au son des cloches : les siècles 
féodaux offrent seuls de pareilles horreurs; car on 
sait que, durant les beaux jours de 93, toutes les 
cloches étaient changées en gros sous. Quoi qu'il 
en soit, c'est à cette déplorable manie de tout sou- 
mettre au niveau des niveleurs, qu'est due la déca- 
dence des lettres; on ne s'informe plus aujourd'hui 
si un poète est de la bonne école, mais s'il est du 
bon parti; et les plébéiens de la moderne Athènes 
sont encore tous prêts à bannir Aristide, parce 
qu'il s’appelle Le Fuste. 

Le déchaînement des indépendants contre M. An- 
celot et pour M. C. Delavigne, a dû naturellement 
influer en sens contraire sur l'opinion des royalistes 
à l'égard de ces deux auteurs. Cependant, nous 
conviendrons que, cette fois, leur esprit de parti a 
mieux servi les libéraux que ne l'auraient peut-être 
fait leurs lumières. À l'exagération près, leur juge- 
ment qui place Louis IX au-dessous des ‘“êpres 
Siciliennes, nous semble juste. Ceux des journaux 
royalistes qui ont manifesté l'opinion contraire, 
reviendront sans doute sur leur décision, après 
avoir lu les deux tragédies : dans cette affaire, les 
indépendants ont mieux vu qu'eux; ce qui rappelle 
cet âne de l'Écriture qui eut une fois la vue plus 
prompte et plus perçante que son maître. 

S'il y a quelque courage à casser les arrêts de la 
faction, il y en a peut-être plus encore à les dé- 
fendre, quand le hasard les fait justes. Dans Île 
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premier cas, on ne s'expose qu'aux injures de quel- 
ques sophistes, etaux menaces de quelques furieux: 
dans le second, on provoque la défiance des hon- 
nétes gens : pour dissiper une telle impression, 
nous ferons tous nos efforts; car nous sentons que, 
plai| dant momentanément la même cause que le 
parti menteur par excellence, nous avons besoin 
de preuves magnifiques, et plus claires que le soleil". 

Nous épargnerons au lecteur une nouvelle ana- 
lyse des deux tragédies que nous allons comparer; 
elles ont été assez disséquées par les journaux quo- 
tidiens [et périodiques] pour que la contexture en 
soit connue de tout le monde. Nous saisirons seu- 
lement les points de rapprochements qui nous ser- 
viront à établir notre parallèle. Les deux actions se 
passent à des époques à peu près pareilles: une cons- 
piration fait le sujet de l’une et l’autre pièce; dans 
les Tépres, elle est dirigée par Jean de Procida, 
noble Sicilien, contre le gouvernement de Charles 
d'Anjou, frère de saint Louis; [dans Louis IX, 
elle est suscitée par Nouradin, prince syrien,.en 
faveur de Saint-Louis, contre Almodan, soudan 
d'Égypte; dans les Vêpres, elle est tramée depuis 
longtemps ;] dans Louis IX, elle éclate par hasard. 
L'amour de la liberté, l'oppression de la Sicile, la 
tyrannie des Français, voilà les motifs de Procida: 
la fidélité à la foi jurée, les périls des chrétiens, le 
despotisme du soudan, tels sont les mobiles de 


[1. Bossuet. (C. L.)] 
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Nouradin; tous deux parviennent à leur but : l'un 
massacre les Français, l’autre détrône le soudan. 
Il faut convenir que si les sujets de ces tragédies ont 
quelques points de ressemblance, la différence des 
lieux et des caractères rend cette ressemblance im- 
perceptible. Le farouche Procida est aussi loin du 
loyal Nouradin, que le généreux Montfort de l'in- 
flexible Almodan. Les caractères de M. Casimir 
Delavigne sont beaucoup plus dramatiques que 
ceux de M. Ancelot, et 1l a su les opposer et les 
enchâsser d'une | manière bien plus théâtrale. Le 
vice radical de sa pièce est, selon nous, d'y avoir 
introduit l'amour ; cette passion, dont le dévelop- 
pement est gêné par celui d’une grande conspira- 
tion, ne peut tenir que la seconde ligne dans sa 
tragédie, et l'amour, au théâtre comme ailleurs, 
veut toujours la première place. Il a pu fournir à 
M. Delavigne quelques inspirations heureuses; 
mais s’il n’a pas nui au rôle de Procida, il a rendu 
presque nulle la peinture de l'amitié entre Lorédan 
et Montfort. C'est précisément à cette amitié, 
tracée avec énergie et sensibilité, que M. Casimir 
Delavigne aurait pu devoir une belle tragédie. 
Dans la pièce telle qu'elle est, l'amitié de Lorédan 
pour Montfort, froissée par son amour pour Amélie 
et son obéissance envers son père, ne peut résister 
tant qu'elle n’a pour défense que le souvenir de la 
fraternité d'armes; aussi n'éclate-t-ellé réellement 
que dans deux scènes fort belles et fort courtes 
[(la vi du IV° acte, et la iv° du V°)]; dans tout 
le reste de la tragédie elle est plutôt racontée que 
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peinte. Si, au contraire, Lorédan et Montfort 
eussent étê liés par de grands services mutuels, 
sans amour et sans jalousie; si l’ardent attache- 
ment de Procida pour son pays et l’inflexible fidé- 
lité de Montfort pour son roi eussent montré, dans 
le succès ou l'avortement de la conspiration, l’iné- 
vitable mort de l’un des deux; croit-on que Loré- 
dan, indécis entre le devoir et la reconnaissance, 
la patrie et l'honneur, contraint de trahir son père 
ou d'’immoler son ami, épouvanté des périls qui les 
menacent, ne pouvant sauver l’un sans perdre 
l’autre, et voulant les sauver tous deux, croit-on 
que Lorédan, dans cette situation terrible, n’aurait 
pas créé cette péripétie vraie, attachante et théà- 
trale sans laquelle on peut faire de belles scènes, 
mais non une belle tragédie? | Nous aurions eu, il 
est vrai, Amélie et quelques jolis vers de moins, 
mais Montfort aurait gagné en dignité, Lorédan 
en chaleur, et Procida n'aurait rien perdu. Nous 
disons que Procida n'aurait rien perdu,] parce que 
nous ne croyons pas quil puisse rien gagner. 
Ce caractère est singulièrement bien tracé; on doit 
savoir gré à M. Delavigne d’une conception grande 
et imposante qui efface bien des défauts. Procida, 
sombre, ardent sans imprudence, fanatique sans 
enthousiasme, intrépide sans témérité, nous offre, 
à quelques taches près, le vrai conspirateur. La 
nature, l'amour, la reconnaissance sont à peine 
pour lui des sentiments; il n’a qu’une passion, la 
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liberté : tout le reste n’est qu'accessoire; il salue 
les murs de sa patrie, et son premier mot le révèle 
tout entier : 


Vous serez affranchis du joug de l'étranger. 


Son fils se plaint de Montfort : 


Il me traite en coupable. 
Il te traite en esclave. 


[Enfinilest vainqueuretvoilà son cri de triomphe: 


Nos tyrans ne sont plus, et la Sicile est libre.] 


Procida est trop farouche pour mériter l’admi- 
ration; 1l excite l’étonnement, il attache sans inté- 
resser, 1l frappe sans émouvoir; le malheur est que 
Montfort ne s'adresse pas toujours à la partie du 
cœur dont Procida ne s'empare point. S1 les deux 
rôles étaient de la même force, chacun dans leur 
genre, l’action ne languirait jamais : s'il n y avait 
pas d'amour, elle serait rapide et entraînante. 

La tragédie de M. Casimir Delavigne est quel- 
quefois froide; mais celle de M. Ancelot est sou- 
vent ennuyeuse : 


L’ennui naquit un jouf de l’uniformité. 


L'uniformité est en effet le défaut capital de [69] 
Louis IX. Nous ne prétendons pas cependant que 
Saint Louis ne puisse être mis sur la scène : un 
roi chevalier plaira toujours à des yeux français, 
et l’histoire nous montre quelquefois le caractère 
du pieux monarque aussi dramatique que celui de 
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Henri IV ou de François l°'; le tout est de le met- 
tre en situation : Saint Louis, héros à la Massoure, 
ne fut plus qu'un saint à Memphis, et au théâtre 
un saint est moins qu’un héros. Ces âmes célestes 
sont trop monotones pour nous; nous voulons voir 
partout des passions, parce que nous en avons. 
Mais cette uniformité dans le caractère de Saint 
Louis n'est pas la seule qui répande un froid gla- 
cial sur la pièce de M. Ancelot; Joinville ressem- 
ble à son maître, Philippe ressemble à Nouradin, 
Châtillon ressemble à Raymond, et Almodan ne 
ressemble à rien. Ce dernier personnage, où la 
bassesse, la tyrannie, l’orgueil et la cruauté se trou- 
vent réunis sans aucun mélange de grandeur, ne 
peut inspirer que le mépris, pour ne pas dire le 
dégoût; et nous sommes surpris qu’on l'ait toléré 
sur la scène. La rébellion de Nouradin est fort in- 
différente au spectateur; il méprise Almodan con- 
tre qui l’on combat, et s'intéresse fort peu à 
Louis IX, qui s'intéresse si peu à lui-même. En 
voilà certes bien assez pour justifier nos critiques : 
toutefois la pièce a réussi, et en voilà beaucoup 
pour les démentir. [l est vrai que l’on a attribué 
au style la majeure partie de ce succès; mais l’on 
a ajouté que, sous ce rapport surtout, Lous IX 
l'emportait de beaucoup sur les Vêpres siciliennes. 
[C'est cette dernière assertion qui nous reste à exa- 
miner dans un prochain article, en appuyant tou- 
jours notre avis par de fréquentes citations.] 


V. [Victor Hugo] 
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| SECOND THÉATRE FRANCAIS 


UN MOMENT D'IMPRUDENCE 


Comédie en trois actes et en prose, 


par MM. WAFFLARD et FULGENCE. 


Il est difficile de ne point avoir de prévention 
contre cette manie, aujourd'hui si commune à nos 
auteurs, de réunir des imaginations toujours di- 
verses et souvent contraires pour concourir au 
“ 5 même ouvrage. [On sent aisément les suites de ces 

alliances forcées :] Cowley, pressé par le marquis 
de Twickenham de s'adjoindre dans ses travaux 
je ne sais quel poète obscur, répondit à Sa Sei- 
[ gneurie qu'un âne et un cheval traîineraieni mal 
“ 10 un chariot. [Nous ne tirerons pas les conséquences 
du propos un peu breton de Cowley : nous pen- 
sons toutefois que] deux auteurs perdent souvent, 


1-23 Le début de cet article a été conservé, sans titre, dans 
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en le mettant en commun, tout le talent qu'ils 
pourraient avoir chacun séparément. 11 est impos- 
Sible que deux têtes humaines conçoivent le même 
sujet absolument de la même manière: et l’absolue 
uniformité de la conception est la première qualité 
d'un ouvrage. Autrement, les idées des divers col- 


laborateurs se heurtent sans se lier, et il résulte de : 


l'ensemble une discordance inévitable qui choque 
sans qu'on s'en rende raison. Les auteurs célèbres, 
anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls. 
et voilà pourquoi ils sont célèbres. [Nous n’appro- 
fondirons pas ce sujet, qui mériterait d’être mé- 
dité, d'ailleurs nous perdrions nos peines; aujour- 
d'hui tout se perfectionne, la vitesse passe avant 
la solidité, et il faut plusieurs ouvriers pour cons- 
truire un vaudeville, tandis qu’un seul suffit pour 
démolir la chaumière du pauvre. 

Telles étaient nos réflexions, le jour de la pre- 
mière représentation d'Un Moment d'Imprudence, 
avant que la toile fût levée. Nous savions que cette 
comédie était de MM. Wafflard et Fulgence, et, 
nous l’avouons avec regret, après l'avoir entendue, 
nous persistons dans notre opinion sur le danger 
du concours de deux auteurs au même ouvrage. 
Ce n'est pas que la pièce nouvelle soit mauvaise: 
mais elle serait meilleure si elle appartenait seule- 
ment à celui des deux auteurs qui est supérieur à 
l’autre. Le mélange de la médiocrité et du talent 
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déplaît toujours; et ce mélange se fait malheureu- 
sement sentir dans Un Moment d'Imprudence. 

Une femme qui va passer la soirée dans une mai- 
son décriée, malgré les défenses d’un mari; un 
mari qui se rend au même lieu, à l'insu de sa 
femme; un protecteur du mari, épris de la femme, 
qui fait faire à celui-ci des vers pour sa moitié, sans 
que le nouvel Arnolphe sache à qui ils sont desti- 
nés; voilà en peu de mots le fond de la nouvelle 
comédie. On sent qu'avec un dialogue souvent 
plein d'esprit et un style qui, sauf quelques incor- 
rections, présente les qualités nécessaires du genre, 
les auteurs n'ont pas eu de peine à revêtir ce cane- 
vas, peut-être un peu usé, de couleurs brillantes et 
même nouvelles. La pièce a obtenu un succès mé- 
rité, quoique légèrement contesté. Le parterre a 
applaudi dans le rôle du valet et de l’intrigante, 
plusieurs traits pleins de finesse et qui annoncent 
dans les auteurs un mérite assez rare de nos jours, 
l'observation. On a encore beaucoup goûté la pein- 
ture faite par Fréville à d'Harcourt, de la soirée 
qu'ils vont passer chez M“ de Mondésir; nous 
avons retenu le dernier trait : « Enfin, on rentre 
chez soi la tête fatiguée, le cœur souvent pris et la 
bourse vide. » 

Mais en rendant justice à quelques scènes dont 
le jeu des acteurs ne fait pas tout le mérite, le pu- 
blic a signalé | dans le plan et le dialogue plusieurs 
défauts de vraisemblance et de bienséance théâ- 
trale? Ces taches sont faciles à effacer et ont déjà 
disparu en grande partie. D'ailleurs, grâce à la 
communauté de travail qui n'entraîne pas la soli- 
darité de talent, M. Fulgence peut, dans son par- 
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ticulier, les attribuer à M. Wafflard, et M. Wat- 
flard à M. Fulgence; ce qui est bien une petite 
consolation. 


[Les auteurs souffrent moins lorsqu'ils souffrent ensemble.] 


[Victor Hugo.]* 


THÉATRE DU VAUDEVILLE 


LA SOMNAMBULE 


Vaudeville en deux actes et en prose, 


par MM. SCRIBE et ALEXANDRE DELA VIGNE. 


Une chaise de poste qui verse, un domestique 
poltron, un revenant, un capitaine étourdi, un ma- 
riage fait et rompu, etc.; voilà des choses bien re- 
battues. Cependant, allez voir la Somnambule, et 
quoiqu elle renferme tout cela, dites-nous si le pre- 
mier mérite de cette charmante pièce ne vous paraît 
pas la nouveauté. Ce joli vaudeville ressemble à 
ces décorations fraîches et brillantes que le machi- 
niste monte sur de vieux ressorts, ou plutôt à ces 
physionomies originales qui n’ont pourtant d’au- 
tres éléments que ceux de toutes les figures humai- 
nes. Que nos vaudevillistes par métier n’aillent pas 
demander à MM. Scribe et Alexandre Delavigne 


* À la table, la signature H. 
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leur secret : ce secret-là ne peut se communiquer; 
c'est le talent. 

Depuis longtemps aucun théâtre n'avait vu (les 
genres mis à part) un succès aussi éclatant, et, ce 
qui est plus encore, aussi mérité. Nous n'analyse- 
rons pas le vaudeville nouveau; l'ennui qu'inspire 
une analyse est presque toujours en raison directe 
du plaisir que cause un ouvrage, et, dans ce cas, 
nous risquerions d'être mortellement | ennuyeux. 
La Somnambule est un petit chef-d'œuvre où nous 
aurions honte de relever quelques invraisemblan- 
ces et peut-être quelques incorrections. Ces défauts 
sont si légers, que nous ne savons si les auteurs 
doivent chercher à les effacer : souvent, quand le 
tissu est délicat, en voulant enlever une tache on 
le déchire. 

Parmi la foule de scènes vives et animées que 
présente cet ouvrage, 1l serait aussi difficile de 
trouver une situation froide qu'il est malaisé de 
trouver une idée dramatique dans la plupart des 
pièces qui se succèdent journellement sur nos 
théâtres. Le style rappelle quelquefois la manière 
de Beaumarchais; et pour la liaison des scènes et 
le naturel du dialogue, les auteurs ne nous sem- 
blent pas inférieurs à Sedaine. L'intérêt ne languit 
jamais, et l’attention est constamment éveillée, 
sans être fatiguée. Les plaintes de Cécile vous at- 
tendrissent et, le moment d’après, vous riez aux 
éclats des plaisanteries de Frédéric. Voilà l’art 
tant vanté par Boileau. 

Rendons aussi justice aux acteurs : il est difficile 
de jouer avec plus d'ensemble et d’aplomb. Le joli 
rôle de Cécile est encore embelli par une actrice 
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fort aimable, et, il faut le dire, sans son jeu plein 
de grâce et de vérité, la scène de la Somnambule, 
au second acte, paraîtrait un peu hasardée. Nous 
croyons qu'il est impossible de ne pas applaudir, 
lorsque Gonthier, présentant à son ami les grands- 
parents de sa future, chante avec cet air d'abandon 
qu on lui connaît : 


Mais vois un peu quelles tournures! 
JIs sont bien généreux, vraiment, 
De montrer gratis des figures, 
Qu'on irait voir pour de l'argent. 


Nous dirons en passant quelques mots de Ia 
Féerie des Arts, vaudeville récemment représenté 


sur le même | théâtre et que nous avons revu avec [74] 


plaisir après la Somnambule. Cette fiction, destinée à 
célébrer l'Exposition des produits de l'industrie et le 
Salon de 1819, est ingénieuse, mais un peu froide. 
Les couplets sont en général bien tournés; mais 
les vers que récite le génie de Cachemire doivent 
tout ce qu'ils ont de gracieux au débit de M'° Mi- 
nette. On applaudit avec transport l'éloge des 
beaux tableaux de MM. Gros et Girodet, unique- 
ment à cause du génie de M. Girodet et du noble 
sujet traité avec tant de talent par M. Gros. Cepen- 


dant plusieurs scènes pétillantes d'esprit rachètent 


la faiblesse des autres; et dans tous les cas, si vous 
avez pour soutien le jeu enchanteur de M"*° Perrin, 


MAD TANT Non ego mullis 
Offendar maculis. 


[Victor Hugo.]* 
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THÉATRE DE LA PORTE SAINT-MARTIN 


CADET-ROUSSEL PROCIDA 


Parodie, en un acte et en vers, des Vépres siciliennes, 


par MM. DUPIN et CARMOUCHE. 


Nous nous étions bien promis de garder le si- 
lence sur ces théâtres secondaires, qui n’ont servi 
qu'à corrompre le goût et à avilir la littérature: 
cependant tout Paris a été rire du personnage ridi- 
cule de Cadet-Roussel, représenté par Potier, et 
affublé du surnom pompeux de Procida. La que- 
relle des comédiens de campagne a excité plus de 
gaîté que les discordes de la Sicile n'avaient fait 
verser de larmes; et puisque nous entretenons nos 
lecteurs de la tragédie de M. C. Delavigne, nous 
ne pouvons refuser quelque attention à la parodie 
ingénieuse et piquante de MM. Dupin et Car- 
mouche. 


Si toutefois nous lui donnons place dans ce re- [75] 


cueil, c'est parce que nous comptons en extraire 
quelques jolis vers et la verve et l'esprit sont des 
qualités que l'on doit priser partout où elles se 
rencontrent. 

A unconspirateur enrôlantdesconjurés, MM. Du- 
pin et Carmouche opposent d'une manière plai- 
sante un vieux comédien recrutant des acteurs. 
Quand Procida s’écrie d'un côté : 


Longtemps j'ai parcouru nos déplorables villes, etc., ete! 


Cadet-Roussel dit de l’autre : 
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Je fus jusqu’en Belgique. 

Quoique vieux, par chemin, soir et matin courant, 
J'ai marché, mon cher fils, comme le juif errant. 
En tous lieux déguisé, n'ayant ni sou, ni maille, 
Mes lauriers reposaient bien souvent sur la paille. 
Pendant notre clôture, en ces jours de malheur, 
Il m'a fallu dîner plus d’une fois par cœur, 
Et, comme Zapata, dans les eaux des fontaines, 
Tremper quelques croûtons âgés de six semaines. 


Ces vers sont spirituels; nous citerons encore 
les suivants, qui sont vraiment bien tournés : 


Il verra ses billets au rabais refusés, 

Et tous ses contrôleurs dormir les bras croisés. 
De ses quinquets mourants la lueur inégale, 
Comme un phare isolé, s'éteindra dans la salle, 


Et pour tous spectateurs, il aura les ouvreuses, 
Les garçons, les pompiers, les vieilles habilleuses! 


On trouve d'autres morceaux également bien 
écrits dans cette parodie; mais parmi des traits 
dignes de la comédie, on est fâché de voir de ces 
jeux de mots qui vous rappellent désagréablement 
que vous ne lisez qu'une farce. 


HOMÉLIE à CADET-ROUSSEL 


La pièce est bonne? 


CADET 
Elle est des plus jolies, 
Et les Vêpres, dit-on, sont vraiment accomplies. 
MORODAN 


Nous sommes dans ce cas sûrs de notre salut, etc. 


[76] 
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et des expressions triviales, telles que reluquer, 
gober, etc., qui sont tout au plus tolérables dans 
une parade. 

H. [Victor Hugo.| 


*"x Aux Français, quelques détails agréables et 
un dialogue parfois spirituel, ont fait accueillir 
favorablement Les Deux Méricourt, comédie en un 
acte et en vers, de M! Vanhove. Nous aurons oc- 
casion de reparler de cet ouvrage. 

Le comité a reçu à l'unanimité une tragédie, 
Régulus, de M. Arnault, fils de l'auteur de Germa- 
nicus, et le Folliculaire, comédie en 5 actes et en 
vers, de M. Delaville, auteur de Campaspe, d'Ar- 
laxerce, etc. 

Tibère, dont les répétitions se suivent avec acti- 
vité, sera joué avant la fin du mois, si la police le 
permet. 


x" Aux Variétés, M. Ledoux s'est déclaré cou- 
pable d'un Destouches, que le public payant a 
accueilli avec une grande froideur. 


x" Au Cirque Olympique, ‘Poniatowski vient 
de succéder à Kléber; les amateurs ont trouvé dans 
ce mélodrame les plaisirs ordinaires, un régiment 
de cavalerie, deux d'infanterie et du canon. 
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LES TROIS NUITS D'UN GOUTTEUX 


Poëme en trois chants. 


par M. le Comte François pe NEUFCHATEAU, 


de l’Académie Française. 


M. le comte François de Neufchâteau ne peut 
donner tout son temps aux ouvrages nombreux et 
importants qui l’occupent. La Goutte avec sa craie 
vient le distraire de ses travaux; et alors, pour 
apaiser la maladie, il se ressouvient de ces douces 
Muses qui ne l'ont jamais oublié. On retrouve 
dans les Trois Nuits d'un Goutlteux, la grâce et la 
facilité qui caractérisent les Fables de l’auteur. Ce 
poëme adressé à un jeune médecin, M. Circaud, et 
inspiré par la reconnaissance, renferme des détails 
qui rappellent la manière de Ducis. Voici comment 


1. La Session des Chainbres venant de. s'ouvrir, les nou- 
veaux opuscules littéraires vont devenir plus rares. Aussi, 
dans notre Revue nous examinerons, avec les poésies du 
jour, toutes celles qui, publiées dans le courant de l'an- 
née 1819, nous paraîtront offrir quelqu'intérêt, ou pouvoir 
faire naître des-observations utiles. (C. L.) 


[77] 
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M. François de Neufchâteau nous peint ses amis 
apprêtant sa tisane de hêtre : 


Sans sortir de ce beau jardin, 
Au mystère innocent l’on travaille soudain. 
La Naïade du voisinage 
Prèête une eau qui s’échauffe aux trépieds de Vulcain. 
L'amitié même a, de sa main, 
Au fond de la théière arrangé ton feuillage 
En nombre impair; nombre divin : 
Mon Virgile l’a dit, respectons son adage. 


Ces vers sont fort jolis. Aussi ne croyons-nous 
pas tout à fait M. F. de Neufchâteau, lorsqu'il 
nous dit : 


Virgile, heureux amant de la Muse champêtre, 
Reposant à l’ombre d’un hêtre, 

Sous le nom de Titvre enflait ses chalumeaux. 

Je ne suis point Tityre, et n'ai rien de Virgile, 
Qu’une santé non moins fragile, 

Et son goût pour les champs, les bois et les troupeaux. 


Il doit être doux à M. Circaud d'être loué dans 
des vers tels que les suivants : 


Une plus douce destinée 
L'aurait fait dans Paris monter au premier rang ; 
Mais l’amour du pays, cet aimable tyran, 
Tient ici son âme enchaînée. 
Plutarque ainsi dans Rome appelé par Trajan, 
Aima mieux vivre à Chéronée. 


Enfin, nous citerons, comme pleins d'abandon et 
de poésie, ces vers adressés au héfre; on y recon- 
naît celui que Voltaire nomma son héritier : 
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Dans ce pays sauvage et charmant à la fois, 
Où l'amitié cacha son temple au fond des bois, 
Bel arbre, que viens-je te dire? 
Sur ton écorce, hélas! je n'ai rien à graver; 
Après sept fois dix ans lorsqu’à peine on respire, 
À des chiffres d’amour on est loin de réver. 


Ce dernier sentiment qui se réveille au cœur du 
vieillard souffrant, a quelque chose de grave et de 
touchant. C'est ainsi que le vieux Benserade, après 
avoir dit adieu à la fortune et à tous les hochets 
du monde, se ranimait encore pour s’écrier : 


Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres 
Difficile à congédier! 


De tous les vers de ce poète, ceux-là sont peut- 
être les seuls qui partent du cœur. 

M. le comte F. de Neufchâteau nous promet 
pour l'hiver prochain ses Poésies diverses, que le 
monde littéraire attend avec impatience; il nous 
annonce pour la même époque les Mémoires de sa 


pie, qui ne peuvent manquer d’éveiller de leur côté 


la curiosité du monde politique. 


[Victor Hugo]* 


* À la table, la signature U. 


[79] 
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AUX MISSIONNAIRES DE L'IRRELIGION 


Poëme, par M. P.-A. VIEILLARD. 


Le titre de cet ouvrage en indique assez l’inten- 
tion et le but. L'auteur, aux principes destructifs 
des soi-disant philosophes, oppose des doctrines 
fondées sur la raison et la vérité. La pureté des 
opinions religieuses et politiques de M. P.-A. Vieil- 
lard nous paraît aussi digne d’éloges que la dé- 
cence et la modération avec lesquelles il les expose. 
Cet opuscule, quoique faiblement écrit, se fait lire 
cependant; peut-être parce que le lecteur, sans y 
reconnaître la touche du poète, v trouve toujours 
les sentiments de l'homme de bien. 


Rome, Athènes, jamais, aux jours de leur grandeur, 
Ont-elles des autels outragé la splendeur ? 

Ah! ces républicains, qu’on nomma nos modèles, 

Du moins gardaient aux Dieux des hommages fidèles ; 
Le blasphème toujours indigna leur vertu, 

Et l'espoir du néant leur était inconnu. 

Que dis-je! le sauvage offre un culte sincère 

À l’astre protecteur qui l’échauffe et l’éclaire; 

Le spectacle imposant dont s’étonnent ses yeux, 

Parle à son cœur ému, lui révèle des Dieux, etc. 


Malheureusement tout le poëme n'est pas écrit 
sur ce ton; nous n'osons en faire un reproche à 
M. P.-A. Vieillard. Si la critique doit toujours être 
tempérée par ia bienveillance, c'est sans doute 


pour l’auteur modeste, qui semble, | en publiant 180]. 


te mbcs-cte ES RE 
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ses écrits, moins consulter la vanité du poète, 
avide de renommée, que la conscience de l’honnèête 
homme, jaloux de se rendre utile. EEE 


+", On vient de mettre en vente chez Le Nor- 
mand, imprimeur-libraire, rue de Seine, n° 8, 
LerFrondeur Comédie /entuniactelétlénmiverside 
M. J.-C. Royou, dont nous avons rendu compte 
dans notre précédente livraison. La lecture de cet 
ouvrage nous a confirmés dans l'opinion que, si le 
plan laisse beaucoup à désirer, le style est souvent 
celui de la haute comédie, et digne d’un ouvrage 
plus important. 


‘Phocion, tragédie du même auteur, est sous 
presse. On se souvient que les représentations de 
cette tragédie furent arrêtées à la quatrième, par la 
retraite de St-Prix. Le Théâtre-Français, qui cher- 
che à balancer les succès du second théâtre, devrait 
remettre ‘Phocion à l'étude: et si Talma se char- 
geait du principal rôle, comme on assure qu'il en 
a l'intention, l’auteur et l'acteur obtiendraient un 
triomphe éclatant. Talma a montré, dans Afhalie, 
un talent qui se déploierait merveilleusement dans 
‘Phocion; car cette pièce, dont le style est encore 
la partie la plus remarquable, offre de beaux mou- 
vements et des situations vraiment dramatiques. 


+". On publie, depuis 1817, à Malacca, en Chine, 
un journal littéraire périodique, rédigé en anglais; 
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il est intitulé : Le Glaneur Indou-Chinoïs, et l’au- 
teur, missionnaire anglais, M. Milne, joint à de 
grandes connaissances scientifiques, acquises en 
Europe, une étude approfondie de la langue et de 
la littérature chinoise. 


TROISIÈME LIVRAISON 


(JANVIER 1820.) 


ENT PS 
DE x GET A 
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POÉSIE (81) 


ÉPITRE A BRUTUS 


LEs VOUS ET LES Tu. 


Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 
(YRIARTE.) 


Brutus, te souvient-il, dis-moi, 

Du temps où, las de ta livrée, 

Tu vins, en veste déchirée, 

Te joindre à ce bon peuple-roi 
Fier de sa majesté sacrée, 

Et formé de gueux comme toi? 
Dans ce beau temps de république, 
Boire et jurer fut ton emploi; 

Ton bonnet, ton jargon cynique, 
Ton air sombre, inspiraient l’effroi; 
Et, plein d’un feu patriotique, 
Pour gagner le laurier civique, 
Tous nos hameaux t'ont vu, je crois, 
Fraterniser à coups de pique, 

Et piller au nom de la loi. 


Littérature et Philosophie méêlées, t. I, p. 164, sous le titre : 
Les Vous et les Tu d’après la révolution. Aristide à Brutus. 
Retouches assez importantes (L). — Repris dans Vicior Hugo 
raconté. sous le titre : Les Vous et les Tu. Aristide à Brutus. 
Rétablit le texte intégral du Conservateur avec quelques 
variantes que je signale (R). 
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Las! l’autre jour, monsieur le prince, 


Pour vous parler des intérêts 
D'un vieil ami de ma province, 
J'entrai dans votre beau palais. 


D'abord, je fis, de mon air mince, 


Rire un régiment de valets; 
[Votre Suisse, à ma révérence, 
Répondit par un fier souris, 
Et quatre mots, dont l’insolence 


Fut bien tout ce que j'en compris. 
Tout le long d’une cour immense, 
. J'essuyai l’orgueilleux mépris 

Des jockeys de Votre Excellence ; 


Enfin pour attendre audience, 

Je pénétrai sous vos lambris. 

Là, je vis un vieux militaire 

Qui, redemandant ses drapeaux, 
Allait recevoir pour salaire 

Et l’indigence, et le repos. 

Plus loin, c'était un doctrinaire 
S'obstinant sans cesse à se taire 
Pour ne pas perdre son pathos, 
Qu'il vend fort cher au ministère. 
Une perruque à trois marteaux 
Cachait assez mal la figure 

D'un ancien brûleur de châteaux 
Qui voulait une préfecture : 
Pour moi, j'étais à la torture; 


22-49 Supprimés en L et remplacés par : 


24 R En quatre mots. — 31 R vieux solitaire 


Puis relégué dans l’antichambre, 
Tout mouillé des pleurs de Décembre, 
J'attendis près du feu cloué 

Et, comme un sage du Pirée, 
Opposant, de tous bafoué, 

Au sot orgueil de la livrée 

La fierté du manteau troué. 
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Méprisé de ces grands esprits, 
Il fallut souffrir, sans murmure, 
Que l’un de vos chiens favoris 
Laissât en passant son ordure 
Sur l’habit qui fait ma parure, 
Et dont je dois encor le prix.] 
Enfin mon tour vient; je m’élance, 
Et l'huissier de Votre Grandeur 
Me fait traverser en silence 
Quatre salons dont l'élégance 
Égalait seule la splendeur. 
Bientôt, Monseigneur, plein de joie, 
Je vois, sur des carreaux de soie, 
Votre Altesse, en son cabinet, 
Portant sur son sein, avec gloire, 
Un beau cordon, brillant de moire, 
De la couleur de ton bonnet. 
[« Eh bien! cher Brutus!... » Mais je pense 
Que tu ne me reconnus pas, 
Car à ces mots, Votre Excellence, 
Vers la porte faisant trois pas, 
Y mit sa vieille connaissance. 

Ah! Monseigneur, sur votre seuil 
Ne craignez plus qu’on se hasarde : 
J'aime mieux mon humble mansarde 
Qu'un hôtel qu’habite l’orgueil. 
Moi, je m’estime, et je regarde 
Les sots et les fous du même œil. 
Je ris, courbé sur mon pupitre, 


Quand, troublant mon pauvre séjour, [83] 


50 L On m'appelle enfin, je m'élance — 53-54 L « dont l'élé- 
gance | Egalait seule la splendeur. » — 61-98 Supprimés en L 
el remplacés par : 

Quoi! C'était donc un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d’autrefois ! 
On vous admire, je le vois; 
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Ce char, qui fait trembler ma vitre, 
Porte Votre Altesse à la cour 

Du roi, qui dut, à si bon titre, 

Te faire pendre à son retour. 

Dés que la bise de décembre 
Souffle la neige sur mes toits, 

Je vais, pour ménager mon bois, 
M'installer gaîment dans la chambre. 
Là, Monseigneur, je ris tout bas 
Lorsqu'’en de pénibles débats, 
Craignant quelque langue importune, 
Votre Excellence, avec fracas, 

Court pérorer à la tribune. 

Las! en termes moins arrondis, 
Brutus, je t’'entendais jadis 
Déraisonner à la Commune. 

Je ris encor, quand un badaud 
Vante vos discours, votre style; 
Trop souvent sans peine un lourdaud 
Passe ainsi partout pour habile. 

Or, il convient qu’en son haut rang, 
Votre Altesse ait un secrétaire; 

Car ton père, rustre ignorant, 

Ne t'a point appris la grammaire. 

Monsieur le prince, toutefois,]| 
Votre savoir passe en proverbe; 

Vos festins sont dignes des rois, 

Vos cadeaux sont d’un goût superbe; 
Homme d'état, votre talent 

Éclate en vos moindres saillies, 

Et si vous dites des folies, 

Vous les dites d’un ton galant : 
Quant à moi, je ris en silence; 

Car puisqu’aujourd'hui l’opulence 


81 R gaîment à la chambre — 88 R je t'entendis 
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Donne tout, grâce, esprit, vertus, 

Les bons mots de Votre Excellence 
110 Étaient les jurons de Brutus. 

[Mais je vois à votre colère, 

Qu'en répétant ce nom bourgeois 
| Dont vous étiez fier autrefois, [84] 
| J'ai le malheur de vous déplaire. 
115 Vous n'entendrez donc plus ma voix :] 
| Adieu, Monseigneur; sans rancune. 
| Briguez les sourires des rois 
| Et les faveurs de la fortune : 
| Pour moi, je n’en attends aucune. 
120 Ma bourse, vide tous les mois, 
| Me force à changer de retraites: 
. Vous, dans un poste hasardeux, 


Tâchez de rester où vous êtes, 
Et puissions-nous vivre tous deux, 
b'PR Vous sans remords et moi sans dettes ! 
Excusez si, parfois encor, 
J'ose rire de la-bassesse 
De ces seigneurs tout briilants d'or, 
Dont la foule à grands flots vous presse, 
130 Lorsqu'entrant, d’un air de noblesse, 
| Dans les salons éblouissants 
Du pouvoir et de la richesse, 
L'illustre pied de Votre Altesse 
Vient salir ces parquets glissants 
135 Que tu frottais dans ta jeunesse. 
| 


ARISTIDE. [Victor Hugol] 


111-115 Suwpprimés en L. — 198 L De ces courtisans brillants 
d'or. 
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STANCES A THALIARQUE 


Laisse là les chagrins d'une vaine prudence, 
Thaliarque, et n’en crois qu'à ton joyeux désir; 
Le présent est pour le plaisir, 

Et l'avenir pour l'espérance. 


Le présent est à toi, l’avenir est aux dieux; 

Ne les outrage pas en t'affligeant d'avance; 

Jouis de leurs bienfaits, crois en leur indulgence, 
Et contente-toi d’être heureux. 


Celui-là seul, mortels, comprend sa destinée, 
Qui, tout le long du jour, assis dans un festin, 
Jouit gaîment de sa journée, 

Sans nul souci du lendemain. 


Vois ce stoicien, malheureux qu’on admire, 
Il nous regarde, armé d’un œil indifférent; 
Il nous insulte d’un sourire, 
Et se détourne en soupirant. 


Te verrons-nous toujours, avec un soin frivole, 
Épargner ces trésors par ton père amassés, 


Lycus? quoi! crains-tu donc qu'il ne t'en reste assez 


Pour payer la fatale obole? 


Buvons, rions, chantons, soyons des fous heureux! 


N'’attendons pas, amis, que la pâle vieillesse 
Vienne, ridant nos fronts joyeux, 
Nous condamner à la sagesse. 


Pour moi, toujours fidèle au doux dieu des chansons, 


Je veux de la mort même égayer l'arrivée, 
Et parer en riant de mes derniers festons 
Sa faux sur ma tête levée. 


E. Huco. 
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ÉLÉGIE 


. Non, jamais de ma mémoire 


Ce grand jour ne sortira, 

Où mon âme soupira 

Des vœux, autres que la gloire; 
Ce jour, grand dans mon histoire, 
Où ma froideur expira. 


Amour longtemps en rira: 
Dans sa coupe j’osai boire, 
Et sa coupe m'’enivra. 

Je ne voulais pas le croire. 


Ainsi, l'homme du Seigneur, 
Qui, victorieux des ondes, 
Survécut à tous les mondes, 
Fut vaincu par la liqueur, 
Produit des vignes fécondes. 


Mais que Noé fut heureux! 

Car son ivresse infidèle 

Ne dura qu’une heure ou deux, 
Et la mienne est éternelle. 


J.-J. RepA. [J.-J 


. Ader| 


115 


116 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


ÉPIGRAMME [86] 


Jamais Damis, fier de ses doctes veilles, 
Ne me salue : Eh! cher Damis, 
Pourquoi me cacher tes oreilles 
Quand tu m'as montré tes écrits? 


D. MonièRes. [Abel Hu6Go.] 


LITTÉRATURE FRANCAISE 


LA PANHYPOCRISIADE 
OU LE SPECTACLE INFERNAL 
DU SEIZIÈME SIÈCLE 


Comédie épique, par M. NEPOMUCÈNE LEMERCIER, 
de l’Académie française. 


(Premier article.) 


Messire Arioste, où avez-vous pris toutes ces bouf- 
Jfonneries? demandait un cardinal fameux au poète 
de Ferrare. Telle a été la question que la plupart 
de nos aristarques modernes ont adressée à M. Le- 

> mercier. Comme le bon cardinal qui ne voyait dans 
le Roland furieux que certaines peintures cyniques 
et quelques plaisanteries de mauvais goût, ils n'ont 
voulu voir dans la Panhypocrisiade que ce qui est 
trivial et bouffon : la forme était bizarre; ils ont 
10 proclamé le poème ridicule. 
M. Lemercier a voulu offrir à son siècle, sous 
une enveloppe extraordinaire, des vérités qu'il juge 
trop hardies pour les présenter toutes nues. La 
philosophie et la morale, [traitées méthodiquement, 
15 ennuient; le poète paraît s'être proposé de les met- 
tre en action, n'importe de quelle manière, pourvu 
qu'elles ne puissent effrayer les esprits frivoles. 
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L'auteur de Gargantua avait déjà conçu et achevé 
le même dessein; nous ne prétendons néanmoins 
établir aucune comparaison entre M. Lemercier et 
Rabelais : le premier est aussi différent du second 
que le dix-neuvième siècle du seizième. Le curé de 
Meudon, souvent gai et plaisant, est toujours cy- 
nique; M. Lemercier, avec moins de gaieté, est 
plaisant quelquefois, et souvent éloquent. 

Celui qui a vu de près l'espèce humaine, qui a su 
déméêler, à travers le faste de l'apparence, les mo- 
tifs secrets de ses vertus et de ses vices, celui-là 
peut rarement se défendre d’un mouvement de ré- 
pugnance et de mépris pour les choses de la so- 
ciété; et si une âme noble, un génie brillant l'élè- 
vent au-dessus du commun des hommes, 1l germe 
dans son cœur une sorte de tristesse et de dégoût 
qui lui fait sentir combien il est déplacé parmi eux. 
Il est forcé d'y vivre : alors son génie s'éveille, il 
accueille d'un rire sardonique les sottises des uns 
et les préjugés des autres; il examine les jugements 
du vulgaire, et convaincu bientôt que le respect 
est souvent là où devrait être le mépris, que la jus- 
tice n’est parfois qu'une injustice déguisée, 1l né- 
glige de fixer son opinion sur tout ce qui occupe 
le monde, et enveloppe du même dédain ce qui est 
flétri comme vice, ce qui est honoré comme vertu. 
Quelquefois, cependant, détrompé par un exemple 
particulier, il revient à lui, s’accuse de son injus- 
tice, et rend à chaque chose le sentiment qui lui 
est dû. Telle a été, sans doute, la disposition d'es- 
prit de M. Lemercier en composant son nouveau 
poème. L’humeur caustique et chagrine du philo- 
sophe contempteur des admirations de la société, 
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s y fait sentir en quelques passages, comme aussi, 
dans d’autres, le cœur de l’homme de bien admi- 
rateur des vertus obscures et modestes. Enfin (de 
même quil le dit lui-même dans son épiître dédi- 
catoire au Dante) « la haute et mordante raillerie 
qui l’anime n'est point celle de la méchanceté, mais 
d'une vive indignation de la vertu contre le vice. » 

Nous n'examinerons pas d’après les règles un 
poème qui les viole toutes. Pourrions-nous cher- 
cher l’unité d’action dans la vie entière de Charles- 
Quint? l'unité de personnage dans un plan qui 
présente tour à tour sur la scène, François [*, un 
chêne, l'honneur, l'esprit des conciles, les vents, 
les heures, etc.? Trouverions-nous unité d’intérêt 
dans un ouvrage où le poète parle à la fois des in- 
fortunes d’une fourmi et de celles des peuples, de 
Doria et d’un requin? 

M. Lemercier s’est mis hors de la littérature 
classique dans ce poème, dont nous ne balançons 
point à condamner le genre; mais, en même temps, 
nous rendons un juste hommage à l’auteur qui, 
après avoir conçu le plan le plus bizarre, a trouvé 
dans son talent assez de ressources pour se faire 
pardonner cette bizarrerie calculée, et pour allier 
des traits d’une grande élévation à tout ce qui sem- 
blait devoir les exclure. 

Il serait inutile d'essayer de donner une idée de 
cet ouvrage, que l’auteur appelle : Poème sur toute 
hypocrisie (on voit que le cadre est vaste), et qu'il 
suppose représenté devant les démons, dont les 
tourments ont cessé pendant quelques heures. Il 
faut absolument le lire pour croire jusqu'où peut 
aller l'imagination humaine. 


85 


(81e 


95 


100 


105 


115 


120 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


Après avoir adopté la forme du dialogue pour [88] 


les actions qu'il veut représenter, M. Lemercier a 
choisi ses interlocuteurs dans tout ce qui s'est pré- 
senté à son esprit : l’espace, la mer, la honte, etc.; 
et une fois admis, on est forcé de convenir que ces 


personnages, qu'on n'avait jamais songé à faire 


parler, disent tout ce qu'ils doivent dire. Leur dis- 
cours est quelquefois trop vrai, et c'est ce qui a 
attiré au poème le reproche de descendre jusqu’au 
trivial. 

Ces dialogues sont joints ensemble par des ar- 
guments en vers où l'auteur montre parfois une 
originalité bien attachante. 

Il est fâcheux que le style de M. Lemercier soit 
comme le faire de certains peintres fameux dont 
les tableaux demandent à être vus de loin. Il faut 
juger plutôt l'effet d'un morceau que la manière 
dont il est écrit. Ce n'est pas que M. Lemercier 
manque de poésie, 1l v en a beaucoup dans ses 
idées et même dans ses expressions; mais la coupe 
de ses vers est généralement sans élégance, et sa 
phrase sans harmonie. Il y a pourtant dansles vers 
du poème singulier que nous examinons, un certain 
charme produit par une richesse de détails si heu- 
reusement choisis, par une élévation de sentiments 
si peu commune, et souvent par des pensées nou- 
velles ou exprimées d’une manière si neuve et si 
pittoresque, que la lecture en est plus agréable que 
celle de tels autres vers harmonieux, élégants et 
même poétiques. On croit lire une langue étran- 
gère peu différente de la langue française et à la- 
quelle on s’habitue facilement. 

Le morceau suivant offre, ce nous semble, le 
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type original de la manière d'écrire du poëte, en 
même temps qu'il présente une opposition tou- 
chante et habilement tracée. La scène est dans 


Rome. 


Un long pieu qui suspend des toiles déchirées, 190 
Est l'abri d'une vieille, humble et simple d'esprit, 
Mais qui, des maux du temps, porte un cœur tout contrit. 
Assise dans un coin, sous des palais superbes, 

Pour substanter sa vie, elle vend quelques herbes : 
Fille d’un artisan, qu'a nourri son métier, 

Cette veuve eut deux fils d’un époux ouvrier : 

L'un, pour quelques liards, est mort dans les batailles ; 
L'autre, en un hôpital, est mort sans funérailles. 
Seule, âgée, en des murs dévastés par la mort, 

Sa tranquille vertu confie à Dieu son sort : 

Ainsi brille un feu pur dans l'argile grossière. 

Un Manuel des Saints, recueil de la prière, 

D'un latin non compris fit ses plaisirs pieux; 

Mais depuis qu'un long âge a fatigué ses yeux, 

Sa mémoire retrace à ses pensers fidèles 

Les psaumes qu’elle chante, et l’éclat des chapelles. 
L'accent qu’adresse aux cieux sa tremblotante voix, 
N'y monte pas moins haut que l’oremus des rois; 

Et dans son rang abject, des hommes oubliée, 

Aux anges du Seigneur elle se sent liée. 

Non loin de cet objet triste et religieux, 

Sous leur tente dressée, en leurs banquets joyeux, 

Des chevaliers buveurs fêtant leur table ronde, 

Se vantaient leurs exploits, source des pleurs du monde. 
Alarçon est entre eux, scélérat sans terreur, 

N’adorant d’autre dieu que l'or et l’empereur, 

Et qui, geôlier cruel des captifs de son maître, 

De Rome en sa prison tient aujourd’hui le prêtre : 

Lui seul, dur instrument, mérita qu'’autrefois 
Charles-Quint lui remit la garde de François : 
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Tel, veillant sur la proie aux chasseurs assurée, 
Un chien féroce attend sa part de la curée. 


On voit que, dans son style bizarre, M. Lemer- 
cier ne néglige aucun détail, et qu'il sait même 
donner une grâce singulière aux choses les plus 
difficiles à dire en vers. 


D'un latin non compris fit ses plaisirs pieux 


est un vers charmant. Nous en dirons autant de 
cette comparaison aussi juste que bien exprimée : 


Aünsi brille un feu pur dans l'argile grossière. 


Nous remarquons cependant, dans ce passage, 
un vers dont l'expression n'est pas juste: 


De Rome en sa prison tient aujourd’hui /e prétre. 


Le prêtre de Rome ne désigne pas plus le souve- 
rain pontife que /e prêtre de Paris n'en indiquerait 
l’archevêque ; et cette expression est-elle bien conve- 
nable pour nommer un prince souverain, le chef 
de l'Église chrétienne? Il est pénible de voir un 
membre de l’Académie française, employer une de 
ces phrases banales qu'il faut laisser à la tourbe 
d'écrivains qui a besoin d’attaquer quelque chose 
de respecté pour attirer les regards. M. Lemercier 
acquerra assez de célébrité par son talent, sans 
qu'il lui soit nécessaire de rechercher le scandale 
de l'irréligion. 

Nous avons d’ailleurs vu avec étonnement qu'il 
prenait souvent l'Église et les prêtres pour sujet 
de ses sarcasmes. Son hardi scepticisme attaque 
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même quelquefois les dogmes sacrés, et ses atta- 
ques sont d'autant plus dangereuses, que le vul- 
gaire, pour lequel il a cherché à écrire, distingue 
avec peine le vrai du faux, et pourrait se laisser 
entraîner par quelques déclamations déjà vieilles 
en prose, mais rajeunies en vers passablement 
tournés. 

M. Lemercier, dans son poème de /'Atlantiade, 
a voulu créer une théogonie nouvelle que jamais 
poète français n’adoptera. Combien il eût été plus 
à désirer, pour sa gloire, qu’il eût employé le temps 
usé à composer cet ouvrage ridifcule, à faire pas- 
ser dans la poésie française les beautés de la reli- 
gion chrétienne. 

Au reste, une chose nous a frappés dans notre 
âge de lumières, c’est que tous nos hommes de 
talent sont religieux. M. Lemercier n’est pas, sans 
doute, destiné à faire une exception, il est jeune 
encore, et, plus tard, 1l sentira, avec le temps, les 
beautés d'une religion que tout le philosophisme 
du dernier siècle n’a pu parvenir à rendre ridicule. 
Puisse-t-il conserver alors le talent de les peindre! 


À. [Abel Hugo.] 


[92] 


10 


15 


20 


L'ESPRIT DU GRAND CORNEILLE 


Par M. le Comte François DE NEUFCHATEAU, de l'Académie 
française, etc. — De l'imprimerie de P. Didot l'aîné. 


[Sans croire qu’une maison acquise compense 
une réputation perdue, nous pensons qu'il est des 
cas où le sysième des compensations offre quelques 
apparences de vérité. L'on se rappelle peut-être 
ces éditions compactes qui excitèrent tant de scan- 
dale, il y a deux ans, et qui, comme tant d’autres 
sottises qu'on devrait laisser pour ce qu'elles sont, 
firent heureusement plus de bruit que de mal. Le 
premier de nos typographes, M. P. Didot, répare, 
par sa belle collection des Classiques français, le 
tort causé à la littérature par les incorrectes com- 
pilations de quelques spéculateurs aussi avides 
qu'il est désintéressé. Tous ces petits libraires phi- 
losophes n'eurent pas la consolation d'atteindre le 
but qu'ils se proposaient; ils voulaient dépraver 
la morale publique, ils ne corrompirent que l'art : 
en fait de morale, nous n'avions plus grand chose 
à perdre. M. Didot l'aîné, | au contraire, a poussé 
l'art qu'il honore à sa perfection; sa collection des 
Classiques rend son triomphe complet : il a posé 
la borne; nous doutons que ses rivaux, que ses 
successeurs mêmes puissent la franchir. Grâces à 
lui, nos vieux auteurs, parés d'un luxe étranger à 
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Un fragment (320-360) reproduit sans titre dans Litérature 
el philosophie méêlées, I, p. 127. 
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leur siècle, semblent reprendre tout le charme de 
la nouveauté; nos chefs-d'œuvre de littérature sont 
devenus des chefs-d'œuvre de typographie: et 
M. P. Didot, en dressant, pour ainsi dire, un tro- 
phée en l'honneur de nos grands hommes, élève 
un monument à sa propre gloire. 

Toutefois, M. Didot n’a pas négligé de s’aider, 
dans cette immense entreprise, des lumières de 
ces gens de lettres à qui la nature a donnéle goût, 
et l'étude, l’érudition. Sous ce rapport, nous nous 
plaisons à rendre un tribut d’éloges mérités à 
M. le comte François de Neufchâteau, l'un de nos 
académiciensles plus distingués. Depuislongtemps 
étranger aux dissensions politiques qui nous tour- 
mentent, M. François de Neufchâteau se livre à 
d'estimables travaux que son âge et ses infirmités 
ne peuvent lui faire abandonner. Presque tous ses 
ouvrages sont écrits dans l'intérêt de la jeunesse, 
et l'on voit que son plus grand désir est de rendre 
sa vieillesse utile à l'enfance. Cependant il ne lui 
consacre pas exclusivement sa plume, et l’on doit 
à sa coopération à l’entreprise de M. P. Didot, 
plusieurs excellents morceaux de littérature et de 
critique. L'édition de Pascal semblerait aujour- 
d'hui incomplète aux amis des lettres, si elle n’était 
accompagnée de son judicieux Essai sur la langue 
et les écrits de cet écrivain célèbre; et le nombre 
d'observations lumineuses et de faits curieux con- 
tenus dans sa dernière Notice sur Gil-Blas, la ren- 
dent digne de faire suite à l’Essai sur Pascal. 

Aujourd'hui, pour servir de complément aux 
chefs-d'œuvre de Corneille et aux commentaires 
de Voltaire, M. F. de Neufchâteau publie un ou- 
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vrage que son importance et son utilité placeront 
peut-être au-dessus de son Essai sur ‘Pascal et de 
sa NVolice sur Gil-Blas. 

Bien des gens prétendent connaître le grand 
Corneille, et savent seulement qu'on lui doit onze 
chefs-d'œuvre, et beaucoup d’autres productions 
que l'on croit apprécier suffisamment en les dési- 
gnant sous le nom banal de mauvaises pièces; en 
sorte que la multitude relègue vingt et un ouvrages 
de Corneille parmi la foule de nos nouveautés dra- 
matiques, sous prétexte que ce sont aussi de mau- 
vaises pièces. Voilà de nos jugements : comme si 
le génie qui, dans ses écarts, peut être monstrueux 
et ridicule, pouvait jamais être médiocre! M. F. de 
Neufchâteau venge notre grand tragique. Des vingt 
et une pièces de Corneille qu'on ne lit pas, il a ex- 
trait tout ce qui peut être lu, et mis au jour tout ce 
qui doit être admiré. Les gens à petites vues crie- 
ront que c'est äirer de l'or du fumier; nous en con- 
viendrons; mais, à coup sûr, ce fumier-là vaut 
mieux que celui d'Ennius. On pourra en juger par 
les citations suivantes. 

Nous ouvrons le livre au hasard : voici comment 
le grand Corneille, dans Andromède, raconte le 
combat de Phinée et de Persée. 


Aussitôt que Persée a pu voir son rival : 

« Descendons, a-t-il dit, en un combat égal; 

» Quoique j'aie en ma main un entier avantage, 

» Je ne veux que mon bras; ne prends que ton courage. » 
« Prends, prends cet avantage, et j’userai du mien, » 

Dit Phinée,; et soudain, sans plus répondre rien, 

Les siens donnent en foule, et leur troupe pressée 

Fait choir Ménale et Clyte aux pieds du grand Persée. 
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Il s'écrie aussitôt : « Amis, fermez les yeux, 

» Et sauvez vos regards de ce présent des cieux : 

» J'atteste qu’on m'y force, et n’en fais plus d’excuse! » 
Il découvre, à ces mots, la tête de Méduse. 

Soudain, j'entends des cris qu’on ne peut achever; 
J'entends gémir les uns, les autres se sauver: 
J'entends le repentir succéder à l’audace ; 

J'entends Phinée enfin qui lui demande grâce. 

« Perfide! il n’est plus temps, lui dit Persée. » Il fuit: 
J'entends comme à grands pas ce vainqueur le poursuit; 
Comme il court se venger de qui l’osait surprendre: 
Je l’entends s'éloigner, puis je cesse d’entendre. 
Alors, ouvrant les yeux, par son ordre fermés, 

Je vois tous ces méchants en pierres transformés. 


La Veuve nous présente des vers non moins re- 
marquables dans un genre tout opposé : 


Ne parler point d'amour! Pour moi, je me défie 
Des fantasques raisons de ta philosophie. 

Ce n’est pas là mon jeu. Le joli passe-temps 

D'être auprès d’une dame et causer du beau temps, 
Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, 
Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange, 
Qu'un cavalier regarde un autre de travers, 

Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, 
Qu’Aglante avec Philis dans un mois se marie! 
Change, pauvre abusé, change de batterie, 

Conte ce qui te mène, et ne t'amuse pas 

À perdre innocemment tes discours et tes pas. 


Ces deux exemples prouvent la flexibilité du ta- 
lent de Corneille. Vous admirez dans le premier 
toute l'énergie de l’ancien langage, avec plus d’har- 
monie, et dans le second vous retrouvez toute la 
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grâce du vieux style, avec plus d'élégance. C'est 
ainsi que Corneille perfectionnaitl’idiome de Marot 
et de Ronsard; voyez aussi comme partout 1l sait 
se rendre maître de la langue qu'il a créée. M. F. de 
Neufchâteau nous indique dans Pulchérie un [96] 
morceau que tous nos poètes admireront, et où 
nos versificateurs ne reprendront rien, ce qui est 
encore plus. aux veux des critiques du Jour. 

Je vous aime, dit l'Impératrice à Léon, non de 
cet amour 


... Qui ne concevant que d'aveugles désirs, 
Languit dans les faveurs, et meurt dans les plaisirs. 
Ma passion pour vous généreuse et solide, 

A la vertu pour âme, et la raison pour guide, 

La gloire pour objet, et veut sous votre loi 

Mettre en ce jour illustre et l’univers et moi... 
L'empire est à donner, et le sénat s’assemble 

Pour choisir une tête à ce grand corps qui tremble. 


Mes souhaits, mon crédit, mes amis sont pour vous; 
Mais, à moins que ce rang, plus d'amour, point d'époux. 
Il faut, quelque douceur que cet amour propose, 

Le trône ou la retraite au sang de Théodose; 

Et si par le succès mes desseins sont trahis, 

Je m’exile en Judée, auprès d’Athénaïs. 


C'est cette même femme qui dit encore : 


Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent, 
Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent, 
Que j'en sois la dernière et ferme dignement 

D'un si grand empereur l’auguste monument. 
Qu'on ne prétende point que ma gloire s'expose 

À laisser des Césars du sang de Théodose, 

Qu'ai-je affaire de race à me déshonorer, etc. 
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Ne voilà-t-il pas le grand Corneille tout entier? 
Quelle reconnaissance ne devons-nous point au 
ittérateur utile et laborieux qui a su nous rendre 
de pareilles beautés! Il a remué ce champ, que nous 
abandonnions comme stérile, et voyez quels trésors 
y étaient enfouis! Croyez vous que | ces vers de [97] 
Suréna que vous ignorez, soient bien inférieurs à 
d'autres vers de Cinna que vous savez par cœur ? 


Le parricide a fait la moitié de nos rois; 
Un frère pour régner se baigne au sang d'un frère, 
Un fils impatient prévient la mort d’un pèreretc 


Dans la Toison d'or, vous trouvez un mot dont 
la vérité ferait frissonner fous les tyrans. Aèëte, 
trahi, va jusqu’à soupconner ses enfants. 

ABSIRTE 


Quoi, seigneur! vous croiriez qu’une action si noire. 
AÈTE 
Je sais ce qu'il faut craindre et non ce qu'il faut croire. 
Plus loin, dans une pièce dont vous avez ri sans 


la connaître, le grand homme met devant vos veux 
l'effroyable majesté d'Attila : 


VALAMIR 
Punissez, vengez-vous, mais cherchez des bourreaux, 
Et si vous êtes roi, songez que nous le sommes. 


ATTILA 


Vous? devant Attila vous n'êtes que deux hommes ; 
Et dès qu’il m’aura plu d’abattre votre orgueil, 
Vos têtes pour tomber n’attendront qu'un coup d'œil. 
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La fin de Suréna nous semble une des plus tra- 
giques qu'il y ait au théâtre. Palmis, sœur du 
héros, accuse avec amertume Eurydice qu'il aimait, 
et qui est la cause involontaire de sa mort. 


Quoi! vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs! 
EURYDICE 


Non, je ne pleure point, Madame; mais je meurs. [98] 


Enfin, dans Tite et Bérénice, ce pinceau, affadi | 
par de doucereuses amours, reprend ses mâles 
couleurs pour exprimer la violence des haïines 
fraternelles : 


La nature en fureur s'abandonne à tout faire, 
Et cinquante ennemis sont moins haïs qu'un frère. 


Allez maintenant : prenez l'emphase pour du 
pathétique, alignez des lieux communs bien ou 
mal rimés, et croyez-vous un auteur tragique! Les 
grands mots et les grands gestes ne réussiront pas 
éternellement au théâtre : le goût réprouve tout ce 
que la nature désavoue; et le mépris de la mort, 
par exemple, n’est pas toujours ce que nous aimons 
dans une héroïne. La Théodore vierge et martyre 
de Corneille nous semble froide; et son Andro- 
mède, au contraire, nous intéresse lorsqu'elle 
s'écrie en parlant des surprenantes horreurs du 
trépas : | 
Que l’on vous conçoit mal, lorsqu'on vous envisage 

Avec un peu d’éloignement! 
Qu'on vous méprise alors, qu’on vous brave aisément, 
Mais que la grandeur du courage 
Devient d’un difficile usage 
Lorsqu'on touche au dernier moment! 
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C'est ainsi que le vieux Théophile avait dit avant 
Corneille : 


La crainte de la mort ébranle le plus ferme : 
Il est bien malaisé 

Qu'à l'instant du trépas, et proche de son terme, 
L'esprit soit apaisé. 


Dussions-nous faire sourire de pitié tous nos 
grands |esprits, nous ne pouvons résister au plaisir [99] 
de citer des vers où Corneille se montre, comme 
nous, puérilement attaché à cette légitimité qui 
n’est plus rien aujourd’hui, comme on sait, que 
pour les têtes faibles : 


Un roi, quoique vaincu, garde son caractère ; 

Aux fidèles sujets sa vue est toujours chère : 

Au moment qu’il paraît, les plus grands conquérants, 
Pour vertueux qu'ils soient, ne sont que des tyrans ; 
Et, dans le fond des cœurs, sa présence fait naître 
Un mouvement secret qui les rend à leur maître. 


Nous lisons dans la tragédie d'Ulysse, par M. Le- 
brun, représentée en 1814 : 


Tant que de ses vieux rois il reste un rejeton, 

Le peuple, au moindre bruit, se rallie 4 son nom ; 
Et d’un règne plus doux concevant l'espérance, 

Il érige en vertu son esprit d’inconstance : 

Lassé d’un même objet, son œil se porte ailleurs, 

Et les rois qu'il n’a pas sont toujours les meilleurs. 


Nous félicitons M. Lebrun de s'être rencontré 
avec Corneille pour le fond de l'idée. Ses vers sont 
beaux; cependant ils sont empreints d’un vernis 
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de ce scepticisme laissé dans les jeunes têtes par 
une révolution qui a ébranlé toutes les croyances, 
tant politiques que religieuses; notre vieux tra- 
gique rend sa pensée avec plus de franchise. 

Poussons le courage jusqu’au bout; et après 
avoir montré dans notre poète l'homme monar- 
chique, rendons-le tout à fait ridicule en citant 
quelque chose de ses poésies religieuses. 

Écoutez : c'est Jésus-Christ qui parle à l'homme: 


Que fais-tu de si grand, toi qui n’es que poussière, 
Ou, pour mieux dire, qui n’es rien, 

Quand tu soumets pour moi ton âme un peu moins fière 
A quelque autre vouloir qu’au tien? 

Moi, qui suis tout-puissant, moi qui, d’une parole, 
Ai bâti l’un et l’autre pôle, 

Et tiré du néant tout ce qui s'offre aux yeux; 

Moi, dont tout l'univers est l’ouvrage et le temple, 

Pour me soumettre à l’homme et te donner l’exemple, 
Je suis bien descendu des cieux. 


(Imit. de Jésus-Christ.) 


« Rien de plus magnifique et de plus élevé que 
cette strophe », ajoute avec raison M. F. de Neuf- 
château. Que si nos fiers génies spéciaux haussent 
les épaules, nous nous bornerons à leur répondre 
par la bouche du même Corneille : 


Trouve à t’humilier, même dans la doctrine. 


En relisant les premières comédies de ce poète, 


[100] 


nous avons remarqué un portrait (dans l'Illusion ‘ 


comique) qui a aujourd'hui tout le mérite de l'à- 
propos; on en trouverait aisément les originaux; 
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il est on ne peut mieux placé dans la bouche du 
vieil Alcandre, qui a le don de lire dans l’ave- 
nit!: 

Votre fils tout à coup ne fut pas grand seigneur. 

Il vous prit quelque argent; mais ce petit butin 

À peine lui dura du soir jusqu’au matin: 

Et pour gagner Paris, il vendit par la plaine 

Des brevets à chasser la fièvre et la migraine, 

Dit la bonne aventure, et s'y rendit ainsi. 

Là, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi : 

Dedans Saint-Innocent il se fit secrétaire ; 

Après, montant d'état, il fut clerc de notaire. 

Ennuyé de la plume, il la quitta soudain, 

Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain ; 

Il se mit sur la rime, et l'essai de sa veine 

Enrichit les chanteurs de la Samaritaine. 

Son style prit après de plus beaux ornements : 

Il se hasarda même à faire des romans, 

Des chansons pour Gauthier, des pointes pour Guillaume. [401] 
Depuis, il trafiqua de chapelets, de baume, 

Vendit du Mithridate en maître opérateur, 

Revint dans le palais, et fut solliciteur. 

Enfin, jamais Buscon, Lazarille de Tormes, 

Sayavèdre et Gusman ne prirent tant de formes. 


M. le comte François de Neufchâteau, dans son 
zèle pour Corneille et notre littérature, ne s’est pas 
borné à nous rendre toutes les richesses perdues 
dans les vingt et une pièces oubliées du vieux tra- 
gique, il a encore voulu recueillir tout ce que ses 
Poëéstes diverses offraient de plus remarquable. 
C'est un nouveau service pour les lettres françaises 
et une jouissance de plus pour les lecteurs. Ren- 


300 


305 


310 


315 


320 


325 


134 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


dons hommage au littérateur distingué, qui rend 
lui-même un si bel hommage à Corneille, et cher- 
chons, par quelques citations, à donner encore une 
idée de cette dernière partie de son travail. 

Dans une élégie imprimée en 1664, nous retrou- 


vons avec surprise la sévère énergie de l’auteur 


d'Horace. La France rappelle à Rome les beaux 
temps de la République : 


Dans ce fameux état, où le Ciel t'avait mis, 

Tu ne demandais plus que de grands ennemis; 
Et portant ton orgueil sur la terre et sur l'onde, 
Tu bravais le destin des puissances du monde, 
Et tu faisais marcher, par tes injustes lois, 

Un simple citoyen sur la tête des rois. 

Ton destin ne t'offrait que d'’illustres conquêtes, 
Ta foudre ne tombait que sur de grandes têtes, 
Et tu montrais en pompe, aux peuples étonnés, 
Des souverains captifs et des rois enchaînés. 


Nous perdons un temps précieux à chercher des 
formules d’admiration, dont nos lecteurs n'ont 
pas besoin pour apprécier de pareils vers. Hâtons- 
nous plutôt d’en transcrire encore quelques-uns, 
qui ne feront pas regret|ter notre prose.] En 1676, 
l'homme que les siècles n'oublieront pas était 
oublié de ses contemporains, lorsque Louis XIV 


402] 


fit représenter, à Versailles, plusieurs de ses tra-. 


gédies. Ce souvenir du Roi excita la reconnais- 
sance du grand homme, la verve de Corneille se 


320-360 Littéralure et philosophie mélées, 1, p. 127. 
320 En 1676, Corneille, l'homme — 325 /a veine de Corneille. 
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& ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut 
« peut-être un des plus beaux chants du poète : 


Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 
Que tu prennes plaisir à me ressusciter; 

“330 Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, 
Reviennent à la mode et retrouvent leur place, 

Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux 

N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux? 


Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 
4335 Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines, 
Diraient-ils à l’envi, lorsque Œdipe aux abois, 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 
Je n'irai pas si loin, et si mes quinze lustres 
Font encor quelque peine aux modernes illustres, 
W340 S'il en est de fâcheux jusqu’à s’en chagriner, 
| Je n’aurai pas longtemps à les importuner : 
Quoique je m'en promette, ils n’en ont rien à craindre; 
C'est le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre : 
k Au moment d’expirer il tâche d’éblouir, 
“345 Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir. 


Ces vers nous ont profondément émus; Cor- 

neille, aigri par l'envie, rebuté par l'indifférence, 

y laisse entrevoir toute la fière mélancolie de sa 

grande âme. Il sentait sa force, et il n’en était que 

350 plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce mâle 

génie avait recu à un haut degré de la nature la 

conscience de lui-même; qu’on juge à quel point 

lès attaques réitérées de ses Zoïles durent influer 

| sur ses idées pour l’amener à dire avec une sorte 
"355 de conviction : 


346 Ces vers m'ont toujours — 352 qu'on juge cependant 
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Sed neque Godoeis accedat musa tropoeis, 
Nec Capellanum fas mihi velle sequi'. 


De pareils vers, écrits sérieusement par Cor- 
neille, sont une bien sanglante épigramme contre 
son siècle. 

[Nous avons cherché, dans cet article, à donner 
une idée de l’intéressant ouvrage de M.F. de Neut- 
château; nous avons multiplié les citations, et nous 
sommes sûrs que personne ne s'en plaindra. Nous 
n'avons loué ni l’ordre, ni la clarté, ni les savantes 
recherches, ni les judicieuses critiques qui donnent 
un nouveau prix à tant de beaux vers, jusqu'ici 
ignorés. Le talent connu de M. le comte F. de 
Neufchâteau nous dispensait de tout éloge. Nous 
espérons que la Philosophie des poëles, que nous 
promet l'auteur, ne le cédera pas, pour l'im- 
portance et l'utilité, à l'ouvrage curieux que 
nous annoncçons. Nous avons été à même d'en 
entendre lire quelques fragments, qui motivent 
ce jugement prématuré, peut-être, mais nullement 
hasardé. 

Toutefois, nous croyons devoir dire un mot du 
projet de faire de notre théâtre une école d'histoire, 
que M. F. de Neufchâteau avait soumis à la Comé- 
die française, dès 1793. « La Comédie française, 
dit-1l, avait reçu nos vues avec enthousiasme. Des 


fr. Nous traduirons ainsi, sans chercher à rendre les pom- 
peuses expressions de l'humilité du grand Corneille : 


l1 ne m'est pas donné, sur le double coteau, 
De suivre Chapelain ou d'atteindre Godeau. (C. L.)] 


359 contre son siècle 
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circonstances trop connues vinrent à la traverse. 
L'auteur de Paméla fut jeté en prison avec tous les 
comédiens suspects de royalisme. Notre plan fut 
perdu; 1l fallut le cacher, de peur qu'on ne le prit 
pour une conspiration. Le hasard l’a fait retrou- 
ver. » Nous | n’osons prendre sur nous de discuter 
un projet sur lequel M. de Neufchâteau s’est trouvé 
d'accord avec l'auteur des Templiers. Nous igno- 
rons si ce plan serait praticable; mais nous pen- 
sons que du moins l'intention en est utile; et si ce 
n'est que le rêve d’un homme de talent, c’est aussi 
la chimère d'un homme de bien. 


M. [Victor Hugo.] 


[104] 


10 


15 


DE L'ÉLOQUENCE POLITIQUE, ET DE SON 
INFLUENCE DANS LES GOUVERNE- 
MENTS POPULAIRES ET REPRÉSENTA- 
TIFS 


Par M. P.-S. LAURENTIE, répétiteur à l'École polytechnique. 


(Premier article.) 


[Et d’abord, en ouvrant le livre de M. Laurentie, 
étant tombé sur cette définition de Cicéron : l'ora- 
teur, c'est l'homme de bien habile dans l'art de par- 
ler, j'avoue que je m'arrêtai, tout effrayé du petit 
nombre des élus. 

J'allai chercher dans ma bibliothèque un vieux 
Cicéron, que, depuis mes classes, je n’avais jamais 
ouvert par un reste d'ancienne antipathie; et, pre- 
nant la liste de nos députés, je restai debout, comp- 
tant sur mes doigts. 

Et voyant qu'il y avait peu d'espoir de ce côté, 
j'ouvris le livre, afin d'examiner si, dans l'urgence 
du cas, Cicéron ne pouvait pas transiger avec les 
principes, comme vous, Mesdames, comme les 
ministres, comme les rois, comme tant de grands 
personnages, comme moi-même, enfin, qui avais 
juré de ne jamais remettre le nez dans un livre 
latin. 


Un fragment (48-126) dans Lilérature el philosophie mèêlées, 
sous la date Février 1819, Ï, p. 108. 
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Et ayant lu le livre, je me levai tout joyeux, di- 
sant : Il y a des variantes, c'est comme avec Basile. 

Et, en effet, il est bien vrai que Cicéron dit qu'il 
faut être homme de bien pour être orateur, wir 
bonus; mais (écoutez bien ceci, messieurs du parti 
gauche), mais, | dit-1l plus loin, je ne défends pas 
les petits mensonges : Sive habeas vere quod nar- 
rare possis, quod tamen est mendatiunculis asper- 
gendum, sive fingas. 

Et si Cicéron ne défend pas les petits menson- 
ges, 1l est évident qu'il permet les grosses calom- 
nies; il ne s’agit, pour prouver cela, que de donner 
le passage à traduire à MM. tels et tels, dont le 
talent est connu, comme, par exemple, M. de Car- 
rion-Nisas qui prétend que les Troyens étaient des 
peuples pasteurs, parce qu'Horace a dit : Pastor 
cum traheret. 

Et ayant trouvé cela, je m'occupai de MM. les 
chevaliers du juste milieu, et j'avoue que j'étais 
bien empêché; car, disais-je, à quoi sert la permis- 
sion de mentir, quand on a perdu le pouvoir de 
tromper ? On ne croit plus guère aux bals champé- 
tres de Grenoble, et aux conspirations du bord de 
l'eau. 

Et ainsi, disais-je, il faudra que nos hommes à 
arguments solides, à défaut de sentence de Cicé- 
ron, se contentent de l'exemple de ces orateurs qui 
ne méprisaient pas les écus du satrape. — Qu'ils 
s'en contentent, disais-je, et d’autre chose.] 

Or, voici que je trouvai, dans Cicéron, ce pas- 


48-126 Littérature el philosophie mêlées, I, p. 108. 
48 L'autre jour je trouvai 
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sage : Et 1l faut que l'orateur, en toutes circons- 
tances, sache prouver le pour et le contre, 2n omnt 
causa duas contrarias orationes explicare ; et, dis-je, 
c'est tout justement ce qu'il faut dans un siècle où 
l'on a découvert deux sortes de consciences, celle 
du cœur et celle de l'estomac. 


Et pour ce qui est des mœurs de l’orateur (ce 


que j'en écris ici n’est que pour l'instruction de Îa 
jeunesse de nos collèges), on connaît la simplicité 
des mœurs antiques. Après qu'Achille et Patrocle 
ont tant pleuré Briséis, Achille, dit M®° Dacier, 
conduit vers sa tente la belle Diomède, fille du sage 
Phorbas, et Patrocle s'abandonne au doux som- 
meil entre les bras de | la jeune Iphis, amenée cap- 
tive de Scyros. C’est comme Pétrarque qui, après 
avoir perdu Laure, mourut de douleur à soixante- 
dix ans, en laissant un fils et une fille. 


Et à Athènes, où les pères envoyaient leurs fils 


à l'école chez Aspasie; à Athènes, cette ville de Ia 
politesse et de l'éloquence : Qu'as-tu fait des cent 
écus que ta valu le soufflet que tu reçus l'autre 
jour de Midias, en plein théâtre? criait Eschine à 
Démosthènes. — Eh quoi! Athéniens, vous voulez 
couronner le front qu'il s'écorche lui-même à des- 
sein d'intenter des accusations lucratives aux ci- 
toyens ? — En vérité, ce n’est pas une tête que porte 
cet homme sur ses épaules, c'est une ferme. 


52 c'est justemcnt — 55 Voilà pour la conscience de l'ora- 
teur, selon Cicéron, vir bonus dicendi peritus. Pour ce qui est 
de ses mœurs — 58 antiques. Nous n'avons aucune raison 
de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. 
Après 
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Que dirai-je du barreau romain ? des honnétetés 
que se faisaient mutuellement les Scaurus et les 
Catulus en présence de toute la canaille de Rome 
assemblée? On ne m'’écoute pas, je suis Cassandre, 
criait Sextius. Par respect pour les dames, nous 
ne rapporterons pas la sanglante réplique de Marc- 
Antoine; et au triomphe de César, qui était aussi 
un orateur : Citoyens, cachez vos femmes! chan- 
taient ses propres soldats. Urbani claudite uxores. 
moechum calvum adducimus. 

[Et ici, Monsieur, comme je tiens de mon père 
qu'il n'est jamais trop tôt ni trop tard pour dire 
une chose que nous inspire notre conscience, lors- 
que cette chose peut nous être utile;] 

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me 
repens bien sincèrement de n'être pas né dans les 
siècles antiques; je compte même écrire contre 
mon siècle un gros livre dont mon libraire vous 
prie, en passant, Monsieur, de vouloir bien lui 
prendre quelques petites souscriptions. 

Et en effet, ce devait être un bien beau temps 
que celui où, quand le peuple avait faim, on l’apai- 
sait avec une fable, et une fable longue et plate, 
qui pis est! © femporal 6 mores! vont, à leur tour, 
s'écrier nos ministres. 

Et où, Monsieur, pourvu que l'on ne fût ni 
borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveu- 
gle; 


Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne fût ni trop faible, 


80-81 Sextius. Je ne suis pas assez sûr de n'être jamais lu 
que par des hommes pour rapporter la sanglante — 86-89 sup- 
primé — 98-99 avec une fable longue et plate, qui pis est! 
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ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni trop 
homme de bien; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que 
l’on eût la précaution de ne point bâtir sa maison 
sur une butte; 

Alors, dis-je, en tant que l'on ne fût point em- 
porté par la lèpre ou par la peste, on pouvait rai- 
sonnablement espérer de mourir tranquillement 
dans son lit; ce qui, à la vérité, n'est guère 
héroïque ; 

Et où, Monsieur, pour peu que l'on se sentit tant 
soit peu grand homme (comme vous et moi, Mon- 
sieur), c'est-à-dire que l’on eût le noble désir d’être 
utile à la patrie par quelque action vaillante ou 
quelque invention merveilleuse (désir qui, comme 
l'on sait, n'engage à rien), alors, Monsieur,ilny 
avait rien aussi à quoi un honnête citoyen ne püt 
raisonnablement prétendre; qui sait, peut-être 
même à être pendu comme Phocion, ou comme 
Duilius, l'’accrocheur de vaisseaux, à être conduit 
par la ville avec une flûte et deux lanternes, à peu 
près comme de nos jours l'âne savant. 

[Je demande à M. Laurentie mille pardons de la 
transition. Et, avant tout, pour être juste, nous 
reconnaîtrons dans l'ouvrage de M. Laurentie un 
véritable talent de style, du feu, de la correction, 
de l'élégance, une marche périodique et nombreuse. 
Tout décèle dans ce jeune auteur une étude pro- 
fonde de Cicéron. D'ailleurs, ce n’est plus un rhé- 
teur qui donne publiquement leçon d'éloquence et 
de tromperie, un sophiste qui vend les moyens 
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d'égarer la multitude, un écrivain qui écrit pour 
écrire; c’est un homme probe, instruit, animé de 
nobles intentions, qui consacre ses veilles au bien 
commun, à la gloire de la pat|rie : tout se réunit 
pour recommander son ouvrage à l'attention pu- 
blique; et en attendant que dans un article plus 
sérieux nous ayons eu le temps d'examiner si les 
forces de l’auteur étaient égales à la hardiesse de 
son entreprise, nous allons transcrire ici un pas- 
sage de son ouvrage, pris au hasard, pour donner 
une idée de sa manière d'écrire. 

Prenons, par exemple, ces deux paragraphes de 
la révolte des légions en Germanie : le morceau est 
traduit de Tacite, et nous ne pensons pas qu'il 
ait encore été aussi bien traduit, pas même par 
M. Dureau-Delamalle. C’est le moment où Germa- 
nicus renvoie du camp Agrippine et son fils. 

« On vit donc une troupe de femmes sortir du 
camp tout éplorées; l'épouse du général portant 
son fils dans ses bras, et les épouses des amis du 
prince entraînées avec elle, et se livrant ensemble 
aux gémissements et à la douleur. La tristesse 
n'était pas moindre parmi ceux qui restaient au 
camp. Un pareil spectacle, peu digne de la fortune 
de Germanicus, et qui ressemblait platôt à l'image 
d’une ville vaincue qu’au camp d’un général vic- 
torieux, les cris et les lamentations frappèrent 
l'oreille et les regards des soldats. Ils sortent de 
leurs tentes. ‘D'où partent ces gémissements et ces 
plaintes? Quel est ce spectacle de tristesse? des 
femmes illustres, sans centurions, sans soldats pour 
escorle, sans aucune distinction, sans aucune suite 
digne de l'épouse d'un général, vont chez les Trèves 
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se livrer à la fidélité d'un peuple étranger! Les 
uns se précipitent sur ses pas; les autres courent 
auprès de Germanicus... Ils tombent à ses pieds 
en suppliants, et avouant que ses reproches sont 
justes. Ils le prient de punir les coupables, d'épar- 
oner ceux qui s'élaient laissé égarer, de les mener à 
l'ennemi; surtout que son épouse revint au camp avec 
le nourrisson des | soldats, et qu'il ne fût pas livré 
comme un otage entre les mains des Gaulois... Ils se 
répandent ainsi changés, se saisissent des plus sé- 
ditieux et les traînent à Cétronius, chef de la pre- 
mière légion, qui rendit ses jugements et décerna 
les peines à chacun de cette manière : Les légions 
étaient assemblées autour de lui : l'épée à la main, 
le tribun faisait monter le coupable sur un lieu 
élevé, et le montrait aux soldats; si leurs acclama- 
tions témoignaient qu’il méritait la mort, il était 
précipité et livré à leur fureur, etc... D 

M. Laurentie a enrichi son ouvrage de plusieurs 
harangues traduites des anciens, qui font voir que 
s’il voulait essayer l’entreprise, il serait capable de 
nous en rendre dignement les beautés.]| 


B. [Victor Hugo.| 
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SPECTACLES 


ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE 


OLYMPIE 


Tragédie lyrique en trois actes, paroles de MM. BRIFAUT 
et DIEULAFOY, musique de M. SPONTINI, ballets de 
M. GARDEL. 


À tout prendre, n’aimeriez-vous pas mieux encore 
assister de nos jours, à la représentation d’un opéra 
quelconque, fût:1l de M. Bouilly, qu’à celle du plus 
bel ouvrage de Quinault sous Louis XIV? C'est 
que vous n'allez à l'Opéra que pour être étourdi et 
ébloui, et, puisqu'il y a nécessité, vous préférez, 
sans balancer, l’admirable musique d’un Salieri ou 
d'un Spontini à la psalmodie monotone de Lulli, 
et la magie de nos décorateurs modernes, à tous 
les enchantements de ce grand sorcier Torelli, qui 
fut persécuté pour avoir inventé une machine 
d'opéra, | comme Galilée pour avoir découvert les 
ressorts du monde. Sur ce que les Français appel- 
lent si mal à propos leur premier théâtre, la muse 
française n'est comptée pour rien; au milieu des 
symphonies de l'orchestre et du fracas des chan- 
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gements scéniques, l'oreille se contente de juger 
comment les acteurs chantent, sans que l'esprit 
puisse saisir ce qu'ils disent. Certes, s'il est cruel 
pour un auteur de crier dans le désert, il ne l'est 
pas moins de chanter dans le tumulte. Les hommes 


médiocres pourraient seuls se réjouir de n'être pas 


entendus, si les hommes médiocres savaient qu'ils 
le sont. 

Parmi les roulades et les coups d’archets, il 
serait impossible d'apprécier un nouveau drame 
lyrique, si l'administration n'avait la sage précau- 
tion de le faire imprimer le jour même de la pre- 
mière représentation. Grâces à cette ressource, on 
juge les auteurs; et, après n'avoir pu les entendre, 
on voit du moins si l’on peut les lire. 

La tragédie d'Olympie s'est présentée sur le théâ- 
tre lyrique avec tout ce qui pouvait lui assurer un 
succès indépendant des auteurs. Le prestige des 
décors et la richesse des costumes ne laissent rien 
à désirer, grâces aux frais énormes de la mise en 
scène. Les ballets de M. Gardel ont réuni tous les 
suffrages ; et si quelques esprits chagrins trouvent 
le poème un peu surchargé de musique, nous ne 
nous en plaindrons pas : cette musique est de 
M. Spontini, et c'est ici que l'on peut dire avec 
Voltaire : 


| Le superflu, chose si nécessaire! 


Puisque Voltaire nous fournit une transition 
naturelle (chose rare dans ce siècle, où l’on passe 
si brusquement d'une antichambre dans un salon 
et d'une écurie dans un carrosse), nous en vien- 
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drons à MM. Dieulafoy et Brifaut, qui ont su tirer 
un opéra estimable d'une assez mauvaise tragédie 
de ce grand homme, ce qui vaut mieux que de faire 
une ‘rapsodie lyrique d'un chef-d'œuvre tragique, 


comme cela s’est vu de nos jours. Le mauvais goût [111] 


qui prèside à ces travestissements ridicules res- 
semble à ces dieux qui changeaient en bêtes les 
beautés fameuses de la fable. 

S1 l’auteur de Zaïre eût fait Olympie dans la ma- 
turité de son talent, à cette époque de la vie où le 
cœur ne conserve plus de la jeunesse que les sou- 
venirs qui fécondent le génie, sans doute la cha- 
leur de son imagination aurait triomphé de la froi- 
deur du sujet, et nous lui devrions un chef-d'œuvre 
de plus. Mais Voltaire, à soixante-dix ans ‘, a suc- 
combé sous les obstacles qu'il eût surmontés à 
quarante. Cet homme qui peignit si bien l’amour, 
ne s’est point aperçu que l’amour devait fonder 
tout l'intérêt de sa pièce. Loin de nous présenter 
la peinture pathétique de la passion de Cassandre 
et d'Olympie, il n'a songé qu’à Statira déchue, et 
a tracé un tableau philosophique. Il a mis sur la 
scène des âmes fortes, sans être averti par la jus- 
tesse de son jugement que si cette hauteur de sen- 
timents est vraie dans Statira, elle est fausse dans 
Olympie. 

Dans l'opéra de MM. Dieulafoy et Brifaut, Sta- 
tira est telle qu'elle était dans la tragédie de M. de 
Voltaire, et Olympie à peu près telle qu'elle devait 
être. Certes, une tragédie n'aurait pas été un champ 
trop vaste pour exprimer les tourments de la fille 


1. Olympie fut jouée en 1764. (C. L.) 
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d'Alexandre, qui aime le meurtrier de son père; et 
si, dans l'opéra nouveau, cette situation violente 
n’a pas reçu tous les tragiques développements 
dont elle était susceptible, c’est plutôt la faute 
du genre en lui-même que celle des deux auteurs à 
qui l’on doit savoir gré d’avoir évité, en peignant 
Olympie passionnée, l’écueil où le plus théâtral de 
nos tragiques avait échoué. 

11 faut les louer également du parti qu'ils ont su 
tirer de tout ce que le style d’'Olympie offrait de 
plus remar[quable. Leurs emprunts sont toujours 
heureux, et leurs corrections souvent justes. Nous 
préférons pourtant ce vers de Voltaire : 


D'Alexandre au tombeau dévorant les conquêtes, 
(Olymp., act. I, scène 1.) 


à celui qu’ils ont substitué : 


D’Alexandre au tombeau dévorer l'héritage. 
_ (Olymp., act. I, scène 11.) 


Pour donner une idée du dialogue de leur opéra, 
nous citerons le passage suivant, extrait de la scène 
où Statira reconnaît sa fille : 


STATIRA 


O vous pour qui j'éprouve un penchant qui m'étonne, 
Vous épousez Cassandre ? 


OLYMPIE 


11 m'a sauvé le jour, 
Ii soutint mon enfance, il m’offre sa couronne : 
Pour prix de sa tendresse et des biens qu'il me donne, 
Ah! c’est trop peu de mon amour. 
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STATIRA 


À la mort il vous a ravie? 
En quel temps ?.. en quel lieu? 


OLYMPIE 


105 Dans Babylone en deuil, 
Quand ! le DA grand des rois y termina sa vie. 


STATIRA 


Eh quoi! votre berceau fut près de son cercueil? etc. 


Ce style n'est pas indigne de la tragédie. On 
trouve encore beaucoup de noblesse et d'éclat dans 
110 ces vers du troisième acte : 


Voilà les enseignes sacrées [443] 
Que laissa dans nos mains le plus grand des mortels. 

Sous ces images révérées, | 
Vos destins sont plus sûrs qu’à l’ombre des autels; 

115 Oui, sous ces palmes adorées, 
L'honneur tient le serment que l’amour a dicté. 
Pour le guerrier, jaloux de sa mémoire, 

La bannière de la victoire 

Est aussi l’étendard de la fidélité. 


120 Le style de MM. Dieulafoy et Brifaut, pur, élevé, 
harmonieux, n'est cependant pas exempt de quel- 
ques négligences qu'il serait minutieux de relever. 


[Victor Hugo.]|* 


* À la table, la signature H. 
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THÉATRE FRANÇAIS 


LE MARQUIS DE POMENARS 


Comédie en un acte et en prose. 


Aujourd'hui, si l’on n'est plus assez dupe pour 
lire les écrivains du siècle de Louis XIV, du moins 
lit-on les journaux. Aussi, grâces aux gazettes, 
nous pouvons espérer que tout le monde connaît 
le passage des lettres de M”° de Sévigné, sur le- 
quel est fondée la comédie nouvelle. Nous n'ana- 
lyserons donc pas cette pièce. Nous ne discuterons 
pas le mérite ou les défauts d’un plan quin est rien 
par lui-même; mais nous blâmerons l'auteur d'avoir 
mis sur la scène une anecdote qui, si elle n'était 
voilée avec art, aurait révolté la délicatesse du goût 
français et des mœurs nationales. Il faut laisser au 
Compère Mathieu les plaisanteries sur les malheu- 
reux morts, morte philosophorum. On rira difficile- 
ment d’un homme qui joue, pour ainsi dire, avec 
la corde de son gibet; et que cet homme soit mar- 
quis ou roturier, séducteur aimable ou scélérat 
débauché, ravisseur ou voleur, 1l n’en sera pas 
moins un triste personnage de comédie. D'ailleurs, 
à qui peut-on | s'intéresser dans la pièce nouvelle? 
Sévignéet Pomenars sont deux libertins, M”*° d'An- 
gerval est une coquette, Saint-Clair un niais, Mé- 
ridec un pédant; et, en vérité, les seules émotions 
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qu’on partage sont celles de ce pauvre Germain, 
qui craint de voir son maître pendu. Ne voilà-t-il 
pas une sensation bien théâtrale? On ne saurait 
trop le répéter dans ce siècle : le théâtre est l'école 
des mœurs. Il ne manque au Légalaire, pour être 


- un chef-d'œuvre, que d'offrir un but moral; et, de 


bonne foi, si la gaieté franche et vive. la verve in- 
tarissable, le dialogue vrai et naturel de Regnard 
ne peuvent dissiper l'impression pénible que fait 
éprouver le fond vicieux de sa pièce, hésitera-t-on 
dans le jugement que l’on doit porter sur le WMar- 
quis de Pomenars, dont certaines scènes agréable- 
ment écrites et quelques traits fins ou naturels ne 
peuvent faire pardonner le sujet défectueux et in- 
convenant. 

Nous avons dit : nous ne prendrons pas sur nous 
de nommer l’auteur, qui a mieux fait. Ce serait 
une indiscrétion et peut-être une maladresse; nous 
n'avons été que justes lorsqu'il aurait fallu au 
moins être galants; et c'est ici surtout que le lec- 
teur serait en droit de nous dire, avec l'homme 
universel : 

Qui n'est que juste est dur. 


7 


H. [Victor Hugo.] 


Les Comédiens, comédie en 5 actes et en vers, 
viennent d'obtenir, au second Théâtre, un succès 
mérité sous le rapport du style. Nous reparlerons 
de cette pièce, qui est de M. C. Delavigne, auteur 
des Vêpres siciliennes. 


lg 
| 


10 


15 


REVUE LITTÉRAIRE 


CONSTANT ET DISCRÈTE 


Poème en quatre Chants, suivi de Poésies diverses, 
par le Comte GASPARD DE PONS. 


On remarque dans ce petit ouvrage cette grâce 
et cette aisance qu'un esprit gai et un cœur ouvert 
donnent au style comme aux manières. On y re- 
marque aussi cette sorte de négligence qui n'est 
qu'un aimable défaut dans les écrits comme dans 
le caractère. Cependant, que M. G. de Pons se 
garde un peu de sa facilité; nous craignons que sa 
manière trop inégale ne décèle encore plus l’indul- 
gence de l’auteur pour lui-même, que l’insouciance 
du poëte : il faut savoir se châtier sans pitié, et 
chez les littérateurs, la négligence n'est pas tou- 
jours de la paresse; nous espérons aussi que ce 
jeune auteur choisira désormais des sujets plus 
piquants que celui de Constant et Discrète, qu’il a 
pourtant su relever par de fort jolis détails. Pres- 
sés par l'abondance des matières, nous regrettons 
de ne pouvoir faire de longues citations; nous ren- 
verrons nos lecteurs au poème lui-même, où il n’est 
pas rare de trouver des traits tels que celui-ci sur 


20 Cassandre : 
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On écoutait ses prophétiques chants, 
Nul n’y croyait : pas même ses amants; 


ou comme ce dernier, qui est placé dans la bouche 
d'un philosophe et termine le poème : 


Pour aujourd’hui, témoins, amis, époux, 
Rions, chantons, dansons, amusons-nous; 
Rien n’est si gai que la noce d’un autre. 


On remarque dans les Poésies diverses des pas- 
sages écrits | d’une manière quelquefois originale 
et presque toujours spirituelle. L'Ode sur le Congrès 
d'Aix-la-Chapelle, sans offrir cet entrainement et 
ce désordre qui révèlent le poète lyrique, présente 
cependant deux des qualités principales du genre, 
la sévérité du style et la beauté des sentiments, qui 
engendre presque toujours la beauté des idées. 


[Victor Hugo.]* 


LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Satire, par M. Ep. CORBIÈRE. 


À la manière de nos auteurs célèbres, qui tous 
ont pris pour modèle quelque grand écrivain de 
l'antiquité, M. Ed. Corbière choisit son guide 
parmi ses anciens; il est facile de reconnaître aux 


40 moindres traits de son pinceau le peintre dont il 


* À la table, l'initiale V. 
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se plaît à retracer les tableaux. Pénétré du même 
esprit, formé à la même école, l'élève décèle à cha- 
que pas le maître : même délicatesse d'expression, 
même entraînement, même urbanité; enfin, M. Ed. 
Corbière rappelle le père Duchesne tout entier. 

Le père Duchesne n'était toutefois qu'un prosa- 
teur de mérite; M. Ed. Corbière est quelque chose 
de mieux ou de pis, il est poète. Le premier de ces 
deux écrivains est suffisamment connu; le lecteur 
va juger le second dans la citation suivante : 


CON QE STEAM DRE ta verve orientale 
Fait rouler dans nos cœurs des torrents de morale : 
Pour prix de la ferveur de tes brûülants écrits, 

On t'abreuve à la fois de boue et de mépris. 

Il n’est pas d’écolier qui jouant dans la rue, 

En courant sur tes pas aussitôt ne te hue, 

Ou ne fasse jaillir sur ton front éventé 

L'ordure qu'il arrache à son soulier crotté, etc. 


Nous prierons seulement M. Ed. Corbière, d’ob- 
server qu un écrivain, doué comme lui de quelque 
talent, méritait de sa part un peu plus d’indul- 
gence. Les hommes de génie, pas plus que les 
loups, ne doivent se manger entre eux. 

Après ce coup sanglant, le fouet vengeur du sa- 
trique ne se repose pas dans sa main, il déchire à 
la fois, et sans exception, tous les écrivains roya- 
listes, et par contre-coup frappe droit au visage 
MM. Guizot, Villemain, de Serre, et voire même 


1. Ces vers sont vomis contre un illustre pair, dont nous 
rougirions de mêler le nom à d'aussi dégoûtantes déclama- 
tions. (C. L.) 
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M. Pasquier. Enfin, la /ibérale indignation de 
M. Ed. Corbière s'exerce impitoyablement sur tout 
ce que la France possède de plus éminent, j'allais 
ajouter et de plus respectable, si le souvenir de nos 
doctrinaires et de nos ministres outragés n'eût 
arrêté ma plume. 

L'auteur dit plus bas : 


Mais par malheur pour moi, ma rudesse bretonne 
Mêéle trop de franchise aux vers qu’elle assaisonne : 
Aussi me verra-t-on gueux, mais avec fierté, 

En défiant la faim, mourir de probité. 


On dit bien mourir de honte; mais nous doutons 
qu'on puisse dire mourir de probité. En tout cas, 
nous conseillons à M. Ed. Corbière de rejeter cette 
locution, comme aussi ce parti trop extrême. 
M. Ed. Corbière doit être encore plus jier qu'il 
n’est sûr de vivre du beau talent qu'annoncent ces 
vers st bien assaisonnés par sa rudesse. 

M. Ed. Corbière, dans une préface faite tout ex- 
près, pousse le courage de la modestie jusqu'à sup- 
plier le bénévole lecteur de ne pas le confondre 
avec M. le député Corbière. Cette précaution nous 
paraît au moins inutile; le moyen de penser, en 
effet, qu'il existe une assez lourde tête pour ne pas 
distinguer de prime abord deux hommes s1 essen- 
tiellement différents, dont toute la parité ne repose 
que sur une malheureuse conformité de nom : car 
du talent | éminent et des saines opinions du poète 
à l'imperceptible nullité littéraire et politique du 
député, | 

La distance est cent fois plus grande à mon avis 

Que du pôle antarctique au détroit de Davis. 
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La Satire du dix-neuvième siècle a eu peu de lec- 
teurs à Paris; nous supposons qu’en revanche elle 
a mérité à son auteur l'approbation bien flatteuse 
d'une certaine classe des Bas-Bretons de Brest, ses 
compatriotes, libéraux-philosophes qui viennent 
de donner tout récemment une si bonne leçon de 
tolérantisme aux apôtres du scandale. lé 


LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Épître à M. le Comte FERRAND, pair de France, 
par M. ROSSET (Genève). 


Voici du moins un honnête homme qui parle, et 
dans ce siècle de raison. un honnête homme est 
presque aussi rare qu'un bon auteur. Nous som- 
mes fâchés de ne pouvoir donner ce dernier titre 
à M. Rosset, dont nous partageons les opinionset 
honorons le caractère. Le style de M. Rosset est 
faible, son ouvrage est médiocre, et nous n’aurons 
pas la cruauté de citer un vers de Boileau qui le 
condamne. Nous tâcherons, au contraire, d'adoucir 
la sévère franchise de notre critique, en citant ce 
que l’Épiître de M. Rosset nous a offert de plus re- 
marquable : 


Hélas, de toutes parts les aveugles mortels 
De l'erreur et du crime encensent les autels : 


* L'initiale figure à la table seulement. 
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L'odieux novateur, d'une main téméraire, 
Porte de tous côtés sa torche incendiaire; 
D'un bras audacieux il déchire à la fois 

125 Et le voile du temple et le manteau des rois. 


Voici comment l’auteur traite nos jeunes rado- 
teurs qui n'étaient hier que des rhétoriciens, et se 
donnent aujourd'hui bien de la peine pour paraître 
des rhéteurs. 


130  Ennemis du travail, amoureux du plaisir, 
Ils ont tout effleuré, sans rien approfondir. s 
Nous avons aujourd’hui le rare privilège [149] 
D'être des gens parfaits au sortir du collège; 
Aisément on se place au rang des beaux esprits, 

135 Bientôt on saura tout sans avoir rien appris. 


Il est malheureux que l'Épître de M. Rosset ne 
soit pas aussi digne sous le rapport littéraire que 
sous le rapport moral du noble pair à qui elle est 
adressée. La Satire du dix-neuvième siècle est en- 

140 core à faire; M. Rosset est un satirique à l’eau de 
rose; M. Ed. Corbière n'a trempé ses pinceaux que 
dans la boue. Qui saisira le fouet sanglant de Gil- 
bert? Il s’agit de tendre l'arc de Nemrod : où est 
l’athlète ? Espérons qu'il se présentera, quoique ces 

145 vers de M. Rosset ne soient que trop vrais : 


Si parfois un jeune homme, épris d’un beau délire, 
Ose monter Pégase et manier la lyre, 

D'un insolent mépris on accueille ses vers, 

Et ses nobles transports passent pour un travers. 


[Victor Hugo.]* 


*% À la table, l'initiale V. 
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L’'ABUS DES MOTS 


Satire, par M. Mxxk, 


Un de ces redresseurs de torts, qui voient des 
abus partout, qui en verraient dans les moulins à 
vent, comme ils en trouvent dans les chaumières 
abattues, vient de descendre en lice pour combat- 
tre; c'est contre l’abus des mots que M. M*** pré- 
ténamromprepune dance NM Pise bprésentesen 
champ clos sous la visière de l’anonyme. Ce vail- 
lant champion de la liberté, paré des couleurs de 
la dame de ses pensées, avant de porter le premier 
coup, donne le salut d'honneur à M. B. C. 


Les mots sont complaisants, a dit un orateur, etc. 


De l'éloge du célèbre publiciste, M. M*** passe 
tout naturellement à la critique de nos hommes 
d'état, 1l les reprend vertement de leur manque 
absolu de franchise, de leur mépris pour la religion 
du serment, et les avertit, avec une indépendance 
d'expression remarquable, que leurs jon{gleries ne 
font plus de dupes. Le siècle est éclairé, dit-il, et 
tous les raffinements d'une diplomatie machiavé- 
lique, 


Ne semblent à ses yeux qu’un Code de brigands. 
On se doute bien, sans que nous le disions, que 


M. M*** ne manque pas de tirer sur les royalistes ; 
il est tout naturel qu’une satire, aussi dénuée de 
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poésie qu'abondamment pourvue de calomnies et 
175 d’injures, soit particulièrement dirigée contre les 
hommes qui joignent à la noblesse du caractère 
les distinctions du talent. 
Du moins en se prostituant ainsi au mensonge 
et à lacalomnie, M. M*** devrait bien nous donner 
180 quelque chose de neuf; il l'a essayé vainement : 
son ouvrage, considéré sous le rapport littéraire, 
ne fait qu'ajouter l'ennui au dégoût qu'inspire la 
diatribe de l'homme de parti. 
Où trouver des vers aussi faibles que ceux-ci ? 


185 Ainsi l’on voit, parfois, sur les bancs des galères 
L'honnête homme conduit par un injuste arrêt, 
Obligé de traîner l’humiliant boulet 
Avec le scélérat qu’un même fer enchaîne. 


En voici d’autres, où la langue n'est pas plus 
190 respectée que le goût : 


Observant les défauts du romain alphabet. 


SOUL NOTE TX ERA NT ENIDETE LCI EANVERE 
Cache ce pur flambeau qui déchire nos yeux. 
Où le siècle était prêt d'accomplir dix-sept ans. 


195  M.M**#, dont la satire n’est qu'un long abus de 
mots, auquel pourtant 1l fait une si rude guerre, en 
voudrait-il aussi aux règles de la grammaire? 


Et de peur de l'abus proscrirait-il l'usage ? 


T 
LA 
(+) 
ea 
> 
PA) 
< 
RS 
Le 


10 


15 


POÉSIE 


CACUS 
(Extrait d'une traduction inédite de l'EÉnéide.) 


Jam primum saxis suspensam hanc adspice rupem, etc. 
(Liv. VIII.) 


Vois sur ce mont désert ces rochers entassés, 

Vois ces blocs suspendus, ces débris dispersés ; 

Là, dans un antre immense, au jour inaccessible, 
Vivait l’affreux Cacus, noir géant, monstre horrible. 
A ses portes pendaient des crânes entr'ouverts, 
Pâles, souillés de sang, et de fange couverts. 

Ses meurtres chaque jour faisaient fumer la terre. 
De ce monstre hideux Vulcain était le père; 

Sa gorge vomissait des tourbillons de feux, 

Et son énorme masse épouvantait nos yeux. 


Enfin, comblant nos vœux et vengeant ses victimes, 
De ce géant farouche un dieu punit les crimes. 
Heureux et fier vainqueur du triple Géryon, 

Arriva sur nos bords le fils d'Amphytrion; 

Ses taureaux, bondissant dans de vastes prairies, 
Erraient en liberté sur ces rives fleuries. 


Réimprimé dans Victor Hugoraconté (R). Quelques variantes 
aussi dans l'édition G. Simon, d'après le manuscrit (M). 

13-14 R Sur nos bords arriva le fils d'Amphytrion | L'heu- 
reux et fier vainqueur 
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Cacus, que rien n’étonne et qui veut tout oser, 
Au courroux du héros craint peu de s’exposer; 
Il dérobe à la fois, par d'obscurs artifices, 


Quatre taureaux fougueux, quatre ardentes génisses. 


Tremblant de voir leurs pas déceler ses larcins, 
De leur superbe queue il saisit les longs crins, 
Il les traîne en arrière, espérant que peut-être 
Leur trace déguisée abusera leur maître. 


Mais Hercule s'apprête à quitter ces beaux lieux. 
Ses taureaux font mugir les bois de leurs adieux, 
Et fuyant pour jamais ces fertiles campagnes, 


De leurs regrets plaintifs remplissent les montagnes. 


Soudain trompant l'espoir du monstre qui frémit, 
Du vaste sein de l’antre un des taureaux gémit. 
Le fiel de la fureur bouillonne au cœur d’Alcide; 
Terrible, il court, il prend sa massue homicide : 
Pour la première fois on vit Cacus trembler, 

Son front hideux pâlir et ses yeux se troubler. 
Hercule, au haut du mont, s’élance plein de rage. 
Cacus l’évite, et fuit vers son antre sauvage. 
Aussi prompt que le vent, redoutant le trépas, 

Il s'échappe; la peur précipite ses pas. 


Ce noir géant détache une roche pesante 
Dont Vulcain suspendit la masse menaçante ; 


21 R De peur de voir leurs pas — M Mais tremblant que 
leurs pas ne prouvent — 23 R Et les traîne — M Les entraîne 
— 25 R, M Hercule s'apprêtait à — 27 R Et laissant — 32 R, M 
il court, saisit sa massue — 38 M Il vole, il court, la peur — 


M donne encore cette variante en note : 


Au haut de l'Aventin soudain il a volé 

Et vers son antre obscur poursuit Cacus troublé; 

Son pied du pied qui fuit presse et remplit l'empreinte; 
Alors le monstre apprend à connaître la crainte; 

Aussi prompt que le vent, redoutant le trépas, 

11 s'échappe ; la peur précipite ses pas. 


39 R, M Le noir géant 
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Sa main brise le fer, rompt les chaînes d'airain, 

Et le roc en tombant ferme le souterrain. 

Mais Hercule le voit : il court, frémit de rage, 

| 44 Et de ses yeux errants cherche au loin un passage. 
45 En vain de la caverne il tente d'approcher: 

Trois fois son bras robuste ébranle le rocher: 

Trois fois, d’un pas rapide, il parcourt la montagne, 

Et trois fois fatigué s’assied dans la campagne. 


| Un roc, triste séjour des sinistres oiseaux, 
nm 50 S'inclinait vers la gauche et menaçait les eaux, 
Et ses flancs escarpés et sa cime orgueilleuse 
Couvraient de l’antre obscur la voûte ténébreuse; 
Pour le déraciner rassemblant ses efforts, 
Le dieu sur son bras droit penche son vaste corps, 
55 Pèse, l’ébranle enfin; la masse qui s'écroule 
Dans la plaine à grand bruit tombe, bondit et roule. 
D'un fracas prolongé l’air au loin retentit, 
Dans les flots écumants la rive s’engloutit, 
Le fleuve épouvanté recule... L'antre sombre 
60 Par les feux du soleil voit dissiper son ombre. 
Si la terre brisait ses vieux flancs entr'ouverts, 
Tels s'offriraient à nous les ténébreux enfers, 
Le gouffre craint des dieux, et les pâles fantômes, 
Tremblant de voir le jour dans ces tristes royaumes. 


65 Le géant dans son antre, en hurlant de terreur, 
Loin du jour ennemi se roule avec fureur; 
| Mais Alcide le presse, et d’un bras implacable 1[123] 
Ê D’arbres et de rochers à la fois il l’accable. 
Cacus, n’espérant plus échapper au danger, 
70 Par un dernier effort veut du moins se venger. 
O prodige ! sa gorge, en sa caverne obscure, 
Vomit en tourbillons une fumée impure ; 
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Le monstre, avec ses feux, souffle une affreuse nuit, 
Et se cache aux regards du dieu qui le poursuit. 
Parmi des flots épais et de flamme et de soufre, 
Alcide impatient se plonge au sein du gouffre; 

Et, malgré son courroux, malgré ses feux vaincus, 
Dans ses bras vigoureux saisit le noir Cacus, 
L'étreint, et fier de voir sa vengeance assouvie, 
Arrête dans sa gorge et son sang et sa vie. 


Le dieu brise le seuil de ce fatal séjour; 

Les larcins de Cacus se découvrent au jour. 

Le peuple, par les pieds, traine son corps difforme ; 
De ses membres hideux il contemple la forme, 

Il voit ses yeux sanglants, ses flancs noirs et velus, 
Et ses feux expirants, qu’il ne redoute plus. 


V. D'AuveRNEY [Victor Hugo]. 


84-86 R Et contemple effaré cette hideuse forme, | Ces yeux 
rouges de sang, ces flancs noirs et velus | Et ces feux expi- 
rants — M donne la date : Du 22 février au 3 mars 1817. 


pans Er SE 
de eus 7 7 


PROSE 


DU GÉNIE 


Toute passion est éloquente; tout homme per- 
suadé persuade; pour arracher des pleurs, il faut 
pleurer : l'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit. 

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; 
rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et vous 
pourrez dire : à la mort, et allons dîner; écoutez la 
mère; d'où vient qu'elle a trouvé des cris, des 
pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence 
vous est tombée des mains? On a parlé comme 
d'une chose étonnante de l’éloquence de Cicéron 
et de la | clémence de César; si Cicéron eût été le 
père de Ligarius, qu’en eût-on dit? Il n'y avait rien 
là que de simple. 

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, 
que tous les hommes entendent, et qui a été donné 
à tous les hommes : c’est celui des grandes passions 
comme des grands événements, sunt lacrymæ re- 
rum; il est des moments où toutes les âmes se 
comprennent, où Israël se lève tout comme un 
seul homme. 


Littérature et Philosophie mélées, I, p.186. Presque sans chan- 
gement. 
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Qu'est-ce que l'éloquence? dit Démosthènes. 
L'action, l'action, et puis encore l'action; mais 
en morale comme en physique, pour imprimer 
du mouvement, il faut en posséder soi-même. 
Comment se communique-t-il? Ceci vient de plus 


haut; qu'il vous suffise que les choses se passent 


ainsi : voulez-vous émouvoir, soyez ému, pleurez, 
vous tirerez des pleurs; c’est un cercle où tout vous 
ramène et d'où vous ne pouvez sortir. Et en effet, 
je vous le demande, à quoi nous eût servi le don 
de nous communiquer nos idées, si, comme à Cas- 
sandre, 1l nous eût été refusé la faculté de nous faire 
croire. Quel fut le plus beau moment de l’orateur 
romain ? Celui où les tribuns du peuple lui inter- 
disaient la parole. Romains, s'écria-t-il, je jure 
que j'ai sauvé la république; et tout le peuple se 
leva, criant : Nous jurons qu'il a dit la vérité. 

Et ce que nous venons de dire de l’éloquence, 
nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne 
sont que la même langue différemment parlée; et 
en effet, qu'est-ce que nos idées? Des sensations, 
et des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts, 
sinon les diverses manières d'exprimer nos idées? 

Rousseau, s'examinant soi-même et se confron- 
tant avec ce modèle idéal que tous les hommes 
portent gravé dans leur | conscience, traça un 
plan d'éducation par lequel il garantissait son élève 
de tous ses vices, mais en même temps de toutes 
ses vertus. Le grand homme ne s’aperçut pas qu'en 
donnant à son Émile ce qui lui manquait, il lui 
ôtait ce qu'il possédait lui-même. Et en effet cet 
homme, élevé au milieu du rire et de la joie, serait 
comme un athlète élevé loin des combats; pour être 
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un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents dès le 
berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, 
mais est-ce donc vivre que d'avoir évité la vie? 
Qu'est-ce qu’exister ? dit Locke. C'est sentir. Les 
| grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, 
| beaucoup vécu, et souvent, en quelques années, 
M 60 on a vécu bien des vies. Qu'on ne s’y trompe pas, 
les haut sapins ne croissent que dans la région des 
orages; Athènes, ville du tumulte, eut mille grands 
| hommes; Sparte, ville de l’ordre, n’en eut qu’un, 
| Lycurgue; et Lycurgue était né avant ses lois. 
65 Aussivoyons-nous la plupart des grands hommes 
L. apparaître au milieu des grandes fermentations 
|: populaires : Homère, au milieu des siècles héroï- 
| ques de la Grèce; Virgile, sous le triumvirat; Os- 
sian, sur les débris de sa patrie et de ses dieux; le 
mo Dante, l'Arioste, le Tasse, au milieu des convul 
| sions renaissantes de l'Italie; Corneille et Racine, 
au siècle de la Fronde; et enfin Milton entonnant 
la première révolte au pied de l’échafaud sanglant 
de White-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en particuher le 
destin de ces grands hommes, nous les voyons 
tous tourmentés par une vie agitée et misérable; 
Camoëns fend les mers, son poème à la main; 
d'Ercilla écrit ses vers sur des peaux de bêtes dans 
les forêts du Mexique; ceux-là que les souffrances 
du corps ne distraient pas des souffrances de l’âme, 
traînent une vie orageuse, dévorés par une irrita- 
bilité de ca|ractère qui les rend à charge à eux- [126] 
mêmes et à ce qui les entoure : heureux ceux qui 


84 et à ceux qui les entourent 


85 


95 


105 


115 


170 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


ne meurent pas, avant le temps, consumés par 
l'activité de leur propre génie, comme Pascal; de 
douleur, comme Molière et Racine; ou vaincus 
par les terreurs de leur propre imagination, comme 
ce Tasse infortuné. 

Admettant donc ce principe reconnu de toute 
l'antiquité, que les grandes passions font les grands 
hommes, nous reconnaîtrons en même temps que 
de même qu'il y a des passions plus ou moins 
fortes, de même il existe divers degrés de génie. 

Et examinant maintenant quelles sont les choses 
les plus capables d’exciter la violence de nos pas- 
sions, c'est-à-dire de nos désirs, qui ne sont eux- 
mêmes que des volontés plus ou moins pronon- 
cées, jusqu à cette volonté ferme et constante par 
laquelle on désire une chose de toute sa vie, tout 
ou rien, comme César, levier terrible par lequel 
l'homme se brise lui-même ; 

Nous tomberons d'accord que s’il existe une 
chose capable d’exciter une volonté pareille dans 
une âme noble et ferme, ce doit être sans contredit 
ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, 
considérons s'il est une chose à laquelle cette dé- 
nomination sublime ait été justement attribuée par 
le consentement unanime de tous les temps et de 
tous les peuples. 

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de 
paroles à cette vérité ravissante devant laquelle 
toute la philosophie antique et le grand Platon 
lui-même avaient reculé : que le Génie, c'est la 
Vertu. E. [Victor Hugo.] 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 


LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE 


Traduite en vers français par M. BAOUR-LORMIAN, 
de l’Académie française. 


(Deuxième et dernier article.) 


Nous avons fait connaître notre opinion sur le 


nouvel ouvrage de M. Baour-Lormian, que nous 


considérons plutôt commeune imafalionque comme 
une raduchon. 

Ce serait peut-être ici le cas d’examiner pour- 
quoi l’on n'exige de fidélité dans les traductions en 
vers, que pour celles d’un ouvrage de l'antiquité. 
On ne fait pas grâce au poète, qui traduit une lan- 
gue morte, d'un mot oublié, d'une expression mal 
rendue, et le traducteur d’une langue vivante peut 
non seulement se dispenser de rendre un vers dif- 
ficile, mais encore omettre un passage entier; 1l 
semble que, plus les difficultés augmentent, plus 
on aime à se montrer rigoureux. C'est une contra- 
diction que nous ne savons comment expliquer. 

Nous avons prouvé que M. Baour s'était permis, 
envers ceux qui ont traduit le Tasse avant lui, 
quelques-uns de ces petits emprunts, qu'en des 
temps moins polis on nommerait des plagiats. Nous 
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n'avons pas dissimulé les parties faibles du talent 
de M. Baour. Notre critique a été sévère, et nous 
avons traité le poète d'autant plus rigoureusement 
qu'il jouit d'une plus grande réputation. Nous 
allons continuer l'examen de son travail, et, plus 
heureux sans doute, | nous n'aurons que des éloges 
à lui donner. Toutefois, et pour être justes, que 
M. Baour nous permette de lui signaler les vers 
suivants : 


LT bETarr 


Les prêtres du Seigneur, qu’un zèle saint enflamme, 
Chantent pour le repos et la paix de son âme. 


HE TDSS Or 
En son appartement, 
L'amoureuse Herminie entre languissamment. 


Ces vers ne sont que prosaïques, en voici de ri- 
dicules : 


HAUT D 2837 


Et déjà leur vengeance exhausse des collines 
De morts et de blessés et de vastes ruines, 

Et sur le mur détruit l’un et l’autre à l'instant 
De corps amoncelés dresse un mur palpitant. 


[TS 


1D14 D A825": 
L’enchanteur lui remet une mèche allumée. 
Ibid pat 


(Tancrède) se redresse effrayant, 
Rugit, et de ses yeux le courroux flamboyant 
Dévore son rival à travers la visière. 


[128 
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Il y en a beaucoup d'autres de cette force, que 
nous ne citons pas, persuadés qu'ils ne pourront 
échapper au goût exercé de M. Baour : nous ai- 
mons mieux le féliciter sur ces quatre jolis vers qui 
terminent la description des îles fortunées, et qui 
sont bien à lui, puisque l'idée ne s’en trouve pas 
dans le Tasse : 


Les zéphirs, amoureux de ces rives fleuries, 
Folâtrent sur les eaux, caressent les prairies, 
Et balancent dans l’or des nuages flottants 
Le char voluptueux où s’assied le Printemps. 


M. Baour est quelquefois heureux dans ses des- 
criptions, 1l a peint avec beaucoup d'éclat le trône 
et la cour du calife, et c'est avec poésie qu’il a rendu 
des détails bien difficiles : 


… Par cent degrés d'ivoire, à son trône on arrive; 
Le faste oriental sur ses pompeux habits 

Éclate, et, sous un dais enflammé de rubis, 

Le monarque à ses pieds foule un tapis superbe 
Où l’or pur et l’argent s’entrelacent en gerbe. 
Un lin, par sa blancheur de la neige rival, 
Enveloppe en turban son front impérial. 

Une barbe à longs flots descend sur sa poitrine, 
Son seul aspect révèle une illustre origine ; 

Les ans n'ont pas éteint les éclairs de ses yeux. 
Digne du rang sacré qu'il tient de ses aïeux, 

Sa main porte le sceptre, et dans ses traits respire 
La double majesté de l’âge et de l'empire. 
Ministres du calife et de ses volontés, 

Deux satrapes debout s'offrent à ses côtés : 

Ils partagent l'éclat de la grandeur royale; 
Égaux en dignité, leur puissance est égale. 
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L'un porte dans sa main le glaive de la loi: 
L'autre tient un sceau d’or, marque de son emploi: 
L'un, des secrets du trône heureux dépositaire, 
Pèse tous les délits dans sa balance austère; 
L'autre règle des camps le nombre et l'appareil, 
En nomme tous les chefs, préside leur conseil, 

Ne rend compte qu’à lui des trésors qu'il dispense, 
Et, ministre absolu, punit et récompense. 

Mille Circassiens, d'un courage éprouvé, 

Veillent autour du trône avec pompe élevé. 

C’est là que sur un siège et de pourpre et de soie, 
Le calife rayonne, et d'un œil plein de joie 

Voit en ordre marcher {ous les corps principaux 
Qui devant lui passaient, inclinant leurs drapeaux. 


Ces deux derniers ne terminent pas heureuse- 
ment ce tableau; nous préférons bien ceux de Clé- 
ment, dont nous citerons le passage entier, pour 
faire connaître sa manière d'imiter le Tasse : 


Là, sous un dais superbe, élevé (le calife) sur un trône, 
L’œil à peine soutient l’éclat qui l’environne; 

Le faste oriental brille en ses vêtements. 

Son front luit, couronné de mille diamants!, 

Ses pieds foulent la soie et la pourpre éclatante, 

Le sceptre de la guerre est dans sa main puissante; 
Tout respire en ses traits l'audace, la fierté, 

La majesté de l’âge et de l'autorité. 

Son regard dominait ses phalanges guerrières 

Qui sous ses yeux passaient, abaissant leurs bannières. Etc. 


On voit que si Clément l’emporte par la rapi- 
dité, M. Baour a vaincu de plus grandes difficultés 
en restant fidèle à son auteur. 


1. Gilbert avait dit avant Clément : 
Son front luit étoilé de mille diamants. (C. L.) 
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Nous ne choisissons pas, pour donner une idée 
du travail de M. Baour, une de ces scènes drama- 
tiques que le Tasse a disposées avec tant de talent 
dans sa belle épopée. Un pareil genre de beauté 
était facile à faire passer dans la poésie française, 
qui se plie bien aux formes du discours, comme 
l'ont prouvé tous nos grands tragiques. 

Il est d’autres difficultés qui ont privé peut-être, 
jusqu à présent, la littérature française d'un poème 
épique; et l’une des principales, selon nous, c'est 
le scrupule de nos poètes, même les plus célèbres, 
à se servir du mot propre, lorsqu'il n’a pas encore 
été employé. Notre poésie a perdu en vérité ce 
qu'elle a gagné en noblesse. La nécessité d’éten- 
dre en une périphrase ce qu'on aurait pu dire d'un 
seul mot empêche une narration d'être rapide et 
animée, et pour une seule tournure ingénieuse 
et précise combien n'en rencontrons-nous pas qui 
indiquent à peine ce que l’auteur a voulu dire, 
surtout lorsqu'il a dû raconter une scène de Ia vie 
commune! Cette obscurité | rend la lecture de nos 
poèmes modernes fatigante et fastidieuse, et n'est 
pas une des moindres causes du dégoût qu'inspire 
aujourd'hui le genre descriptif. 

Déjà, dans la Pétréide, Thomas avait eu l’heu- 
reuse hardiesse d’'ennoblir, dans ses vers, des 
expressions qu’un poète vulgaire eût dédaignées 
comme triviales. Sachons gré à M. Baour de n'avoir 
point cherché à éluder cette difficulté, qui n'en est 
réellement une que pour un versificateur sans 
talent. 

La description du Bélier, tracée avec vérité et 
élégance, prouve que la langue poétique:n'a pas 
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plus de bornes en France que chez les étrangers, 
quoiqu'elle ait plus d’entraves. 

Nous terminerons cet examen du poème de 
M. Baour par un passage où il a heureusement 
imité le Tasse : Soliman tué par Renaud. Entre 


deux héros pareils, le combat devenait bien diffi- 


Cile à décrire: 

Le Tasse (comme celui qui peignit, dans le sa- 
crifice d'Iphigénie, Agamemnon le visage voilé), 
a éludé cette peinture terrible : il nous apprend 
seulement le résultat du combat, et c'est par d’au- 
tres ressorts que l’admiration pour sa valeur, qu'il 
nous y intéresse. — Renaud vient d’immoler le 
géant Adraste. 


Infidèles, chrétiens, tout recule d’horreur, 

Et Soliman lui-même en pâlit de terreur. 

Il ne sait que résoudre; un tel exploit l’étonne, 

Et d’un trouble inconnu sa grande âme frissonne. 

Il voit, il sent déjà l’inévitable mort... 

Mais qui peut ici-bas échapper à son sort ? 

Tel qu'un homme souffrant dont le sommeil s'empare, 
Dans l'excès du délire où sa raison s'égare, 

S'il voit un spectre affreux et couvert de lambeaux, 
Tout pâle se lever de la nuit des tombeaux, 
Cherche à le fuir. Hélas! tous ses efforts l’abusent, 
Et ses pieds et ses mains à ses vœux se refusent : 

Il demeure sans voix, immobile, glacé, 

Et sous l'horrible songe il palpite oppressé : 

Tel Soliman voudrait au sort qui le menace 
Opposer la vigueur de sa première audace. 

Un invincible effroi tient ses pas enchaïinés. 

Pour défendre ses jours au glaive destinés 

Il ne peut rien : du moins, quand le destin contraire 
L'abandonne au courroux de son fier adversaire, 
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Il ne trouve en son cœur, d’où l'espoir s’est enfui, 

Nul sentiment indigne et du trône et de lui: 

Et lorsqu’à succomber sa valeur est réduite, 

180 Il ne médite point la retraite ou la fuite. 

Tandis qu'il hésitait, le vainqueur irrité 

Sur lui fond et s’élance avec rapidité ; 

Dans sa main resplendit le fer impitoyable. 
Jamais sous un aspect plus fier, plus effroyable, 
185 Aux yeux de Soliman nul guerrier ne s’offrit : 
| Aux arrêts du Destin noblement il souscrit, 

Et sans déshonorer sa chute et sa disgrâce, 
Reçoit avec grandeur le coup qui le terrasse. 
Lorsqu’enfin ce héros dans la guerre éprouvé, 
190 Abattu tant de fois, tant de fois relevé, 

… Comme un nouvel Antée eut mordu la poussière, 
Et de ses jours fameux achevé la carrière, 
L'inconstante fortune aux étendards français 
N’osa plus un moment disputer le succès, 

195 Et du pieux Bouillon terminant les alarmes, 

n  Vint défendre sa cause et protéger ses armes. 


À. [Abel Huco.] 


Lettres sur la nouvelle traduction de la Jérusa- [433] 


| lem, par M. ‘Baour-Lormian. — Observations 
200 Sur la traduction en vers de la Jérusalem, 
(1 par M. G. G. 


Au moment où nous finissions cet article, on 
vient de nous apporter deux brochures où l’on a 
examiné la traduction de M. Baour-Lormian. 
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L'auteur des Lettres, qui ne paraît pas avoir eu 
connaissance des plagiats de M. Baour, lui fait 
quelques critiques un peu sévères, mais dont nous 
engageons ce célèbre académicien à profiter dans 
la prochaine édition de sa Jérusalem. 

Ces Lettres sont écrites avec un ton d'urbanité 
qui est bien rare chez les critiques du jour. Elles 
méritent l'attention des amis de la saine littéra- 
ture, en ce qu'elles signalent presque tous les vers 
faibles et ridicules de la traduction de M. Baour. 

M. G. G., dans ses Observations, a eu principa- 
lement en vue les emprunts de M. Baour à La Harpe 
et à Clément. 

Il a compté jusqu'à deux cent soixante-deux vers 
pris au premier, et trois cent soixante au second. 
Nous n'avons pas cherché à vérifier si ses calculs 
sont exacts; mais ce que nous avons été à même 
de remarquer nous fait croire qu'il n'a pu se trom- 
per d’un grand nombre de vers; et,s'il faut le dire 
franchement, nous aurions cru que M. Baour avait 
de plus grandes obligations à ses prédécesseurs. 
Il est vrai que M. G. G. n'a pas compté les hémis- 
tiches. 


A. [Abel Hiugo.] 
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RS. 


LES VÉPRES SICILIENNES 


Tragédie par M. C. DELAVIGNE. 


LOUIS IX 
Tragédie par M. ANCELOT. 


(Deuxième et dernier article.) 


[Quand Sterne a promis à ses lecteurs un cha- 
pitre sur les bottes ou les jarretières, fidèle avant 
tout à sa promesse, il | amène, tant bien que mal, 
la dissertation annoncée, sans s'embarrasser de 
l'à-propos. L'article où nous allons comparer le 
style des Dépres Siciliennes et de Louis IX n'a déjà 
plus ce dernier mérite; mais, comme Sterne, nous 
remplissons un engagement, et si nous n'avons 
pas le talent de dire des choses neuves sur un sujet 
usé, du moins n’aurons-nous pas le ridicule de 
dire des choses usées sur un sujet neuf.] 

Nous remarquerons d’abord que le style des deux 
auteurs manque en général de concision et de cha- 
leur. Cependant ce reproche est [beaucoup] moins 
mérité par M. Delavigne. Les Vêpres Siciliennes, 
et surtout le rôle de Procida, renferment des pas- 
sages écrits avec feu, des détails rendus avec rapi- 
dité et des pensées [profondes] exprimées avec 


Réimprimé dans Victor Hugo raconté avec de nombreuses 
suppressions [entre crochets]. 


17 détails enlevés avec rapidité 
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énergie. M. Ancelot n'a eu ces qualités qu'une 
seule fois (acte IV, scène 1v). Sa versification est 
pure et harmonieuse, celle de M. Delavigne est 
noble et élégante. Il est fâcheux que l'harmonie 
du premier dégénère quelquefois en diffusion, et 
la noblesse du second en sécheresse. Enfin, si le 
style, dans Louis IX, a toujours de la clarté, dans 
les Vêpres, il a souvent de l'éclat. 

[Pour prouver ce que nous avançons, relative- 
ment à M. Delavigne, nous citerons le morceau 
suivant, qui est peut-être aussi, il faut le dire, ce 
qu'il y a de plus brillant dans sa tragédie.] Nous 
ne connaissons dans Louis IX rien de comparable 
à ces vers où Procida raconte à son fils et à Îla 
princesse, la mort de cet infortuné Conradin de 
Souabe, si lâchement sacrifié par Charles, comte 
d'Anjou. 


[Par un récit fidèle 
Puissè-je raffermir ta haine qui chancelle! 
Puisse une juste horreur te saisir comme moi 
Au nom du meurtrier que tu nommes ton roi! 
Ecoutez-moi tous deux; à son heure dernière 
Conradin m'adressa cette courte prière : 
« Parmi des inhumains j'abandonne ma sœur; 
Vivez, qu’à sa jeunesse il reste un défenseur; 
Qu'elle soit votre fille, et qu’un jour l’hyménée 
Aux jours de Lorédan joigne sa destinée. » 
Je promis d’obéir; mais j’enviai la mort 
Du jeune Frédéric qui partagea son sort. 


19-20 une seule fois dans une scène du quatrième acte — 
20-22 Sa versification a de l'harmonie, celle de M. Delavigne 
a de la noblesse. — 32 aux vers — 33-34 mort de Conradin 
de Souabe, lâchement — 36-124 Passage supprimé. 
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Il s’exilait, mon fils, d’un illustre héritage, 

Pour combattre à seize ans sous un roi de son âge; 
L'échafaud l’attendait, il y monte, et soudain 
Je;vois rouler sa tête aux pieds de Conradin, 
MOtreifrère.:.«£ Ah! combien sa douleur fut touchante! 
Pressant de son ami la dépouille sanglante, 

Il lui parlait encor, l’arrosait de ses pleurs : 

Tu n'es plus, disait-il, c’est pour moi que tu meurs. 
Nos vainqueurs attendris l’admiraient en silence; 
Mais Charles d’un regard enchaîna leur clémence. 
Cet enfant qui pleurait redevint un héros, 

Et son dernier regard fit pâlir les bourreaux. 


Dans les Vépres Siciliennes, si le caractère de 
Montfort est faiblement tracé, du moins son por- 
trait est-il dessiné d’une manière neuve et bril- 
lante. Tout le monde aime d'avance ce chevalier 
français, qui 


Pousse la loyauté jusques à l’imprudence, 
Et pourrait immoler, sans frein dans ses désirs, 
Sa vie à son devoir, son devoir aux plaisirs. 


Nous le disons avec peine, M. Ancelot n'est 
guère plus heureux dans ses portraits que dans 
ses caractères. Il s'y prend à plusieurs reprises 
pour peindre Nouradin; d'abord il nous apprend 
que ce prince est 


Révéré des émirs, adoré des soldats. 
(Act. I, scène nr.) 


et ensuite si 


Nouradin a séduit et le peuple et l’armée 
(Act. IV, scène 11.) 
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c'est que [436] 


Le soldat le chérit et le peuple l’honore. 
(Act. II, scène 1.) 


D'un autre côté, est-il question de saint Louis? 


Le soldat le respecte et le peuple l’admire. 
(Act. II, scène 1v.) 


Voici la conséquence de ce vers : 


On respecte Louis, Almodan le redoute. 
(Act. II, scène vi.) 


Ce qui fait que vous n'êtes aucunement surpris 
lorsque Almodan vous dit, dans sa fureur contre 
Nouradin : 


Pour ce roi qu’il protège et que mon peuple honore 
Un reste de respect me retenait encore. 
(Act. IIT, scène 1v.) 


On voit que l’uniformité dans Louis IX n'est pas 
seulement le défaut des personnages, mais encore 
le vice du style. Que le roi dise au Soudan : 


Trahis tous tes serments, je tiendrai ma parole, 


Nous applaudirons à un sentiment noble noble- 
ment exprimé, mais cest ressembler à ces gens 
qui font d'un bon mot une soitise, que de répéter 
un peu plus loin : 


Il trahit son serment. — Je respecte le mien. 
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La tragédie de M. Aricelot aurait rudement 
exercé la patience de l’Aristarque dont parle 
Horace. Croit-on, par exemple, quele signum atrum 
n'aurait pas fait justice d’une phrase traînante et 
diffuse comme celle que l’auteur place dans la 
bouche de Marguerite (Acte IT, scène 1v) : 


DISORETPE PETER RAT PEN PM ANA ERAINTRNdrEN I: 
Brisera-t-il nos fers? et ce peuple fidèle 

Qui gémit loin de vous, dont l’amour vous rappelle; 
Et ces infortunés, dont vos généreux soins 
Adoucissaient les maux, prévenaient les besoins; 
Reverront-ils pour eux luire ces jours prospères 

Où, trouvant dans leur roi le plus tendre des pères, 
Contre leurs oppresseurs ils venaient l’implorer ? 


Et que le véritable ami n'aurait pas marqué 
transverso calamo les vers qui suivent, où se trouve 
rappelé si gauchement un des souvenirs les plus 
attendrissants de notre monarchie : 


Vous verront-ils encor, prompt à les rassurer, 
Oubliant auprès d’eux la grandeur souveraine, 
Leur rendre la justice, assis au pied d’un chêne? 


Par un hasard assez singulier M. C. Delavigne 
a dit de même en parlant de Saint Louis (Acte Il, 
ÉCONeELE 


Pour écouter les pleurs du pauvre sans appui, 
D'un chêne encor fameux l’ombrage tutélaire 
Semblait à sa justice un digne sanctuaire. 


Ces vers, quoique peu dignes du sujet, nous 
semblent encore meilleurs que ceux de M. Ancelot.] 
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Le hasard a [également] voulu que le cinquième 
acte des deux tragédies commençât par un mono- 
logue placé dans la bouche des princesses (Mar- 
guerite et Amélie), qui, toutes deux assez insigni- 
fiantes par elles-mêmes, se trouvent dans une 


situation à peu près pareille de terreur et d’incer- 


titude. Les deux conspirations viennent d'’éclater. 
Marguerite craint pour son fils et son époux: 
Amélie tremble pour son amant. 

[Voici comment M. Ancelot fait parler Margue- 
tite inquietelet désolée 


On m'arrache à Louis!... a-t-il cessé de vivre? 
A-t-on frappé mon fils? Et je n'ai pu les suivre! 

Et je trouve partout de barbares soldats 

Qui ferment les chemins, qui retiennent mes pas! 
J'entends autour de moi le bruit affreux des armes; 
Et seule en ce palais arrosé de mes larmes, 

Et j'espère et je crains. S'ils avaient échappé, 

Si le soudan... Non, non; le cruel a frappé. 

Ils ont péri. Chassons une vaine chimère. 

Quoi! tout à l'heure encor j'étais épouse et mère. 
Dieu ! que m'’as-tu laissé ? les larmes, leur cercueil. 
Mon fils n’est plus! Ce fils, il était mon orgueil. 
Cher enfant! que de joie au jour de ta naissance! 
Par quels chants d’allégresse et de reconnaissance 

Le Français, à mon Dieu! bénissant ta bonté, 
Célébra mon bonheur et ma fécondité! 

Plus de chants de bonheur. France, mon fils succombe, 
Et l’espoir d’un beau règne est perdu dans la tombe.] 


Au milieu de ce luxe de points d'exclamation et 
d'interrogation, d’apostrophes à Dieu, puis au cher 


154 Chez la Marguerite de M. Ancelot, au milieu du luxe 
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enfant, puis encore à Dieu, puis enfin à la France, 
il est difficile de trouver le langage d’une terreur 
vraie et maternelle. De ce que la douleur éclate en 
sons entrecoupés, on ne doit pas conclure qu'elle 
s'exprime en vers hachés et décousus. Le désordre 
des sentiments n’'entraîne pas le vagabondage des 
idées; et cette remarque, que M. Ancelot nous 
donne ici l'occasion de développer, nous a été déjà 
inspirée depuis longtemps par la plupart des au- 
teurs dramatiques du siècle, qui prennent l’extra- 
vagance du discours pour le délire des passions. 
[Voyons si] M. Delavigne a su mieux rendre 
l'anxiété d'Amélie épouvantée : 


[Où s'égarent mes pas? quelle horreur m’environne ? 
Seule, en ces murs déserts, Elfride m’abandonne. 

Je ne vois point Montfort, errante dans la nuit, 

Je ne saurais bannir la terreur qui me suit... 


Il s’élance à travers le tumulte et les armes. 

Dans les sacrés parvis j'entends frémir l’airain. 

Non, ta voix, Lorédan, n'éclatait pas en vain! 

Quels sinistres adieux! tes accents prophétiques 
Retentissent encor sous ces tristes portiques. 

Mon heure approche... Où suis-je ? et d’où partent ces cris? 
Ces murs vont-ils sur moi renverser leurs débris? 
Fuyons... La terre tremble et la foudre étincelle; 
Montfort, pour nous juger, notre Dieu nous appelle. 


D'abord, selon nous,] ce monologue a sur celui 
de Marguerite un grand avantage, celui d’être plus 
court. Depuis que nous avons lu, dans Théophile, 


167 M. Casimir Delavigne — 183 Son monologue — 184 c'est 
d'étre 
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les soliloques de Pyrame et de Thisbé, les longs’ 
monologues produisent sur nous l'effet que les 
longs ouvrages faisaient à Jean La Fontaine. En- 
suite, M. Casimir Delavigne a mis au moins quel- 
190 que suite dans les idées d'Amélie. Seule, cherchant 
Montfort, entendant les cloches fatales, ce qu'elle 
dit, il est naturel qu'elle le sente; les quatre der- 
niers vers seulement nous semblent moins pathé- 
tiques que déclamatoires; c’est l'emphase d'un 
195 élève de rhétorique et non la terreur d’une jeune 
fille. 
[D’après les exemples que nous venons de citer, 
il est facile de voir en quoi] la manière de M. Dela- 
vigne l'emporte sur celle de M. Ancelot. La versi- 
200 fication soignée de ce dernier décèle du travail; 
le style inégal du premier annonce de la verve. 
Il y a, dans les Têpres siciliennes, de ces vers frap- 
pés, sous la forme desquels la pensée qu’ils expri- 
ment jaillit sans effort du cerveau du poète, comme 
205 Minerve toute armée : 


Que sont dans leurs succès les peuples conquérants ? 
Des sujets moins heureux sous des rois plus puissants. 


Ah! quand on est heureux qu’on pardonne aisément! 
APN REINE OR EE LERR As Nord QE Pa [440] 
On saura tôt ou tard vous créer des forfaits, 
210 Et brisant par degrés le nœud qui vous rassemble, 
Punir séparément ceux qu’on épargne ensemble. 


[Tant qu’on est redoutable on n’est point innocent. 
L’effroi chez les tyrans se tourne en cruauté, etc. 


200 ne décèle que — 212-318 Supprimé. 
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On aime dans ces vers le mérite du style joint à 
celui de la pensée. En voici d’autres qui, à cette 
double qualitè, réunissent encore celle de peindre 
le caractère de Procida, lorsqu'il dit des guerriers 
français : 

J'élève jusqu'aux cieux ces nombreux chevaliers, 


Nourris dans les combats, ardents, pleins de vaillance, 
Que je haïs en Sicile, et que j’admire en France. 


[Il faut en convenir, M. Ancelot n’a pas rendu 
avec moins de bonheur une pensée à peu près 
semblable, dans les vers qu'il place dans la bouche 
de Nouradin, parlant de ces mêmes chevaliers 
français : 


Soudan, je n'ai point prétendu 
Cacher les sentiments que leur vertu m'inspire. 
Armés, je les combats, captifs je les admire. 


Seulement, ces beaux vers feraient éprouver plus 
de plaisir si Nouradin ne semblait répéter ce qu'il 
a dit de Saint Louis, quelques scènes plus haut : 


Il me retrouverait au milieu des combats; 
Mais il est opprimé, j'embrasse sa défense. 


Nous achèverons notre parallèle, que les bornes 
de ce recueil nous contraignent d’abréger, en com- 
parant les récits qui forment le dénoûment des 
deux tragédies; c’est ordi|nairement dans ces mor- 
ceaux de luxe que les auteurs déploient toutes leurs 
forces et font usage de tous leurs moyens. Nous 
allons donc mettre MM. Ancelot et Casimir Dela- 
vigne en présence, le lecteur jugera avec nous. 
Écoutons d’abord l’auteur de Louis IX : 
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PHILIPPE | 
| 


Dieu, vaincu par vos pleurs, s’est déclaré pour nous. 
Ne pouvant du Soudan désarmer la colère, 
J'attendais le trépas aux côtés de mon père; 

Des gardes d’Almodan nous étions entourés. 
Assiégeant son palais, de son sang altérés, 
Chrétiens et musulmans, qu’un même espoir rassemble, 
Étonnés de combattre et de marcher ensemble, 
Demandaient à grands cris qu’on fit tomber nos fers. 
Des gardes tout à coup les rangs se sont ouverts; 
Almodan nous entraîne, il s’élance, il s’écrie : 

« Nouradin, où t'emporte une aveugle furie ? 

Ne me connais-tu pas ? crois-tu m'intimider ? 

Tombe sur moi le ciel, plutôt que de céder! 

Tu demandes Louis? vers lui tourne la vue; 
Regarde : sur son front la mort est suspendue. 
Peuple, n’avance pas; et vous, chrétiens, fuyez, 

Ou sa tête à l'instant va tomber à vos pieds. » 

Nos vengeurs, à ces mots, frémissent immobiles. 

Et maintenant, armés de glaives inutiles, 

Ils brûlent d’avancer, ils n’osent faire un pas, etc. 


Nous le disons avec peine, ces vers ne présen- 
tent n1 force, n1 chaleur, pas même une coupe 
pittoresque; ils sont harmonieux, et ce n'est pas 
beaucoup, selon nous, qui préférons encore des 
vers durs à des vers faibles. Dans ce morceau tout 
est vague et confus; on est obligé de le relire plu- 
sieurs fois pour se faire une idée de la scène qu'il 
représente. Le tableau de M. C. Delavigne est au 
contraire tracé d’une manière ferme, vive et pré- 
CISe: 

ELFRIDE (442) 
Du lieu saint, à pas lents, je montais les degrés, 
Encor jonchés de fleurs et de rameaux sacrés, 
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Le peuple, prosterné sous ces voûtes antiques, 
Avait du roi-prophète entonné les cantiques. 
D'un formidable bruit le temple est ébranlé. 
Tout à coup sur l’airain ses portes ont roulé. 

Il s'ouvre : des vieillards, des femmes éperdues, 
Des prêtres, des soldats, assiégeant les issues, 
Poursuivis, menaçants, l’un par l’autre heurtés, 
S’élancent loin du seuil à flots précipités. 


_ Ces vers sont pleins d’action et de mouvement; 
poursuivons : 


Ces mots : Guerre aux tyrans, volent de bouche en bouche! 
Le prêtre les répète avec un œil farouche; 

L'enfant même y répond. Je veux fuir, et soudain 
Ce torrent qui grossit me ferme le chemin. 

Nos vainqueurs, qu’un amour profane et téméraire 
Rassemblait pour leur perte au pied du sanctuaire, 
Calmes, quoique surpris, entendent sans terreur 
Les.cris tumultueux d’une foule en fureur. 

Le fer brille, le nombre accablait leur courage. 
Un chevalier s’élance, il se fraie un passage; 

Il marche, il court : tout cède à l'effort de son bras 
Et les rangs dispersés s'ouvrent devant ses pas. 

Il affrontait leurs coups, sans casque, sans armure... 


Cette scène, animée et intéressante, plonge le 
spectateur dans l'anxiété. Ce vers : 


Et les rangs dispersés s'ouvrent devant ses pas. 


est beaucoup plus pittoresque que celui de M. An- 
celot : 


Des gardes tout à coup les rangs se sont ouverts. 


et celui qui suit, 22 affrontait leurs coups, sans cas- 
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| 305 que, | sans armure, nomme d'avance le chevalier [143] 
qui vient défendre les Français. 


C’est Montfort! À ce cri succède un long murmure. 
« Oui, traîtres, ce nom seul est un arrêt pour vous; 
Fuyez », dit-il, superbe et pâle de courroux. 

310 Il balance dans l'air sa redoutable épée, 
Fumante encor du sang dont il l'avait trempée, etc. 


C'est vraiment ainsi que doit être écrite la nar- 
ration tragique; la courte harangue de Montfort 
vaut mieux que le discours trop long d’Almodan; 

315 et Montfort, superbe et pâle de courroux, offre une 
image admirable de grandeur et de vérité. Nous 
laisserons au lecteur le soin d'achever ce paral- 
lèle ;] en lisant attentivement les deux tragédies, 
On reconnaîtra sans peine que les qualités du style 

320 de M. Casimir Delavigne sont beaucoup plus émi- 
nemment poétiques que celles de la versification 
de M. Ancelot. [La justice nous force pourtant à 
dire que des deux narrations que nous venons de 
rapprocher, celle de Philippe finit mieux que celle 

325 d'Elfride. Ces vers sur Raymond : 


Il meurt, et devant Dieu, qu’implore son effroi, 
Il paraîtra, couvert du pardon de son roi. 


sont bien meilleurs que cette imprécation hyper- 
bolique et, qui pis est, usée : 


330 Puisse le soleil fuir, et cette nuit sanglante 
Cacher au monde entier les forfaits qu'elle enfante! 


322-350 Supprimé. 
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Nous ne pouvons achever cet article sans dire 
un mot de la tragédie de M. D*** (Louis IX dans 
les fers), que l'on a accusé M. Ancelot d’avoir 
copiée. En ce cas, tout au contraire du vieux 
conte arabe, ce serait la pièce de cuivre qui se se- 
rait changée en pièce d'or dans la poche du vo- 
leur. | Nous ne croyons pas que M. Ancelot ait 
rien pris à M. D*** pour la raison qu'il n’y avait 
rien à prendre’. 

Si les sujets des Vêpres siciliennes et de Louis IX 
étaient encore vierges pour la scène française, la 
muse épique avait déjà consacré des chants au hé- 
ros de M. Ancelot. Le P. Lemovyne avait même, 
dans son épopée de Saint-Louis, rappelé en des 
vers pleins d'une énergie singulière, les déplora- 
bles vêpres de Sicile. 


Lors sur le mont Gibel, les noires Euménides 
Sonnèrent de leurs cors ces vespres homicides 
Où tout le sang français fut versé dans un jour.] 


Nous ne relèverons pas la manière peu civile 
dont nos deux jeunes auteurs ont trailé l’histoire 
des temps féodaux; pourrions-nous blâmer quel- 
qu'inexactitude dans des poètes tragiques, lors- 
qu'il s'agit de siècles déjà si reculés, nous qui 
voyons chaque jour applaudir et payer le men- 


1. [Excepté, peut-être, le personnage du renégat, M. Ance- 
lot prétend l’avoir trouvé dans les mémoires du temps : nous 
croyons connaître les vieilles Chroniques, et nous n'y avons 
rien vu de pareil. M. Ancelot nous ferait plaisir en nous in- 
diquant l’endroit où il a puisé l'idée de ce rôle. (C. L.)] 


355 de siècles déjà reculés 
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songe dans des historiens qui racontent les événe- 
ments de nos jours et les faits passés sous nos 
yeux? Nous demanderons toutefois à M. Ancelot 
pourquoi 1l a emprunté à M. D***le nom tronqué 
d’Almodan. Almoädan, véritable nom du soudan 


d'Égyte, joignait à cet avantage celui d’être plus 


harmonieux. Ces hiatus dans les noms propres se 
rencontrent fréquemment chez ces Grecs dont 
Horace a dit : 


Gratis dedit ore rotundo 
Musa loqui. 


Résumons-nous. L'ouvrage de M. C. Delavigne 
est supérieur à celui de M. Ancelot, sous presque 
tous les rapports; aussi a-t-1l obtenu un succès de 
vogue, qui dure encore, tandis que Louis IX n'a 
eu qu'un succès de mode, qui est déjà oublié. Tou- 
tefois, soyons justes, l’auteur du dernier acte 
d'Abufar promettait moins; l’auteur de ia Pre- 
mière Messénienne promettait davantage. 


V. [Victor Hugo.] 


360 pourquoi il a tronqué le nom d’Almodan — 362 joignait 
à l’avantage d’être plus vrai celui 
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RÉFLEXIONS MORALES ET POLITIQUES 
SUR LES AVANTAGES 
DE LA MONARCHIE 


Par M C. de Mxxx 


(Premier articte.) 


Le Baile Molino demandant un jour au fameux 
Ahmed-Pacha pourquoi Mahomet défendait le vin 
à ses disciples : pourquoi il nous le défend, s'écria 
le vainqueur de Candie? c'est pour que nous trou- 
vions plus de plaisir à le boire. Et en effet, la dé- 
fense assaisonne : c'est ce qui donne la pointe à la 
sauce, dit Montaigne; et depuis Martial, qui 


chantait à sa maîtresse : Galla, nega, sahatur 


amor, jusqu'à ce grand Caton, qui regretta sa 
femme quand elle ne fut plus à lui, 1l n'est aucun 
point sur lequel les hommes de tous les temps et 
de tous les lieux se soient montrés aussi souvent 
les vrais et dignes enfants de la bonne Eve. 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit au beau 
sexe d'écrire; ce serait en effet le vrai moyen de 
faire prendre la plume à toutes les femmes; bien 


Deux fragments reproduits dans Littérature et Philosophie 
méêlées, t. I, pp. 44-47 et 107-108. ÆEn tête du premier (1-84) le 
titre : « À propos d’un livre politique écrit par une femme. 
Décembre 1819. » 

14 défendît aux femmes — 15-16 de leur faire prendre la 
plume à toutes 
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au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnât 
expressément, comme à ces savants des univer- 
sités d'Allemagne qui remplissaient l'Europe de 
leurs doctes commentaires, et dont on n'entend 
plus parler, depuis qu'il leur est ordonné de faire 
un livre au moins une fois par an. 

Et en effet, c'est une chose bien remarquable et 
bien peu remarquée, que la progression effrayante 
suivant | laquelle l'esprit féminin s’est depuis quel- 
que temps développé. Sous Louis XIV, on avait 
des amants et on traduisait Homère; sous Louis 
XV,on n'avait plus que des amis, et l'on commen- 
tait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est 
rencontrée qui corrigeait Montesquieu à un âge 
où l'on ne sait encore que faire des robes à une 
poupée. Je le demande, où en sommes-nous? où 
allons-nous? que nous annoncent ces prodiges ? 
quelles sont ces nouvelles révolutions qui se pré- 
parent? [Pour moi, à de pareils événements il 
m'est impossible de me taire; et quelles que puis- 
sent être les conséquences de mes paroles, il faut 
que je parle, et je vais parler. 

Je vais donc exposer ici] une idée qui me tour- 
mente, une idée qui nous a souvent occupés, mes 
vieux amis et moi, idée si simple, si naturelle, que 
si une chose m'étonne, c’est qu'on ne s’en soit pas 
encore avisé dans un siècle où il semble que l'on 
s'avise de tout, où les récureurs de peuples en sont 
aux expédients, [où l’on conspire jusque sur les 
bancs, où l'on pétitionne jusque sur les toits.] 


21 il leur est enjoint — 22 au moins par an — 27 et l'on — 
39 Il y a une idée — 44 et où les récureurs 
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Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipa- 
tion graduelle du sexe féminin, à ce qu'il pourrait 
arriver s'il prenait tout à coup fantaisie à quelque 
forte tête de jeter dans la balance politique cette 
moitié du genre humain, qui jusqu'ici s’est con- 
tentée de régner au coin du feu; d'ailleurs les fem- 
mes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans 
cesse la destinée des hommes? Gouvernons-nous 
assez bien pour leur ôter l'espérance de gouverner 
mieux ? aiment-elles assez peu la domination pour 
que nous puissions raisonnablement espérer qu'el- 
les n’en aient jamais l'envie? En vérité, plus je mé- 
dite et plus je vois que nous sommes sur un abîme. 
[l est vrai que nous avons pour nous les canons et 
les baïonnettes, et que les femmes nous semblent 
sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, 
et moi | c'est ce qui m'épouvante. [Je ne saurais 
dire tous les mauvais rêves que j'ai faits cette nuit, 
après avoir assisté hier à la représentation des 
Petites Danaïdes, pièce qui, en vérité, peut être 
d’un fort mauvais exemple.] 

On connaît cette inscription terrible placée par 
Fonseca sur la route de Torre del Greco : Posteri, 
posteri vestra res agitur. Torre del Greco n'est plus ; 
la pierre prophétique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'espoir 
qu elles seront lues, sinon de mon siècle, du moins 
de la postérité : il est bon quelorsque lee malheurs 
que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent 
du moins que, dans cette Troie nouvelle, il exis- 
tait une Cassandre, cachée dans un grenier, 


52 au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes 


[147] 


80 


85 


(918) 


95 


100 


105 


196 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


rue Quincampoix, n° 4. Et s’il fallait après tout que 
je dusse voir de mes yeux les hommes devenus 
esclaves et l’univers tombé en quenouille, je pour- 
rai du moins me faire honneur de ma sagacité, et 
qui sait? je ne serai peut-être pas le premier hon- 


nête homme qui se sera consolé d'un malheur 


public, en songeant qu'il l'avait prédit. 

[Toutefois, que M"° de M... se rassure; elle serait 
la dernière à qui je voulusse interdire le droit 
d'écrire. La force de la vérité m'a entraîné, j'ai dû 
parler pour l'honneur de mon sexe, afin quil ne 
fût pas réduit à subir publiquement un joug dontil 
s’accommode si bien en particulier. Mais en vérité, 
dans cette cause, comme dans la plupart de celles 
où les hommes plaident contre les femmes, c'était 
encore notre intérêt qui plaidait contre notre 
plaisir. 

On ne lisait déjà plus du temps de Voltaire, et 
l'on dirait que du nôtre on ne sait plus lire. Cette 
réflexion, qui m'est suggérée par l'ouvrage de 
M** de M... n'y est nullement applicable. M®* de 
M... ne marque dans l'ignorance du temps que par 
une honorable exception; son érudition ferait 
honneur, je ne dirai pas à un homme du siècle 
des | lumières, mais à un homme du siècle des 
ténèbres; et en effet, aujourd'hui nous ne sommes 
plus, comme jadis, plus ou moins savants; nous ne 
sommes que plus ou moins ignorants. Le profes- 
seur prend Caton l'Ancien pour Caton d'Utique, 
le bachelier prend Titus pour Néron; et comme 
l'on voit, il y a toujours proportion de talent. 
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Mais si l'érudition de M°*° de M... paraît destinée 
à faire le charme de ses lecteurs, je ne crois pas 
qu'elle cause moins de tourment à ses critiques. 
Et en effet, n'est-ce pas un véritable guet-apens 
que cette malice de ne pas citer les auteurs dont 
on met en œuvre les idées ? M*° de M... pense-t-elle 
donc que les journalistes aient dans leur tête tous 
les auteurs dont ils parlent, eux qui ne lisent même 
pas les ouvrages dont ils rendent compte? Et est-il 
bien charitable d'exposer ainsi un pauvre homme 
qui croit pouvoir critiquer en toute conscience, à 
donner, sur la joue d'un auteur qui se présente 
comme inconnu, un soufflet à Horace ou à Virgile, 
comme dit Montaigne; ce qui est très désagréable. 

Toutefois, de même que les arguments les plus 
vrais ont toujours leur côté faux, et les places les 
mieux défendues leur côté faible, il est arrivé que 
cette petite ruse que M”° de M... croyait sans doute 
devoir lui être si utile, et qui devait peut-être réus- 
sir auprès des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
nos journalistes, par un juste châtiment du ciel, est 
en quelque sorte avec nous retombée surelle-même. 
Et en effet, son ouvrage n eut pas été plutôt déposé 
sur le fatal tapis-vert, que le piège fut reconnu 
tout d'abord, et que c'était à qui, dans le docte 
aréopage, refuserait de s’en charger; tellement que, 
nos plus fortes têtes abandonnant la partie, l'ou- 
vrage ma été adjugé tout d'une voix, à moi pau- 
vre hère, qui ayant passé toute ma vie dans Îles 
livres, suis en quelque sorte devenu comme un 


livre ambulant, et qui n'étais dans le principe 


140 


chargé que | de la partie mémoire du Conserva- 
teur. Or, si les années viennent souvent sans la 
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science et la sagesse, la science et la sagesse vien- 
nent rarement sans les années : cela veut dire que 
je suis vieux, et comme M°”° de M... le sait, plus 
on est vieux, moins on est galant; moins on est 
galant, plus on est sincère. 11 est vrai que M°° de 
M... na pas beaucoup à craindre de ma sincérité, 
et que, s'il faut en croire à ma vieille voisine, la 
politesse des vieillards de notre temps valait 
encore mieux que la galanterie des jeunes gens 
d'aujourd'hui. 

Et ici, comme je m'aperçois que mes pages se 


sont insensiblement remplies, et que j'ai consacré 


_ à exposer des vérités indispensables un espace que 


15 


160 
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170 


je devais exclusivement à M"° de M..., je dépose 
la plume, et je déclare que, dans un article long et 
prochain, je m'occuperai de l'examen approfondi 
des principes de cette dame. Et, en attendant, 
comme le mauvais exemple ne m'a pas gâté, je ne 
ferai pas au lecteur, après l’avoir entraîné jusqu'ici, 
la méchante plaisanterie de refuser de lui dire ce 
qu'il attend sans doute avec impatience, ce qui 


doit servir à fixer son jugement sur le talent de 


M°° de M..., avant même la lecture de son ouvrage; 
en un mot, la première chose que l’on demande 
d'un homme, et la seconde que l’on demande d’une 
femme, savoir quelles sont ses opinions politiques, 
et dans quel parti on doit la ranger, puisque nous 
en sommes venus au point de n'avoir plus que des 
partis en France.; 

Je vous dirai donc, mon cher lecteur, que 


171 et suiv. Conservé avec certaines suppressions dans la 
section « Fantaisies » p. 107. Daté de février 1819. 
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ce que veut M”° de M..., c'est ce que tout le monde 
veut, ce que tout le monde demande, c'est-à-dire 
du pouvoir pour le Roi et des garanties pour le 
peuple; [et en cela je ne vous aurais rien dit, si je 
ne vous affirmais en même temps que ce que veut 
M°° de M..., elle le veut non seulement de bouche, 
mais encore de cœur, c'est-à-dire qu'elle est w/tra.] 

Et en cela M" de M... est bien différente (je ne 
fais cette remarque que pour la postérité) de cer- 
tains honnêtes gens de ma connaissance qui pro- 
fessent hautement la même maxime, et qui, lors- 
qu’on en vient aux applications, se trouvent n’en 
vouloir réellement, les uns qu'une moitié, les au- 
tres qu'une autre, c’est-à-dire les uns qu’un peu 
de despotisme, et les autres que beaucoup de 
licence, à peu près comme feu mon père, qui avait 
sans cesse dans la bouche le fameux précepte de 
l’école de Salerne : Manger peu, maïs souvent; mais 
qui n'en admettait que la première partie pour 
l'usage de sa maison. 


B. [Victor Hugo.] 


172-173 ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut 
— 179-180 Et en cela, je suis bien différent de certains —- 
187 comme feu mon grand-oncle — 188 sans cesse à la bou- 
che — 191 de la maison. 
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SPECTACLES 


PREMIÈRE REPRÉSENTATION 
DES COMÉDIENS 


Comédie en cinq actes et en vers, de M. Casimir DELAVIGNE 


Les grands talents du premier théâtre, si peu 
soigneux des plaisirs du parterre, semblaient vou- 
loir faire passer en proverbe que le zèle ne con- 
vient qu'à la médiocrité. Le second théâtre tra- 
vaille avec succès à démentir cette insolente idée; 
il a prouvé du talent, ce qui est beaucoup; il mon- 
tre du zèle, ce qui est encore plus. Aux pièces 
nouvelles qu'il a déjà représentées avec succès, 
il vient d’ajouter encore les Comédiens; et si cet 
exemple pouvait engager M. le semainier de la 
Comédie française à voir s'il y a moins d’un pouce 
de poussière sur tant de pauvres manuscrits inhu- 
més dans les vieux cartons, ce serait peut-être la 
seule fois où une jalousie d'acteurs aurait été bonne 
à quelque chose, et ce cas unique offrirait un trait 
de plus à M. Casimir Delavigne. 

Ce n’est pas que ce jeune auteur ait épuisé tous 
les traits que les comédiens peuvent fournir au 
ridicule. Son ouvrage, nous l’avouons avec un 
véritable regret, a été loin de remplir sous ce 
rapport l’attente des spectateurs. Nous ne deman- 
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dions pas, à la vérité (comme l'auteur a paru le 
Soupçonner dans un prologue plein d'esprit), une 
satire avouée et directe du Voisin. Le but de la 
comédie est trop noble pour que nous ayions pu 
supposer un instant que M. Delavigne descendrait 
jusque-là. Une grande idée, une idée essentielle- 
ment morale devait donner la vie à l’ouvrage de 
ce jeune homme; l’insolente ingratitude des comé- 
diens envers les auteurs qui les font vivre est une 
monstruosité assez remarquable pour mériter les 
honneurs de la scène, et le tableau qui mettrait 
Sous nos yeux l’arrogance de l’histrion devant le 
poète serait digne de figurer près de l'Ayare et du 
Misanthrope, s'il était vrai, c'est-à-dire s'il était 
révoltant de ridicule. Qu'une muse mordante et 
sévère eùt joint comme accessoires quelques traits 
sur l'ignorance des jurys comiques, la bassesse 
des intrigues de coulisses, l’égoïsme des comé- 
diens voyageurs et la vanité des actrices ambu- 
lantes, le despotisme des sociétaires sur les pen- 
sionnaires, la tyrannie des acteurs envers les au- 
teurs, et même la haute police exercée par certains 
grands seigneurs sur les uns et les autres; rien de 
mieux, et tant pis pour les originaux des portraits 
si le public en avait signalé quelques-uns, car aussi 
bien de pareils abus mériteraient d’autres châti- 
ments que des allusions de théâtre. En un mot, 
il fallait nous montrer les rois de la scène absolu- 
ment tels qu'ils sont dans leur intérieur, domestica 
Jacta. Il ne s'agissait pas de lever un coin du 
rideau, il fallait déchirer la toile, et c’est ce que 
M. Delavigne n'a point fait, seu debilior, seu timi- 
a1or. 


MES 
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Rien n'est comparable à l'ennui de faire une 
analyse, si ce n’est peut-être l’ennui de la lire. 
Cependant on ne saurait toujours capituler avec 
les principes; et puisqu'il est de règle de donner 
un précis des pièces que l'on critique, pour prou- 


6o ver que du moins on les a vues, nous allons pré- 


65 


senter le plus succinctement possible l'esquisse 
‘des Comédiens, engageant d'avance le lecteur à ne 
pas lire ce paragraphe, que nous n'aurons peut- 
être pas nous-mêmes la patience d'achever. 

Victor, jeune poète de haute espérance, aime 
Lucile, jeune actrice d'un rare talent et d’une vertu 
plus rare encore. 


De la beauté, vingt ans, et pas de cachemire! 


Granville, brave marin, légataire universel d'un 


7o oncle opulent qui l’a chargé de doter une petite 


nN75 


cousine, qui n'est autre que l'actrice Lucile, arrive 
à Bordeaux pour s'éprendre aussi de cette dernière, 


Que pourtant il n’a vue 
Qu’en payant au bureau sa première entrevue. 


Lord Pembrock, voyageur anglais, possesseur 
d'une immense fortune, est, de son côté, devenu 
en route amoureux de l’intrigante Estelle, cama- 
rade de Lucile, soubrette de théâtre et baronne de 
grands chemins, qui, à l’aide de son faux titre, a 


80 fait promettre à son mylord de l'épouser, 


Car Lisette a la rage 
De couvrir d’un contrat les péchés du bel âge. 


Telle est l’avant-scène; voici l’action. On doit 
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jouer le soir même une comédie de Victor, sur le 
succès de laquelle est fondé tout son espoir d'épou- 
ser Lucile, dont il est aimé. Cependant, par caprice, 
les comédiens refusent de représenter sa pièce. 
Voilà l’auteur furieux et désespéré. Or, il advient 
que Lord Pembrock, grâces aux menées d’une 
M”° Blinval, rivale d'Estelle, rencontre au foyer la 
prétendue | baronne, qui, pour se tirer d'embarras 
et dissiper la juste surprise de son noble amant, 
lui persuade qu'elle est l’auteur de la pièce nou- 
velle qui devait être donnée le soir même, mais 
qu'elle a retirée par modestie. Làä-dessus, M°* Blin- 
val imagine de faire jouer la pièce; l’auteur est 
circonvenu, encore indigné, il refuse de rendre 
les rôles. Toutefois le dépit cède à l’amour, et Vic- 
tor non seulement se laisse fléchir, mais encore il 
consent à faire, pour l'engager à jouer, quelques 
démarches auprès du prince de la troupe, le grand 
Floridore, jeune premier de cinquante ans, 


Que son asthme trahit du bas de l'escalier. 


Mais Floridore rebute l’auteur; le mot cheveux 
gris se trouve dans son rôle : 


Cheveux gris déplairait à tous les bons esprits, 
Et je ne prétends pas dire : mes cheveux gris. 


Victor, outré, profite du refus de Floridore pour 
lui dire en beaux vers des vérités qui le perdraient, 
si un tiers témoin muet de l'altercation, n'avait 
assez de courage et d'autorité pour crier à l’his- 
trion, d’une voix impérieuse : Monsieur jouera. Ce 
tiers, c'est le marin Granville, qui, ayant pénétré 
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dans le théâtre afin d'obtenir quelques renseigne- 
ments sur sa cousine et l'épouser, s1 elle en est 
digne, a appris son amour pour Victor, éprouve 
et admire le beau caractère de ce jeune poète, lui 
sacrifie ses prétentions sur Lucile et profite, pour 
le servir, du titre qu'il avait déjà imaginé de pren- 
dre pour s’introduire parmi les acteurs, celui 
d'inspecieur des troupes comiques, charge créée 
nouvellement, et qui impose à l'homme qui en est 
revêtu, l'obligation de rester inconnu des acteurs 
qu'il observe. Floridore, près duquel Granville 
passe en conséquence pour le riche auteur d'une 
pièce manuscrite reçue par lui le matin même 
(manuscrit qui, par parenthèse, | n'est qu'un 
cahier de papier blanc)‘; Floridore, anéanti, de- 
vient aussi plat qu'il était arrogant, et promet de 
jouer. La représentation commence. Mais lord 
Pembrock, qu’'Estelle croyait à la campagne pour 
huit jours, a appris que l’on donnait décidément 
l'ouvrage de sa Sapho bordelaise; 1l est revenu sur 
ses pas, il a rassemblé ses amis, ameuté les cla- 
queurs, il veut que la pièce aille aux nues. Tout à 
coup Estelle paraît sur la scène; 1l la voit, la recon- 
naît, découvre toute sa perfidie. Furieux, 1l vole au 
foyer. Le poète qu’il y trouve, déjà inquiet sur le 
sort de sa pièce, tremble qu'il n’en détermine la 
chute en troublant le jeu de la soubrette. Ici, 1l y 
a une scène vraiment comique. Pembrock veut du 


1. On a observé que M. Delavigne avait emprunté cette 
idée à l’auteur de la Matinée d'un Comédien, mais l'anec- 
dote étant réellement arrivée à Grandval (et non à Molé), 
M. Delavigne a pu la mettre en œuvre aussi bien que qui 
aus ce IUt (CALE) 
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moins faire siffler la traîtresse Estelle; il s'’élance 
pour sortir, Victor, encore plus alarmé, l'arrête; 
le lord insiste, le poète persiste, l'Anglais vindi- 
catif veut s'échapper; le Français, pour le retenir, 


lui saute à la gorge. En ce moment critique, les. 
. comédiens viennent en foule complimenter Vic- 


tor; sa pièce a réussi ét son bonheur est comblé 
par son mariage avec Lucile. 

Ce plan bizarre et embrouillé exige autant de 
critiques que le style mérite d'éloges. Un dialogue, 
animé et piquant, semé de traits heureux et de 
pensées épigrammatiques, un rôle entier, remplide 
beaux vers (celui de Victor, que David récite avec 
chaleur, mais trop vite); une correction conti- 
nuelle, une élégance soutenue placent les Comé- 
diens au premier rang sous le rapport du style, 
parmi les comédies représentées depuis les Deux 
Gendres. Nous allons citer pour preuve de ce que 
nous avançons, un fragment de l'une des plus jo- 
lies scènes. On y trouvera ce | style soigné et ce 
dialogue naturel dont nous venons de parler, et de 
plus, un mérite d'observation rare surtout chez 
M. Delavigne. Granville a rencontré au foyer, 
dans l'acteur Belrose, son ancien ami Lebrun, qui 
l'a d'abord reçu assez lestement. Cependant, sur 
un mot du rusé marin, l'artiste devient rêveur. 


BELROSE. Paris vers nous détache un inspecteur 
Qui doit porter dans l’ombre un œil observateur; 
Et pour venger les droits de l’art en décadence, 
Foudroyer nos talents dans sa correspondance. 
Serais-tu, par hasard? 

— GRANVILLE. Oui, chut! — B. Je le revois, 
Cet excellent ami! Va, je pensais à toi. 
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En lisant ton billet, j'ai pleuré de tendresse, 
175 — G. Je te crois : sois prudent. 
— B. J'approuve ton adresse, 
(Bas) Je puis te découvrir d'effroyables abus, 
Si tu veux à Paris protéger mes débuts. 
— G. Soit : mais tu vas tout dire. 
— B. Ah!qu'à cela ne tienne! 
— Gr. Voyons s’il pousse loin la charité chrétienne. 
180 — B. Tous les emplois sont nuls, hors celui des valets. 
— G. Que tu tiens? 
— B. J'ose dire avec quelque succés, etc. 


Belrose continue, et trace le portrait de tous ses 
camarades; le plus plaisant de tous est celui du 
bon Bernard, oncle de Lucile : 


185 C’est un homme fort doux, 
De tous les chefs d'emplois il est l’auxiliaire: 
Dans Racine Eurybate, Ergaste dans Molière : 
De la location il porte le fardeau, 
Et frappe les trois coups au lever du rideau. 


“190 Plus loin, lorsque Belrose a trouvé un billet 
fi perdu par lord Pembrock, et adressé à sa baronne, il 
le montre à l’intrigante Blinval, et il s'établit en- 
| tre eux le dialogue suivant : 


BELROSE. Découvrez-vous celle de nos sultanes 
| 195 Où peuvent s’adresser ces douceurs anglicanes ? 
L M*° BuinvaL. C’est elle! — Vraiment? — Du moins, j'en ai [156] 
[l’espoir. 
| — Maïs... — Il faut les brouiller à ne plus se revoir. 
— Voilà bien le souhait d'une honnête personne! 
— Détrompons son mylord! — Oh! que vous êtes bonne! 
| 200 .…. Que la vengeance est douce aux grandes âmes! 
C’est le plaisir des dieux et le bonheur des femmes. 
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Ces vers sont jolis : nous n’osons affirmer qu'ils 
soient vrais. En voici d’autres qui ne le sont que 
trop. Belrose veut inviter tous ses camarades à 
dîner chez Granville, qu'il leur doit présenter 
comme auteur. 


.…. Nous serons les deux amphytrions, 

Tu feras les frais; moi, les invitations. 

Sois dans une heure ici : comme un auteur que j'aime, 
Je veux au comité te présenter moi-même. 

L'auteur chez qui l’on dîne est sûr d’un beau succès; 
Qui dîne avec son juge a gagné son procès. 

Tout s'arrange en dînant dans le siècle où nous sommes 
Et c’est par des dîners qu’on gouverne les hommes. 


À ces vers, qui feront rire tout le monde, ex- 
cepté peut-être le voisin de M. Colnet, nous ferons 
succéder ceux-ci qui, récités sur un théâtre où les 
abus n’ont pas encore eu le temps de s'introduire, 
ne plairont pas à son voisin de la rue de Richelieu. 


Oui, par votre indolence, 
Le théâtre avili marche à sa décadence. 
Que de vieux manuscrits, qui sont encor nouveaux, 
Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeauxl 
Que d’enfants, inconnus du vivant de leurs pères, 
En paraissant au jour sont nés sexagénaires, 
Et mutilés par vous, quand vous nous les offrez, 
Réduits à votre taille, énervés, torturés, 
Ne rendent à l'oubli, qui soudain les réclame, 
Que des corps en lambeaux, sans vigueur et sans âme | 
Contre tant de dégoûts que peuvent les auteurs? 
Désespérés enfin d’un siècle de lenteurs, 
Ils ravalent leur muse aux jeux du vaudeville, [457]. 
Aux tréteaux de la farce, où votre orgueil l’exile. 
Ainsi périt en eux, dès leurs premiers essais, 
Le germe des beaux vers et des nobles succès. 
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Ces vers sont pleins de fermeté et de chaleur. 
Les suivants, adressés au poéte après son succès, 
ne sont pas moins remarquables, quoiqu'ils aient 
moins d'éclat. 


240 Toi, retiens bien ceci : Le talent d’un poète 

Avorte dans le monde et croît dans la retraite. 

Que d’oisifs du bon ton, ardents à t'inviter, 

De frivoles devoirs viendront t'inquiéter! 

| Ne va pas, amoureux d’un brillant esclavage, 

245 Jouer d'homme amusant le triste personnage, 

Te travailler sans cesse à saisir l’à-propos, 

Et consumer ta verve en stériles bons mots, 

Crains les salons bruyants, c’est l’écueil de ton âge; 
Nous avons trop d’auteurs qui n’ont fait qu'un ouvrage! 


250 On a beaucoup loué l'introduction parmi les 
Comédiens, d’un certain acteur, nommé Blinval. 


Mannequin politique, 
Prôneur très roturier de la noblesse antique; 
Les nobles, sous Pépin, lui sont tous très connus; 
255 Mais depuis le roi Jean, rien que des parvenus. 
| Quand on reprit Mérope, il sentit quelque honte 
À prêter son visage au soldat Polyphonte, 
Et tremblait d’avoir dit d’un ton séditieux : 
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux. 


260 Ces vers, assez bien tournés, ne méritaient 
“ cependant pas les honneurs du bis qu’un troupeau 
de jeunes sots voulait leur faire obtenir. Nous nous 
félicitons d’avoir contribué, avec une portion du 
parterre, bien faible à la vérité, à ce que l'acteur 
265 continuât son rôle. Pour ce qui est du personnage 
| en lui-même nous conseillons franchement à M. C. 
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Delavigne de sacrifier cette pauvre conception. 


Blinval, froide caricature d'un modèle qui n'existe [15 


pas ou ne vaut pas la peine d'être copié, n'est que 
plat et n’atteint pas au mérite du ridicule. Si ce 
personnage est destiné à représenter les royalistes, 
il ne saurait être plus pitoyablement choisi, et la 
suppression d'un aussi triste rôle ne sera pas une 
grande perte. 

La versification des Comédiens, parmi ses bril- 
lantes qualités, présente toutefois quelques taches 
que M. Delavigne effacera sans doute. Voici, par 
exemple, un vers de mauvais goût qui ne peut lui 
échapper; il est placé dans la bouche de lord 
Pembrock : 


À table je m'assieds auprès de ma baronne, 
Et la Tamise enfin Soupe avec la Garonne. 


En somme, si le plan des Comédiens est com- 
pliqué, l'action est nulle, parce que ce qui se fait 
sur le théâtre, n’est en quelque sorte qu'un épisode 
de ce qui se passe derrière la scène. M. Delavigne 
nous promettait un tableau de caractères, il ne nous 
a offert qu'une galerie de portraits ; 1l avait à nous 
montrer les mœurs des comédiens, il ne nous a 
fait voir que quelques-uns de leurs usages; 1l de- 
vait dévoiler leurs intrigues, il n'a mis à découvert 
que leurs tracasseries; enfin son pinceau n'esquisse 
que faiblement les ridicules qu'il eût fallu peindre 
à grands traits; peut-être n'est-ce pas sa faute. Du 
reste, nous terminerons par une observation que 
ses deux ouvrages nous ont mis à même de faire; 
nous craignons que M. Delavigne ne soit dépourvu 
des deux qualités les plus essentielles au théâtre. 
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Comme auteur tragique, il a du mouvement et 
manque de sensibilité; comme auteur comique, il 
a de l'esprit et point de gaieté. 1/ semble, ainsi que. 
le disait ce joyeux et infortuné Scarron, £/ semble 
que cel homme-là n'ait ni entrailles ni rate. 


H. [Victor Hugo.] 


TS 


REVUE LITTÉRAIRE tssel 


TROIS MESSÉNIENNES ROYALISTES 


Par M. Jules VALENCE. 


La guerre de la Vendée, l’usurpation des cent 
jours et la persécution des royalistes depuis cette 
époque, tels sont les sujets des Trois Messéniennes 
de M. Jules Valence. Cet ouvrage se recommande 
par une diction pure et facile; mais on y cherche- 
rait vainement cette élévation de pensées et de sen- 
timents, cette énergie d'expression que semblent 
exiger des événements de cette nature. 

L'auteur, après avoir rappelé le serment que fit 
l'usurpateur de vaincre ou de mourir, ajoute : 


Tu fus témoin de ce parjure, 
Plaine de Mont-Saint-Jean, dans ce combat fameux; 
Et tu diras un jour à la race future 
Qu'il ne sut triompher ni mourir avec eux. 


Et plus bas : 


Le barbare fuyait! bientôt il s’humilie 
Devant le peuple altier, dominateur des mers, 
Et sans verser des pleurs il accepte la vie, 

Le mépris, la honte et des fers. 
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Nous ne nous arrêterons point à rendre un 
compte plus détaillé de l'ouvrage, nous laisserons 
à l’auteur le soin de donner lui-même une juste 
idée de son talent : une simple citation vaut sou- 
vent mieux qu'une longue analyse. 

L'auteur s'adresse aux royalistes persécutés. 


Peut-être confondant le prince et la patrie 
Par un funeste aveuglement 
Des lâches qui l’avaient trahie 
Vous avez poursuivi le juste châtiment : 
Imprudents! Contre qui demandiez-vous vengeance? 
Contre des citoyens qui trahissaient leur foi: 
Eh! ne saviez-vous pas qu’on peut servir la France 
En combattant contre son roi? 


M. Marchena, réfugié espagnol, littérateur et 
poète très distingué, fait imprimer en ce moment, 
à Montpellier, des traductions et des ouvrages 
originaux en langue espagnole. Déjà il a publié la 
traduction des Lettres persanes, et il se propose de 
la faire suivre de celle des Œuvres historiques de 
Voltaire, et des meilleurs ouvrages classiques de 
toutes les langues modernes. Il annonce en outre 
qu'il va publier le recueil de ses poésies. Cette 
entreprise mérite d'être encouragée. M. Marchena 
est le premier poète espagnol qui ait réussi à 
transporter dans son idiome natal le style franc et 
animé de notre grand comique. Il a fait jouer, il y 


| ' 


50 


4° LIVRAISON. — REVUE LITTÉRAIRE. 215 


a une dizäine d'années, sur le grand théâtre de 
Madrid, et avec succès, la traduction en vers du 


Tartuffe. 


L'abondance des matières nous empêche de 
parler, dans cette Livraison, de la Famille Lillers, 
roman que publie, par souscription, l'auteur de 
l'Observateur au dix-neuvième siècle. Nous enga- 
geons, en attendant, nos lecteurs à prendre con- 
naissance de cet ouvrage, où l’on retrouve tout 
l'esprit de M. Saint-Prosper. 
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POÉSIE 


LES DESTINS DE LA VENDÉE 


Ode dédiée à M. le Vicomte de Chateaubriand. 


« Qui de nous, en posant une urne cinéraire, 

N’a trouvé son ami pleurant sur un cercueil ? 

Autour du froid tombeau d’une épouse ou d’un frère, 
Qui de nous n’a mené le deuil*'? » 

— Ainsi sur les malheurs de la France épiorée, 
Gémissait la Muse sacrée 
Qui nous montra le ciel ouvert, 

Dans ces jours où, planant sur Rome et sur Palmyre, 

Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre 
Et l’humble bonheur du désert. 


1. Quel Français ignore aujourd’hui les Cantiques funè- 
bres? Qui de nous n’a mené le deuil autour d’un tombeau, 
n’a fait retentir le cri des funérailles? (Martyrs, liv. XXIV.) 
CAL. 


Publ. en une plaquette de 11 p. sous le même titre. Paris, 
Boucher, 1819 — Edit. des Odes de 1822 : Ode II, sous le titre 
A M. le Vicomte de Chateaubriand, la Vendée; épigr. : « Ave, 
Cæsar, morituri Le salutant (Tacite) » — Je cite les variantes de 
l'édition originale de 1822 (4) et de l'édition définitive, Paris, 
Gosselin, 1829 (D) 


2 D n’a trouvé quelque ami — 8 D Dans ces chants, où 
planant 


64] 


15 


25 


C2 
UT 


220 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes, 

Et vouant aux remords ces cœurs sans repentirs, 

Elle a dit : « Dans ces temps, la France eut ses victimes, 
Mais la Vendée eut ses martyrs. » 

— Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ? 
Marches-tu, ceinte de tes armes, 
Au premier rang de nos guerriers? 

Si l'honneur, si la foi n’est pas un vain fantôme, 

Montre-moi quels palais ont remplacé le HAE 
De tes rustiques chevaliers. 


Hélas! tu te souviens des jours de ta misère; 
Des flots de sang baignaïient tes sillons dévastés, 
Et le pied des coursiers n’y foulait de poussière 
Que la cendre de tes cités. 
Ceux-là, qui n'avaient pu te vaincre avec l'épée, 
Semblaient, dans leur rage trompée, 
Implorer l'Enfer pour appui; [162] 
Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée, 
Le vaste embrasement poursuivait ton armée, 
Qui ne fuyait que devant lui. 


La Loire vit alors, sur ses plages désertes, 

S’assembler les tribus des vengeurs de nos rois, 

Peuple qui ne pleurait, fier de ses nobles pertes, 
Que sur le trône et sur la croix. 

C’étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes, 
C'étaient des enfants et des femmes, 


13 D eut des victimes — 14 D eut des martyrs — 14 D ajoute 
une note : Allusion à la belle notice sur la Vendée publiée 
dans le Conservateur en 1819 par M. de Chateaubriand. C'est 
dans l'émotion de cette lecture que l’Ode fut composée et 
publiée d’abord sous ce titre emphatique et vague : les 
Destins de la Vendée. — 31 À sépare par un trait: en D le 
chiffre II 
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Suivis d’un reste de héros; 
Au milieu d’eux marchait leur patrie exilée; 
Car ils ne laissaient plus qu’une terre peuplée 
De cadavres et de bourreaux. 


On dit qu'en ce moment, dans un divin délire, 
Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats, 
Comme un saint, chargé d’ans, qui parle du martyre 
Aux nobles anges des combats; 
45 Tranquille, en proclamant de sinistres présages, 
G Les souvenirs des anciens âges 
| 1% S'éveillaient dans son cœur glacé; 
6 Et racontant le sort qu'ils devaient tous attendre, 
La voix de l’avenir semblait se faire entendre 
50 Dans ses discours pleins du passé. 


« Au delà du Jourdain, après quarante années, 
Dieu promit une terre aux enfants d'Israël; 
Au delà de ces flots, après quelques journées, 
Le Seigneur vous promet le Ciel. 
55 Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes! 
Dieu, sur des plaines dévorantes, 
| Vous prépare un tombeau lointain : 
| Votre astre doit s’éteindre, à peine à son aurore; 
f Mais Samson expirant peut ébranler encore 
60 Les colonnes du Philistin. 


l Vos guerriers périront; mais, toujours invincibles, 
É S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger; 
Car ils verront encor fuir ces soldats terribles 
Devant qui fuyait l'étranger. 
65 Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides; [163] 
Les uns, sur des nefs homicides, 
Seront livrés aux flots mouvants; 
Ceux-là promèneront des os sans sépulture, 


51 En D : Il. 


222 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


Et cacheront leurs morts sous une terre obscure, 
Pour les dérober aux vivants !. 


Et vous, Ô jeune chef, ravi par la victoire 
Aux hasards de Mortagne, aux périls de Saumur, 
L’honneur de vous frapper dans un combat sans gloire 
Rendra célèbre un bras obscur. 
Il ne sera donné qu’à bien peu de nos frères 
De revoir, après tant de guerres, 
La place où furent leurs foyers; 
Alors, ornant son toit de ses armes oisives, 
Chacun d'eux attendra que Dieu rende à nos rives 
Les lis qu'il préfère aux lauriers. 


Vendée, 6 noble terre! à ma triste patrie! 
Tu dois payer bien cher le retour de tes rois; 
Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie, 
Ton sang l’arrosera deux fois. 
Mais aussi lorsqu'un jour l'Europe réunie, 
De l'arbre de la tyrannie 
Aura brisé les rejetons, 
Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense, 
Et, seul, le roi chrétien mettra dans la balance 
L'humble glaive des vieux Bretons. 


Grand Dieu! si toutefois, après ces jours d'ivresse, 


1. La noble veuve de Lescure emporta le corps de son 
mari dans sa voiture, et on l’enterra dans un coin obscur, 
pour le soustraire aux outrages et à l'exhumation. (C. L.). 


91 En D, une note : Cette strophe et la suivante renferment 
sur les actes du ministère d'alors envers les Vendéens, des 
allusions devenues obscures aujourd'hui, et qui, en 1819, 
n'étaient peut-être que trop claires pour le repos de l’auteur. 
Au reste, s’il ne les explique pas ici, c'est qu'il n’y a plus de 
danger à le faire, et que d'ailleurs ces passages sont trop 
empreints de colère de parti. 


c À, D aux outrages de l'exhumation. 
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Blessant le cœur aigri du héros oublié, 
Une voix insultante offrait à sa détresse 

Les dons ingrats de la pitié; 

Si sa mère, et sa veuve, et sa fille éplorées, 

S'arrêtaient, de faim dévorées, 

Au seuil d’un favori puissant, 
Rappelant à celui qu'implore leur misère 
Qu'elles n’ont plus ce fils, cet époux et ce père 

Qui croyait leur léguer son sang; 


Si, pauvre et délaissé, le citoyen fidèle, 
Lorsqu'un traître enrichi se rirait de sa foi, 
Entendait au sénat calomnier son zèle 
Par celui qui jugea son roi; 
Si, pour comble d’affront, un magistrat injuste, 
Déguisant sous un nom auguste 
L'abus d’un insolent pouvoir, 
Venait, de vils soupçons chargeant sa noble tête, 
Lui demander ce fer, sa première conquête, 
Peut-être son dernier espoir; 


Qu'il se résigne alors. Par ses crimes prospères 
L'’impie heureux insulte au fidèle souffrant ; 
Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères 

Et qu’il songe à son Dieu mourant. 
Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice, 

Il veut aussi, dans sa justice, 

Que l’innocent verse des pleurs: 
Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d’étranges voies, 
Lui, qui livre Satan aux infernales joies, 

Et Marie aux saintes douleurs. » 


Le vieillard s'arrêta. Sans croire à son langage, 

Ils quittèrent ces bords pour n’y plus revenir; 

Et tous croyaient couvert des ténèbres de l’âge 
L'esprit qui voyait l’avenir. 

Ainsi, faible en soldats mais fort en renommée, 
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Ce débris d’une illustre armée 
Suivait sa bannière en lambeaux; 
Et ces derniers Français que rien ne put défendre, 
Loin de leurs champs détruits et de leur chaume en cendre, 
130 Allaient conquérir des tombeaux. 


V.-M. Huco. 


ÉPIGRAMME SUR LE DÉFUNT MERCURE [165] 


Ce livre avec raison arborait les couleurs 
Du pourvoyeur des rives sombres ; 
Ne guidait-il pas ses auteurs 

Où son patron guidait les ombres? 


D. Moxières. | Abel Hugo.] 


129 À, D Loin de leur temple en deuil — D donne la date 
1819. 


De ” 
SE 0e Û 


EROSE 


LE DUEL DU PRÉCIPICE 


POÉSIE ERSE ! 


Je t'atteindrai, je te frapperai de mon épée, et 
ton crâne me servira dans les festins, dit le Danois. 
Mes chiens ont faim, répondit le Saxon; ils de- 
mandent du sang, et ce ne sera pas la première fois 
que mes chiens auront été servis avant le fils detes 


aieux. 


[ dit, et il ricane comme un corbeau qui croasse 
à l'aspect d'un cadavre. Attends-moi seulement, dit 
le Danois; et il parcourt le bord de l’abime, cher- 
chant un passage. La place où je t'attends, tu y 
attendras les vautours, répond le Saxon, toujours 
immobile et debout dans ses armes. 

Mais l’abîme qui les sépare est large et profond: 
il est semé de rochers, et un torrent roule au fond 
comme un | tonnerre. C’est en vain que le Danois 
cherche un passage : il rugit de fureur. Cependant, 


1. Ce morceau est traduit d'un ouvrage peu connu en 
France, publié à Stockholm en 1805 par le savant professeur 
P. Merner, et intitulé : Exquisitiones philosophicæ. (C. L.) 


Reproduit dans les Annales romantiques de 1823. 
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à l’aspect du combat des deux barbares, les armées 
s'arrêtent, les trompettes font silence; les cour- 
siers frappaient du pied la terre, et le sang ruisse- 
lait le long des piques. 

Un sapin était là, un vieux sapin qui avait été 
abattu par les tempêtes. Les esprits de la nuit 
l'avaient roulé du haut de la montagne, afin qu'il 
descendiît vers les mers, et qu'il conduisit dans les 
contrées lointaines les héros, leurs enfants; mais 
le sapin s'était arrêté sur le bord de l’abime, sa- 
chant qu'il ne verrait jamais de combat plus terri- 
ble que celui dont il allait être témoin. 

Le Danois s’avance rapidement, plié sous l'hor- 
rible fardeau; le Saxon, son glaive nu à la main, 
se tient prêt à s'élancer sur le pont que son en- 
nemi lui prépare. Tout à coup le Danois s'arrête, 
et le sapin tombe en retentissant sur les deux 
bords. 

Ils se sont rencontrés au milieu du pont fragile; 
ils se sont saisis; ils se tiennent, 1ls se pressent, 
pied contre pied, poitrine contre poitrine; tous les 
deux ils veulent s'enlever et se précipiter dans le 
gouffre ; tous les deux ils sontimmobiles : on dirait 
qu'ils ne combattent que des veux. 

Tout à coup un cri se fait entendre, un cri terri- 
ble. Le Saxon a enlevé son ennemi; il le tient 
entre ses bras au-dessus de sa tête; il le balance 
en rugissant de triomphe; il va le lancer dans le 
précipice. 

Alors on vit les bergers qui s'étaient enfuis par 
crainte de la bataille, s’avancer sur le haut des ro- 
chers: on entendit les loups hurler dans la solitude 
des forêts, et l'on aperçut distinctement dans les 
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airs les fantômes emportés par les vents qui se pen- 
chaient sur ie bord des nuages. 

Mais le Danois d'une main a saisi son vainqueur 
par sa rouge chevelure; de l’autre il le frappe au 
visage de son poignard. Les cris de joie se chan- 
gent en cris de détresse. La tête du Saxon se rejette 
en arrière; il chancelle, le pied lui manque, ils vont 
tomber. 

Épargne-moi, crie-t-il au vaincu. Regagne la 
terre, répond le Danois. Et le Saxon s’avance, 
aveuglé par le sang ; il marche à pas lents suspendu 
sur l’abîme, tenant toujours entre ses bras son en- 
nemi qui le guide. 

Enfin il a franchi l’abime; il a mis le pied eur la 

terre, ils sont sauvés. Tout à coup, emporté par la 

douleur, il se retourne et veut lancer son ennemi 
dans le gouffre. Meurs, s’écrie le Danois. Il le 
frappe; le Saxon frappé chancelle ; il tombe et il 
entraîne le Danois avec lui. 

Ils roulent, ils roulent de roc en roc. Bardes, 
chefs, soldats, tout est accouru sur le bord du pré- 
cipice. On les voit se saisir, se frapper, se com- 
battre encore. Tout à coup ils arrivent à un endroit 
où le roc est à pic, ils disparaissent, et on entend 
leurs corps se briser sur un rocher qui s’avanceen 
esplanade au-dessus du torrent. 

Ils restent quelque temps sans mouvement : peu 
à peu on voit les cadavres se ranimer et se cher- 
cher encore à coups de poignard. Arrêtez! criaient 
les Senécions, les Senécions dont l'aspect doit être 
assez puissant pour faire rentrer au fourreau les 

- glaives déjà tirés; vaines clameurs: ils se relèvent. 
ils se frappent, ils se roulent. Tout à coup, chose 
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horrible! un ours énorme sort de dessous les gla- 
ces, il se jette sur les deux guerriers, et, aux cris 
85 de toute l’armée, il les entraîne er rugissant dans 
sa caverne. 
E. [Eugène Hugo.] 


LITTÉRATURE FRANÇAISE {8 


LA PANHYPOCHRISIADE 
OÙ LE SPECTACLE INFERNAL 
DU SEIZIÈME SIÈCLE 


Comédie épique, par M. NÉPOMUCÈNE L. LEMERCIER, 
de l’Académie française. 


(Deuxième et dernier article.) 


Nous avons annoncé que M. Lemercier avait su 
mêler des traits d’une grande élévation aux idées 
les plus singulières. Le dialogue suivant en offre 
- un exemple remarquable. 

5 La bataille de Pavie est commencée; la Mort 
vient auprès de La Trimouille, et s'adressant à lui: 


Vieux La Trimouille, toi, parmi les escadrons, 

Au péril qui t'attend tu vas à pas moins prompts. 

LA TRIMOUILLE 

» C'est que tu m'apparais, et mon heure arrivée 

mo. M'avertit que ta faux sur ma tête est levée. 

| LA MORT 

Si tu pressens mes coups, que ne sors-tu des rangs ? 


LA TRIMOUILLE 
Me fais-tu peur ? 
LA MORT 
Malgré les dehors que tu prends, 
Vieillard, de m’éviter n’aurais-tu pas l'envie? 
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LA TRIMOUILLE 


Non; je sais préférer mon honneur à ma vie. 


LA MORT 


Tu te roidis, brave homme; hélas! qu’en ce moment 
Ton courage affecté me sourit tristement! 


LA TRIMOUILLE 
J'ai toujours sans effroi contemplé ton image. 


LA MORT 


Oui, telle qu’un fantôme au travers d’un nuage; 
Mais lorsque les regards m’envisagent de près, 
Mon aspect fait frémir; conviens-en ? 


LA TRIMOUILLE 
Moi! jamais. 
LA MORT 


Je sais qu’à tes pareïls ma tète décharnée 

De lauriers éclatants se montre couronnée ; 

La gloire, de son voile, aux regards des héros 
Cache les vers hideux qui me rongent les os : 

On vante mes cyprès; cependant ma présence 
Hier à la retraite exhortait ta prudence : 

Je t'ai glacé, la nuit, d’un présage odieux; 

Ton chien hurlant sembla t’adresser des adieux; 
Et ton coursier, l’œil morne, et la tête en arrière, 
Sent qu’il conduit son maître au bout de sa carrière. 
C'en est fait! tes brassards, ta cuirasse d’airain, 
Ne pourront de ma faux parer le coup certain : 
Va te faire immoler... Un jour ta vieille armure 
Sera de ton château l'honorable parure : 

Mais quand de tes périls je t'accours avertir, 

Aux crédules soldats oseras-tu mentir, 

Et mener sans pitié sous la mitraille affreuse 

Ces jeunes campagnards, milice valeureuse ? 
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Le poète a longtemps parlé, mais on sent que 
le philosophe a dicté les quatre derniers vers. Ce 
dialogue est d’ailleurs plein de vérité, et si la Mort 
n'a pu faire toutes ces réflexions au vieux La Tri- 
mouille, il a pu se les faire à lui-même. 

L'épisode d'Ugolin, celui de Françoise de Rimini, 
sont justement admirés. Peut-être le Dante leur 
doit-il une grande partie de sa gloire; M. Lemer- 
cier aura sans doute | un jour la même obligation 
à l'épisode de Candor et de Pulcrine. (o° chant.) 

L'armée de Charles-Quint met Rome au pillage: 
deux jeunes époux, un vieillard leur père, un enfant 
leur fils, attendent avec anxiété quel malheur va 
les frapper dans les calamités générales. 

Les portes de leur palais sont brisées par une 
soldatesque effrénée, les domestiques égorgés. 
Candor meurt en défendant sa femme et son vieux 
père, le vieillard expire, et Pulcrine, la plus mal- 
heureuse de sa famille, reste en proie à la bruta- 
lité des vainqueurs. 


Un voile alors cacha le courroux allumé 

De la pudeur luttant contre un Mars enfumé : 
Scène dont les humains railient l’horreur extrême, 
Et dont l’aspect hideux révolta l'enfer même. 


La scène change. Rome est en flammes, 


Et l'incendie au loin ondoie avec les flots : 

Une femme accourait poussant mille sanglots ; 

Sa main guide un enfant : elle a fui sa demeure, 

Et sur l’arc d’un vieux pont marche, s'arrête et pleure. 
C’est Pulcrine et son fils d’un pas épouvanté 


10 Traversant les débris de la vaste cité, 
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70 Pulcrine qui, fuyant et bourreaux et victimes, 
Lève ses yeux frappés de l’image des crimes, 
Et sous l’affreux éclat répandu dans les airs, 
Paraît une ombre pâle, échappée aux enfers. 


Elle cherche à rassurer son fils, que ses regards 
épouvantent; sa tête se perd, elle oublie son mal- 
heur récent, et alors se passe une des scènes les 
plus terribles qu’on puisse imaginer. 


SI 
Ut 


PULCRINE 


Ne pleure pas... Tes pleurs importunent ta mère... 

Va, va te consoler dans les bras de ton père : 
80 Il t'aime, il nous sourit; son aimable bonté 
Jamais pour tes erreurs n'eut de sévérité : 
C’est pour nous rendre heureux qu'il agit, qu'il respire; 
Et quand nous soupirons, sa tendresse en soupire… 
N'’est-il pas vrai, Candor, modèle de vertu? 
Cher époux, réponds-moi.. 


CO 
[#1] 


L'ENFANT 
Ma mère, où le vois-tu ? 
PULCRINE 


Oui, Candor, hâtons-nous de sortir de la ville. 

Ta fidèle équité! cherche un séjour tranquille. 

La guerre menaçante approche de ces murs. 

Nous trouverons aux champs des asiles plus sûrs; 
99° Des mœurs de l’âge d’or nous reverrons la trace. 

Tu te plais à Tibur, où se plaisait Horace : 

L'amour, la poésie, et le doux soin des fleurs, 

Sous d’agrestes abris enchanteront nos cœurs. 

Viens... faisons à mon père approuver ce voyage : 
95 Les vieillards à leur toit sont attachés par l’âge. 


1. Hémistiche inintelligible. (C. L.) 
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L'ENFANT 
À qui parles-tu donc? 
PULCRINE 


Atornipere ti 


L'ENFANT 
Il est mort. 
PULCRINE 


Mort! qui? perds-tu l'esprit? Non, mon enfant, il dort. 
Regarde... Pour jamais il dort sur la poussière. 

Son corps est tout sanglant, et ses yeux sans lumière; 

… 100 Ses yeux, hélas! témoins de mon horrible affront !.… 


L'idée de la mort de son époux lui rend le senti- 
ment de toute son infortune; elle ajoute : 


Misérable ! où cacher l’opprobre de mon front? 
L: Candor, en expirant tu reçus ma promesse... 

“ 105 Je ne trahirai point ma gloire et ta tendresse. 

M L’outrage qui me souille est ignoré de tous, 

Et victime après toi de ton amour jaloux, 

Dans l'éternel oubli dérobant notre injure. 

4 Vois ces ondes... entends le Tibre qui murmure. 
“110 La mort qui sous ce pont roule au milieu des flots, 
) M'ouvre leur vaste lit... C'est là qu'est le repos. 


L'ENFANT 


Ah! pourquoi coupes-tu ta belle chevelure, 
Ma mère? 
PULCRINE 


| O Iongs cheveux! inutile parure! 

La main de mon époux se plut à vous tresser; 
| dE C’est autour de mon fils qu'il faut vous enlacer.. 
| Liez d'un nœud fatal et l'enfant et la mère. 
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Son fils, épouvanté de ces sinistres apprêts, veut 
s’arracher de ses bras. Elle le retient; et parvenue 
au dernier degré d'égarement, croyant entendre la 
voix de son époux, elle se lève. 


L'ENFANT 


Arrête... Oh! par pitié !... 


PULCRINE 


Ton père nous appelle, 
Elle dit, prend sa course, et, mère trop cruelle, 
Dans le fleuve avec lui tout à coup Ss’élançant, 
Pousse un cri vers les cieux et tombe en l’embrassant. 
On vit longtemps sa robe, en flottant sur les ondes, 
Les soutenir luttant sur les vagues profondes, 
Leurs mains battre les flots rougis de feux lointains, 
Disparaître ; et le Tibre engloutit leurs destins. 


Ces vers terminent dignement ce bel épisode, 
qui peut se passer de nos louanges et de nos com- 
mentaires. 

François [* meurt victime de la vengeance de 
l'époux | de la belle Ferronière, vengeance que [173] 
M. Lemercier n’a pas craint de personnifier. Char- 
les-Quint, retiré au couvent de Saint-Just, y fait 
célébrer son enterrement, et expire ensuite accablé 
par la tristesse. La toile tombe; la pièce est finie, 
et les diables se révoltent; les uns sifflent, les au- 
tres applaudissent. Le théâtre, détruit par l'anar- 
chie, s'écroule dans l’abîme et les met tous d’ac- 
cord. 

On sent tout ce qu'un pareil plan offre de bizarre. 
La sévérité des critiques dont l'ouvrage de M. Le- 
mercier a été l'objet, ne nous laissait plus rien à 
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dire sur le ridicule de quelques endroits du poème, 
nous avons pensé quil n'y avait plus qu'à rendre 
justice à ce qu'il renferme de beautés. 

Nous n'avions pas à hésiter, il fallait décider que 
l’un de nos poètes les plus distingués était fou, ou 
bien qu'il avait cherché à le paraître; nous avons 
pris ce dernier parti, et une seconde iecture de son 
poème nous a confirmé dans l'opinion que nous 
avançons. 

Lesage raconte, dans sa préface de Gil Blas, un 
trait dont il est bon de se souvenir avant de com- 
mencer la lecture de la Panhypochrisiade, car celui 
qui, rebuté par la trivialité de certaines expressions, 
ou par la bizarrerie de plusieurs scènes, rejetterait 
l'ouvrage sans le lire, ressemblerait à cet étudiant 
qui laissa son camarade chercher seul le trésor 
caché sous l'épitaphe du licencié. 


À. [Abel Hugo.]| 


10 


HISTOIRE GÉNÉRALE DE FRANCE 


Par MM. VÉLY, VILLARET, GARNIER et DUFAU, ornée 


de plus de trois cents gravures. Règne de Charles IX (suite. 


et fin), t. XXX!. 


(Premier article.) 


Chez les anciens, l'occupation d'écrire l'histoire 
était le délassement des grands hommes; c'était 
Xénophon, chef des dix mille, c'était Tacite, prince 
du sénat. Chez les modernes, comme les grands 
hommes ne savaient pas lire, 1l fallut avoir recours 
à des savants, c’est-à-dire à des gens qui n'étaient 
savants que parce qu'ils étaient restés toute leur vie 
étrangers aux intérêts de ce bas monde. 

Il est à remarquer que les premiers historiens 
anciens écrivirent d'après des traditions, et les 
premiers historiens modernes, d’après des chroni- 
ques. 

Les anciens, écrivant d'après des traditions, sui- 


_1. À Paris, chez Desrayÿ, libraire, rue Hautefeuille, n° à: 
(C._L.) 


Dans Liltérature et Philosophie mêlées, 2 fragments (1-78 et 
208-267) et une phrase détachée (273-276). 


1-78 En tête de Littérature et Philosophie mêlées, t. I, p. 5-10. 
— 2 des grands hommes historiques — 5 les grands hommes 
historiques — 5-7 fallut que l'histoire se laissât écrire par des 
lettrés et des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés 
que — 8 monde, c'est-à-dire à l'histoire. | De là, dans l’his- 
toire, telle que les modernes l'ont écrite, quelque chose de 
petit et de peu intelligent. | Il est à remarquer 
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virent cette grande idée morale, qu'il ne suffisait 
pas qu'un homme eût vécu, ou même qu'un siècle 
eût existé, pour qu'il fût de l’histoire, mais qu'il 
fallait encore qu'il eût légué de grands exemples à 
la mémoire des hommes. Voilà pourquoi l’histoire 
; ancienne ne languit jamais; elle est ce qu'elle doit 
: 20 être, le tableau raisonné des grands hommes et des 
L grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu 
faire de nos temps, le registre de vie de quelques 
hommes, ou le procès-verbal de quelques siècles. 
| 


Les historiens modernes écrivant d’après des 
25 chroniques, ne virent dans leurs livres que ce qui 
y était déjà : des faits contradictoires à rétablir et 
des dates à concilier; ils écrivirent en savants, 
s'occupant beaucoup des faits et rarement des 
conséquences, ne s'étendant pas sur les événe- 
30 ments d’après l'intérêt moral qu'ils étaient suscep- 
tibles de présenter, mais d’après l'intérêt de [175] 
curiosité qui leur restait encore, eu égard aux 
événements de leur siècle. Voilà pourquoi la plu- 
part de nos histoires commencent par des abrégés 
35 chronologiques et se terminent par des gazettes. 
On a calculé qu'il faudrait huit cents ans à un 
homme qui lirait quatorze heures par jour, pour 
lire seulement les ouvrages écrits sur l’histoire qui 
se trouvent à la Bibliothèque royale; et parmi ces 
ouvrages, 1l faut en compter plus de vingt mille, la 
plupart en plusieurs volumes, sur la seule Histoire 
de France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards 
et Anquetil, qui nous ont donné des histoires com- 
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plètes, jusqu’à ces braves chroniqueurs Froissard, 
Comines et Jean de Troie, par lesquels nous sa- 
vons que wng tel jour le rot estail malade et qu'ung 
lel autre jour ung homme se noya dans la Seine. 


Or, parmi ces ouvrages, on sait ou on ne sait 


pas quil en est quatre généralement connus sous 
le nom des quatre grandes histoires de France, 
celle de Dupleix qu'on ne lit plus; celle de Méze- 
ray qu'on lira toujours, non pas parce qu'il est 
aussi exact et aussi vrai que Boileau l'a dit pour la 
rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce 
qui vaut encore mieux pour des lecteurs français: 
celle du père Daniel, jésuite, fameux par ses descrip- 
tions de batailles, qui a fait en vingt ans une his- 
toire qui n'a d'autre mérite que l’érudition, et dans 
laquelle le comte de Boulainvilliers ne trouvait 
guère que dix mille erreurs; et enfin celle de Vély 
et continuateurs, dont nous allons nous occuper. 

« Il y a des morceaux bien faits dans Vély, a dit 
Voltaire dont les jugements sont précieux; on lui 
doit des éloges et de la reconnaissance; mais :ül 
faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire 
une bonne Histoire de France, il ne suffit pas 
d’avoir du discernement et du goût. » 

Villaret, qui avait été comédien, écrit d’un style 
prétentieux et ampoulé; 1l fatigue par une affec- 
tation continuelle de sensibilité et d'énergie; il est 
souvent inexact, et rarement impartial. Garnier, 


45 Jean de Troyes — 46 et que wng — 48 Parmi ces ouvra- 
ges, il en est — 52 non parce qu'il — 58 histoire où il n’y a 
— 60-61 celle de Vély continuée par Villaret et par Garnier 
62 dit Voltaire 


1476] 


< 


1 
i 
1 


vi 
ï 


RE 


ne SR) 


m5 


85 


90 


9° LIVRAISON. — LITTÉRATURE FRANÇAISE. 239 


plus raisonnable, plus instruit, n'est guère meil- 
leur écrivain; sa manière est terne, son style lâche 
et prolixe; il n'y a entreluiet Villaret que la diffé- 
rence du médiocre au pire; et si la première con- 
dition de vie pour un ouvrage doit être de se faire 
lire, le travail de ces deux auteurs peut être à juste 
titre regardé comme non avenu. 

[M. Dufau ne s'est pas laissé épouvanter, nous 
ne dirons pas par la force, mais par la faiblesse 
des talents auxquels on lui proposait d'associer le 
sien; 1l est bien supérieur à ses devanciers, même 
à Vély; son style est clair, rapide, concis et pres- 
que toujours élégant; sa narration est animée; ses 
descriptions ne manquent ni de chaleur ni de co- 
loris; ses recherches sont solides, sa critique judi- 
cieuse et impartiale; en un mot, son ouvrage an- 
nonce un vrai talent. Nous croirons devoir lui 
donner plusieurs conseils; mais le premier, c'est 
de refaire le travail de Villaret et de Garnier, qui 
réellement fait disparate avec le sien. 


73-74 Style est lâche et prolixe. Il n'y a entre Garnier et Vil- 
laret — 78 L. et Ph. ajoute deux paragraphes nouveaux : « Au 
reste, écrire l’histoire d’une seule nation, c’est œuvre incom- 
plète, sans tenants et sans aboutissants, et par conséquent 
manquée et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires 
locales que dans les compartiments bien proportionnés d'une 
histoire générale. I1 n’y a que deux tâches dignes d’un his- 
torien dans ce monde : la chronique, le journal ou l'histoire 
universelle. Tacite ou Bossuet. | Sous un point de vue res- 
treint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France 
en six lignes : « Dieu n’a créé aucune chose en ce monde 
ny hommes, ny bestes, à qui il n’ait fait quelque chose son 
contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pour- 
quoi il a fait France et Angleterre voisines. » 
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Dans ce premier article, nous examinerons 
M. Dufau sous le rapport du style; dans le second, 
nous l’examinerons comme historien. 

Après avoir rapidement retracé les premières 


années de la régence, la mauvaise administration 


de Catherine, son isolement au milieu des partis, 


la renaissance des troubles, l’auteur arrive à cette 


fameuse fuite de Meaux, qui eut une si grande in- 
fluence sur le reste de la vie de Charles IX, alors 
que la cour est sur le point d'être enlevée par le 
prince de Condé, et qu'elle n'est sauvée que par 
l'intrépidité des Suisses. Anquetil n’a vu là qu'une 
circonstance en faveur des catholiques sur laquelle 
il fallait rapidement passer; Mézerai n y a vu que 
le désarroi des femmes de la cour, forcées de fuir 
au milieu des soldats, et le père | Daniel, qu'une 
marche par bataillon carré; M. Dufau nous trace 
un véritable tableau de caractère; on reconnaît 
déjà la manière des anciens. 

« À minuit donc ces étrangers, commandés par 
le colonei Pliffer, homme intrépide et bon officier, 
qui avait promis sur sa tête qu'il ramènerait le roi 
sain et sauf dans sa capitale, vinrent se ranger au- 
tour de la demeure royale. Malgré la fermeté et le 
dévouement qu'ils témoignaient, on était loin 
d’être tranquille. Le roi laissait voir une sombre 
indignation d’être obligé de fuir devant ses sujets; 
la reine-mère paraissait inquiète : un secret effroi 
avait gagné tous les cœurs. Le vieux connétable 
seul ne démentait pas cette fermeté qu'il avait tou- 
jours montrée dans le péril. 

« Cependant, à la lueur des torches, on se dis- 
pose à partir. Les Suisses reçoivent au milieu 
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d’eux le roi, la reine-mère, les princes et le nom- 
breux cortège des filles de la reine. Ils marchent 
avec gaieté, enseignes déployées, etc. » 

L'auteur peint avec les mêmes couleurs la ba- 
taille de Saint-Denis et celle de Jarnac, où périt le 
prince de Condé; il évite de tracer le portrait de 
ce grand homme; il se contente de le peindre par 
le témoignage des historiens: et en effet il était 
difficile de faire autrement, après le portrait si ori- 


 ginal et si vrai que nous en a laissé Mézerai : Ainsi 


inourut Louis de Bourbon, prince de Condé, ce grand 
ennemt de la messe, etc. Il est à remarquer que Mé- 
Zerai, Qui, Comme on sait, était buveur et cynique, 
conserve son caractère dans toute son histoire; il 
est piquant, mais il n'intéresse jamais: il n'a ni 
chaleur, ni énergie; il est toujours en dehors des 
événements; quelque sujet qu'il traite, fêtes, guer- 


res ou massacres, il rappelle toujours ce vers de 


DegrTais : 


Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage. 


Mais le morceau où M. Dufau nous semble avoir 
développé le plus de chaleur, le plus d'énergie, en 


- un mot le plus de talent de style, c'est la descrip- 


thon de la Saint-Barthélemy. Dans un sujet aussi 
usé, 1l était difficile de trouver des couleurs nou- 
velles. Cependant nous ne croyons pas que, dans 
aucun des historiens qui ont décrit cette nuit ter- 
rible, il se rencontre un début aussi vif et aussi 
animé que celui-ci : « Aussitôt on vole à Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois, situé plus près du Louvre que le 
Palais, où l'on ne devait sonner que vers la pointe 
du jour. Bientôt le sinistre tocsin donne le signal 
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des fureurs. À ce bruit, les soldats embusqués se 
rassemblent, des lumières paraissent tout à coup 
aux fenêtres; on tend des chaînes dans Îles rues, 
les armes brillent, un long cri de mort se fait en- 
tendre. » | 

L'auteur continue la description de cette nui 
fatale. 11 peint la mort de Coligny; il ne paraît pas 
adopter l'opinion que le vieillard ait été aban- 
donné de ses serviteurs après qu'il leur eut dit ces 
paroles : « Mes amis, sauvez-vous, que ma mort 
ne fasse qu'une veuve. » Il rapporte ces derniers 
mots au Bohémien Dianowitz : « Jeune homme, tu 
devrais respecter mes cheveux blancs.» Cepen- 
dant le corps de l'amiral est jeté par les fenêtres; 
le duc de Guise vient le contempler; il foule aux 
pieds le cadavre. L'auteur continue : 

« Peut-on retracer sans frémir le tableau qu'offre 
alors cette malheureuse ville? Des troupes force- 
nées parcourent les rues. Le son des cloches, les 
coups de feu, les vociférations fanatiques, les gé- 
missements des victimes se mêlent et retentissent 
dans l'air. On enfonce les portes, on poursuit les 
malheureux protestants désarmés et à demi-nus 
jusque sur les toits. Les femmes, après avoir as- 
souvi la féroce brutalité du soldat, sont massa- 
crées. On égorge les enfants dans leur berceau. | Le 
sang ruisselle dans les rues. La ville entière n'offre 
plus qu'une vaste scène de carnage. » 

Et toute la description est écrite avec une pareille 
vigueur. L'auteur la termine par le beau trait de 
Vesins, qui, sous prétexte d'égorger lui-même son 
ennemi, le tire des mains des soldats, le fait mon- 
ter à cheval, le mène en lieu de sûreté, et le quitte 
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en lui adressant ces héroïques paroles : Je n'ai pas 
voulu me venger en assassin, mais en brave; quand 
VOUS voudrez, nous viderons notre querelle en gentils- 
hommes. | 

On remarqua comme une des singularités de 
cette nuit terrible, à ce que rapporte d'Aubigné, 
que dans une si grande multitude de vaillante no- 
blesse, aucun ne mourut l'épée à la main, si ce 
n'est Guerchi, et qu'aucune maison ne se fit forcer 
si ce n'est celle d'un avocat nommé Taverni, qui 
fit faire des balles avec sa vaisselle, et qui, lorsque 
les munitions lui manquèrent, fit ouvrir les portes, 
et se précipita de lui-même au milieu des massa- 
Creurs. 

On raconte, dit Mézerai, qu'on vit poignarder 
un enfant qui se jouait à la barbe de celui qui le 
tua, et qu'une bande de petits garçons en traîna 
un autre à la rivière.] 

Les descriptions de batailles de M. Dufau sont 
bien supérieures aux tableaux confus et sans 
couleur que nous a laissés Mézerai, et aux in- 
terminables bulletins du père Daniel; toutefois, 
il nous permettra de lui faire une légère observa- 
tion, dont nous croyons qu'il pourra profiter dans 
la suite de son ouvrage. Si M. Dufau s'est rappro- 
ché de la manière des anciens, il ne s'est pas en- 
core assez dégagé de la routine des historiens mo- 


208-267 Littérat. et Philos. mêlées, sous le titre : À un histo- 
henstll;D: 27: 

208 Vos descriptions de batailles sont bien — 212 Toutefois Ê 
vous nous permettrez une observation — 213 que vous pour- 
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dernes; il s'arrête trop aux détails, et ne s'attache 
pas assez à peindre les masses. Que nous importe, 
en effet, que Brissac ait exécuté une charge contre 
d’Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, 
et que Montpensier ait passé le ruisseau ? La | plu- 
part de ces noms qui apparaissent là pour la pre- 
mière fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de la 
confusion dans un endroit où l'auteur ne saurait 
être trop clair, et lorsqu'il devrait entraîner par une 
succession rapide de tableaux. L'esprit s'arrête à 
chercher à quel parti tels ou tels noms appartien- 
nent, pour pouvoir suivre le fil de l’action. Ce 
n'est point ainsi qu’en usait Polybe, et après lui 
Tacite, les deux premiers peintres de batailles de 
l'antiquité. Ces grands historiens commencent 
par nous donner une idée exacte de la position des 
deux armées, par quelque image sensible tirée de 
l'ordre physique : l'armée était rangée en demi- 
cercle, elle avait la forme d’un aigle aux ailes 
étendues; ensuite viennent les détails. Les Espa- 
gnols formaient la première ligne, les Africains la 
seconde, les Numides étaient jetés aux deux ailes, 
les éléphants marchaient en tête, etc... Mais, 
nous le demandons à M. Dufau lui-même, si nous 
lisions dans Tacite : Vibulenus exécute une 
charge contre Rusticus, Lentulus est renversé de 
cheval, Civilis passe le ruisseau, il serait très pos- 
sible que ce petit bulletin eût paru très clair et 
très intéressant à ses contemporains, mais nous 
doutons fort qu’il eût trouvé le même degré de 
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faveur auprès de la postérité, et c'est une erreur 
dans laquelle sont tombés la plupart des histo- 
riens modernes; l'habitude de lire les chroniques 
leur rend familiers les personnages inférieurs de 
l'histoire qui ne doivent point y paraître; le désir 
| de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce 
| qui est intéressant, les leur fait employer comme 
| 

| 


| acteurs dans les occasions les plus importantes : 
255 de là vient qu'ils nous donnent des descriptions 
é qu'ils comprennent fort bien, eux et les érudits, 
| parce qu'ils connaissent les masques, mais dans 
lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont point 
| obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir 
h 260 lire l'histoire, ne voient guère autre chose que des 
fs noms et de l'ennui. En général, il ne | faut dire à [484] 
1e la postérité que ce qui peut l’intéresser; et pour 
| intéresser la postérité, il ne suffit pas d’avoir bien 
M exécuté une charge, ou d'avoir été renversé de 
65 cheval, il faut avoir combattu de la main et des 
dents comme Cvnégire, être mort comme d’'Assas, 
ï ou avoir embrassé les piques, comme Vinkelried. 
[Nous le répétons, nous ne faisons pas cette 
LES observation à M. Dufau comme un reproche, 
mais comme un encouragement, non, pour qu'il 
change sa manière d'écrire, mais pour qu'il s'’aban- 
donne avec plus d'assurance à ses propres idées. 
M. Dufau a du talent,] il ne doit donc reculer de- 
vant aucune difficulté; il fallait de petites armes aux 
hommes ordinaires; aux grands athlètes, il leur 
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TROIS MESSÉNIENNES SUR LES MAL- 
HEURS DE LA FRANCE, AUGMENTÉES 
DE DEUX ÉLÉGIES SUR LA VIE ET LA 
MORT DE JEANNE D’ARC. 


Par M. CasimiR DELAVIGNE. 


Depuis que la littérature est devenue le domaine 
de la politique, on ne peut mettre au jour un ou- 
vrage qu'il ne soit aussitôt adopté par un parti et 
repoussé par l'autre. L'auteur, tour à tour porté 
au ciel ou abaissé jusqu’à terre, proteste vaine- 
ment contre les arrêts passionnés et contradictoi- 
res de ses juges. Il est condamné à supporter à la 
fois l’'humiliation des éloges les plus exagérés et le 
dégoût des critiques les plus injustes. 

Tel a été le sort du jeune auteur dont nous nous 
occupons. En publiant ses poésies, il a ouvert 
l'arène aux passions et aux clameurs des partis. 
C’est à nous de venger M. C. Delavigne des juge- 
ments exagérés dont il a été l’objet, et de faire en- 
tendre, au milieu de tant d’excès, le langage de la 
vérité. Notre jugement ne peut être suspect; | tout, 
à l'égard de M. C. Delavigne, nous fait une loi de 
l'impartialité. Ce jeune poète est dans les rangs 
des libéraux, et nous sommes royalistes; 1l a du 
talent, et nous avons fait serment d'être justes. 
Ainsi placés entre nos opinions et notre cons- 
cience, notre choix n'a pu être un instant dou- 
teux. 

Les Trois Messéniennes de M. C. Delavigne et 
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ses Élégies sur Jeanne d'Arc, jouissent d’une répu- 
tation méritée. Ce qui constitue le principal mérite 
de ces pièces, c’est une expression poétique, des 
tours vifs et énergiques, et une élégance soute- 
nue. La première Messénienne sur la bataille de 
Waterloo nous a semblé supérieure à toutes les 
autres, même à la seconde sur la dévastation du 
Musée, bien que dans celle-ci l’auteur, en alliant à 
une foule d'images gracieuses des tableaux tracés 
avec force, ait fait preuve d’une rare flexibilité de 
talent. Les trois autres pièces, quoique inférieu- 
res aux deux premières, ne sont pas indignes de 
leur auteur; on y reconnaît toujours M. C. Dela- 
vigne. On pourrait les comparer à cinq sœurs 
charmantes, qui, sans se ressembler parfaitement, 
ont toutes cependant, dans l’ensemble de la phy- 
sionomie, cet air de famille qui convient à des 
sœurs. 


Facies non Oomnmibus una, 
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. 


Le début est plein de noblesse : 


Ils ne sont plus, laissez en paix leur cendre; 
Par d’injustes clameurs ces braves outragés 
À se justifier n’ont pas voulu descendre ; 
Mais un seul jour les a vengés : 
Ils sont tous morts pour nous défendre. 


Il peint ainsi leur mort héroïque : 


Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, 
O douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'offrir ? 
Le bataillon sacré, seul devant une armée, 

S’arrête pour mourir. 
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Dans la strophe suivante, la noblesse de la pen- 
sée est encore relevée par la noblesse de l’expres- 
SION : 


Le destin des combats 
Leur devait, après tant de gloire, 
Ce qu'aux Français naguère il ne refusait pas, 
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. 


Nous sommes sûrs que les suivants seront en- 
tendus; 1ls sont l'expression d'une âme toute fran- 
çaise : 


Étouffons le flambeau des guerres intestines. 
Soldats, le Ciel prononce, il relève les lis : 
Adoptez les couleurs du héros de Bovines, 

En donnant une larme aux drapeaux d’Austerlitz. 


Voulons-nous maintenant des peintures gra- 
cieuses ; ouvrons la seconde Messénienne : 


Le deuil est aux bosquets du Guide, 
Muet, pâle, et le front baissé, 
L’Amour que la guerre intimide, 
Éteint son flambeau renversé. 

Des Grâces la troupe légère 
L’interroge sur ses douleurs; 

Il leur dit, en versant des pleurs : 

« J'ai vu Mars outrager ma mére. » 


Et plus bas : 


Versant sur un beau corps sa clarté caressante, 
A travers le feuillage, un faible et doux rayon 
Porte les baisers d'une amante 
Sur les lèvres d'Endymion. 
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Nous avons déjà fait pressentir notre opinion 
sur les deux élégies de Jeanne d'Arc. Le jugement 
que nous en porterons | sera tel qu'on doit l’atten- 
dre de lecteurs que les Messéniennes ont rendus 
sévères. Nous pensons que la peinture des mal- 
heurs de la vierge héroïne demandait une teinte 
de tristesse et de mélancolie, une sensibilité vraie, 
qualité précieuse que M. C. Delavigne ne possède 
pas à un haut degré. Ce jeune poète, doué d’une 
imagination vive et brillante, surprend le lecteur, 
mais l’attendrit rarement. 

Il représente Jeanne d’Arc montant sur le bü- 
Ghen: 


Tranquille elle y monta; quand, debout sur le faite, 
Elle vit ce bûcher qui l’allait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur faillir, elle baïissa la tête, 

Et se prit à pleurer. 


Bien, fort bien jusqu'ici; mais pourquoi l’auteur, 
au lieu de se livrer ensuite à des exclamations qui 
glacent tout, n'a-t-1l pas suivi cette première idée, 
pourtant si juste, si naturelle, de mettre Jeanne 
d'Arc en scène, et de laisser à cette infortunée le 
soin de nous attendrir elle-même sur ses malheurs. 
Il nous semble que Jeanne d'Arc eût touché tous 
les cœurs, si le poète l’eût représentée pleurant 
sur un père, une mère délaissée, pleurant sur une 
vie que tant de souvenirs et tant d'espérances lui 
rendaient chère, et pourtant sitôt et si cruellement 
moissonnée. 

Après avoir rendu un Juste hommage au talent 
de M. C. Delavigne, qu'il nous soit permis de lui 
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adresser quelques reproches sur le choix de ses 
sujets. Les victimes du désastre de Waterloo mé- 
ritent sans doute notre pitié et nos regrets; mal- 
heur à quiconque refuserait ce dernier tribut à des 
frères qui, pour être rebelles, ne tombèrent pas 
sans honneur. Mais si l'égarement de ces braves, 
que leur mort même n’absoudra point devant l'in- 
flexible histoire, est digne de nos larmes, 1l ne 
l’est point de nos éloges. M. C. Delavigne en con- 
viendra sans peine; il paraît même | l’avoir senti. 
Nous pensons que c'est en effet par un secret sen- 
timent des convenances que ce jeune poète, après 
avoir célébré la gloire contemporaine, si toutefois 
la gloire est là où n’est point la fidélité, l'a asso- 
ciée dans ses chants à celle des anciens jours, que 
la trahison ne ternit jamais. 
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LA FAMILLE LILLERS 
OU SCÈNES DE LA VIE 


Par A.-J.-C. SAINT-PROSPER, auteur de l’Observateur 
au dix-neuvième siècle, tome premier. 


Celui qui, tourmenté du généreux démon de la 
satire, prétend dire des vérités dures à son siècle, 
doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face 
l’homme vicieux; pour le flétrir, 1l doit le nommer, 
mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nom- 
mant lui-même : de cette manière, il s'assure en 
quelque sorte la victoire, car plus son ennemi est 
puissant, plus il se montre courageux, et la puis- 
sance recule toujours devant le courage; d'ailleurs 
la vérité veut être dite à haute voix, et une médi- 
sance anonyme est peut-être plus honteuse qu'une 
calomnie signée. [] n'en est pas de même du mora- 
liste paisible qui ne se mêle dans la société que 
pour en observer en silence les ridicules et les 
travers, le tout à l’avantage de l'humanité, S'il 
examine les individus en particulier, 1l ne critique 


1. On souscrit pour cet ouvrage, à raison de 2 fr. 50 par 
volume, chez M. Pichard, quai de Conti, n° 5, et Everat, rue 
du Cadran, n° 16. (C. L.) 


Dans Liltérature et Philosophie mêlées, deux fragments 
(1-47 et 82-06). 

1-47 Littérat. et Philos. mêélées, t. I, p. 124, Sous Île titre : 
Satiriques et moralistes. 
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que l'espèce en général; l'étude à laquelle il se 
livre est donc absolument innocente, puisqu'il 
cherche à guérir tout le monde sans blesser per- 
sonne. Cependant, pour remplir avec fruit son 
utile fonction, sa première précaution doit être de 
garder l’incognito. Quelque bonne opinion que 
nous ayons de | nous-mêmes, 1l y a toujours en 
nous une certaine conscience qui nous fait consi- 
dérer comme hostile la démarche de tout homme 
qui vient scruter notre caractère. Cette conscience 
ést'oelle de 


L'endroit que l’on sent faible, et qu’on veut se cacher. 


Aussi, sinous sommes forcés de vivre avec celui 
que nous regarderons comme un importun sur- 
veillant, nous envelopperons nos actions d’un voile 
de dissimulation, et 1l perdra toutes ses peines. Si 
au contraire nous pouvons l'éviter, nous le ferons 
fuir de tout le monde, en le dénonçant comme un 
fâcheux. Le philosophe observateur, à la manière 
des acteurs anciens, ne peut remplir son rôle s'il 
ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le 
maladroit qui nous dira : Je viens compter vos 
défauts et étudier vos vices; il faut, comme dit 
Horace, qu'il meile du foin à ses cornes, autrement 
nous crierons tous haro! et celui qui se charge 
d'exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste 
en France, doit se glisser plutôt que se présenter 
dans la société, remarquer tout sans se faire remar- 
quer lui-même, et ne jamais oublier ce vers de 
Mahomet : 


Mon empire est détruit, si l’homme est reconnu. 
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[C'est peut-être pour avoir négligé ces précau- 
tions, que l'ingénieux auteur de l'Observaleur au 
dix-neuvième siècle nous présente aujourd’hui un 
ouvrage inférieur à son premier écrit, pour la partie 
de l'observation, quoiqu'il lui soit supérieur sous 
quelques autres rapports. M. Saint-Prosper devait 
éviter de se nommer, et surtout de prendre, comme 
il le fait dans sa spirituelle préface, le titre dange- 
reux d'Eternel observateur du dix-neuvième siècle. 
M. Saint-Prosper est perdu. Désormais, grâces à 
son imprudence manifeste, le voilà sûr de ne plus 
rencontrer que des ignorants pétris de modestie, 
des professeurs qui s’exprimeront en français, des 
garçons de bureau pleins d'affabillité, des ban- 
quiers aussi ennemis des richesses que Sénèque, 
et des jeunes filles qui parleront vertu comme de 


_petits Sallustes, ou comme l'Emilie de son roman 


nouveau. (Chap. v, p. 78.) 

Toutefois, qu'il ne se laisse pas décourager par 
des obstacles qu'il s'est créés lui-même; qu'il con- 
tinue à nous représenter LES SCÈNES DE LA VIE 
dans un style original et piquant; qu'il assaisonne 
ses récits, comme il l’a fait jusqu'ici, de réflexions 
amusantes et de digressions spirituelles; qu'il 
ajoute, dans les livraisons suivantes, à ses qualités 
ordinaires le mérite d'une action vive et d’un inté- 
rêt soutenu; et puisse la foule des souscripteurs 
qui viendront s'inscrire chez Everat et Pichard, 
pour LA FAMILLE LiLLERs, faire croire au passant 
qu'il s'agit de relever une baraque démolie, ou de 
soulager un pauvre millionnaire frappé de 200 fr. 
d'amende! 

Tels sont nos vœux : que M. Saint-Prosper 
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écoute aussi un moment nos critiques. Nous l'en- 
gageons à écrire d'une manière plus correcte;] 
il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à pécher 
contre la grammaire. M. de Pradt nous a lassés 
de cette originalité-là. Nous croyons encore que 
M. Saint-Prosper possède assez de ressources en 
lui-même pour éviter de tirer parti des petits dé- 
tails, genre qui montre de la recherche et de l'affec- 
tation. Il faut laisser ces puériles moyens d'’amuser 
à ces gens qui mettent des intentions dans une 
virgule, et des réflexions dans un trait suspensif, 
font de l'esprit sur tout et de l’érudition sur rien, 
et dernièrement encore, à propos de ces piqueurs 
qui ont alarmé tout Paris, remirent sur la scène 
les hommes de tous les siècles et de tous les pays, 
depuis Caligula qui piquait les mouches, jusqu'à 
Don Quichotte, qui piquait les moines. 

[C'est un point qui n'est pas encore éclairci, de 
savoir si, lorsqu'un journaliste ne peut faire qu'une 
citation, il doit la choisir de manière à motiver 
ses critiques, ou de façon à | justifier ses éloges. 
Nous ne prétendons pas décider la question ; pour 
le cas actuel, les lecteurs feront ce qu'ils voudront 
de nos critiques, 1ls nous croiront sur parole s'ils 
veulent, ou ne nous croiront pas du tout, ce qui 
ne nous fera pas moins de plaisir qu'à M. Saint- 
Prosper lui-même; mais nous ne serons pas aussi 
indifférents sur la foi qu'ils doivent ajouter à nos 


82-06 Litltérat. et Philos. mêlées, t. I, p. 149. 

83 Beaucoup d'écrivains nous ont lassés — 84-86 cette ori- 
ginalité-là. Il faut aussi éviter de tirer — 92 et qui dernière- 
ment encore 
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éloges. Le prologue du chap. vir du roman que 
nous annonçons, convaincra nos lecteurs que nos 
louanges n'ont pas été plus grandes que le mérite 
du livre. 

« Je ne puis m'empêcher de gémir sur la déplo- 
rable condition des sages ici-bas. Il semble que le 
destin jaloux de la perfection à laquelle ils veu- 
lent atteindre, ne soit occupé qu'à les placer dans 
des circonstances propres à démentir la sublimité 
de leurs doctrines. Ainsi un philosophe de l’anti- 
quité” ose-t-il nier la douleur, à l'instant il est 
saisi de la goutte. L'austère Caton veut-il prouver 
à sa république l'excellence du désintéressement; 
celle-ci, qu'il étourdissait depuis longtemps, 
l'envoie gouverner Chypre, et voilà que, malgré 
lui, 1l devient presque aussi riche qu'un ministre 
des finances, chargé de négocier des emprunts. 
Un seul souverain” a la bonne pensée de faire un 
livre contre les conquêtes injustes : au moment 
même où toutes les fortes têtes de l'Europe sont 
dans l'extase, 1l est condamné, par l'intérêt de son 
peuple, à voler une province, que depuis il n’a 
jamais trouvé l'occasion de rendre. D'après des 
autorités aussi imposantes, mes lecteurs voudront 
bien pardonner à M. de Lillers, si quelquefois il 
paraît en contradiction avec ses théories ; ils exa- 
mineront surtout, avant de décider, si ce n’est pas 
par un attachement trop scrupuleux à ces mêmes 


théories, que l'honorable gentilhomme | semble [189] 


s'en écarter. Au reste, pour éviter tout jugement 
$ 


1. Possidonius. (C. L.) 
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hasardeux dans ces grandes occasions, je fourni- 
rai force éclaircissements ; car, pour la paix de ma 

140 conscience, 1} m'importe que la vérité soit connue, 
le soin de ma gloire même l'exige, puisque la vé- 
rité est devenue le caractère distinctif de tous les 
grands écrits du siècle, ainsi que le prouvent sans 
réplique les bulletins de la grande armée et 

145 les éloges de nos ministres, tant qu'ils sont en 
place. »| 


M. [Victor Hugo) 


PHOCION 


Tragédie en cinq actes et en vers, par J.-C. ROYOU, repré- 
sentée pour la première fois, sur le Théâtre Français, par 
les comédiens ordinaires du Roi, le 16 juillet 1817. 


Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre 


_et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent 


10 


ns 


«ts 


l'empire de la Grèce. Le premier est retranché 
dans la citadelle d'Athènes, le second campe sous 
ses murailles. Athènes, au milieu de ces deux 
puissants ennemis, menacée à tout moment de sa 
ruine, est encore tourmentée par des dissensions 
intérieures. Le peuple penche pour le parti 
d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouverne- 


ment populaire; le sénat tient pour Cassandre, 


qui a rétabli le gouvernement aristocratique : de 
là la haine violente du peuple contre Phocion, 
che’ du sénat, et le plus grand ennemi des capri- 
ces de la multitude. Phocion, dans cette crise terri- 
ble, insensible à tout autre intérêt qu’à celui de 
ses concitoyens, ne songe qu'au salut de la Répu- 
blique ; il y travaille avec toute l’imprudence d’une 
belle âme. Les moyens qu'il emploie pour sauver 
la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre 
lui-même. [l parvient à déterminer les deux chefs 


Liltérature et Philosophie mêlées sous le titre : Plan de tra- 
£gédie fait au collège, t. I, p. 193, Quelques lignes sur Cam- 
pistron ont été publiées à part, p. 150. 


4-5 Sous les murailles. Athènes entre les deux — 14-15 dans 
cette crise où il s’agit de lui autant que de l’état, insensible 
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rivaux à s'éloigner de l'Attique et à respecter 
Athènes; et dans le même moment il est accusé 
de trahison, traduit devant le peuple|et condamné. 
Voilà en peu de mots toute l’action de cette tragé- 
die, et, comme l’on voit, elle est noble et simple; 
c'est le tableau des agitations populaires et de la 
vertu malheureuse, c’est-à-dire le plus grand 
exemple qu'on puisse mettre sous les yeux des 
hommes, et le spectacle digne des dieux. 

D'un côté, nous voyons la haine du peuple, les 
ennemis de Phocion, sa vertu imprudente qui 
leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre 
et son armée; de l’autre, les troupes de Cassan- 
dre, le parti des bons citoyens, la vieille autorité 
du sénat; enfin l’ascendant éternel de la vertu qui 
fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se 
trouve en présence de la multitude. Ainsi la ba- 
lance théâtrale est fortement établie; [les moyens 
sont puissants et d’un noble développement:;| 
l'action se déroule par une suite de révolutions 
inattendues, [et en effet cette tragédie présente des 
beautés.|] 

Ainsi lorsqu'au troisième acte, Phocion n’a pas 
craint de se rendre au camp d'Alexandre, son 
ennemi, et qu'il l’a déterminé à accepter une en- 
trevue avec Cassandre, il semble que cette démar- 
che courageuse va désarmer l'ingratitude du peu- 
ple et fermer la bouche à ses accusateurs; mais 


24-25 l'action de la tragédie; elle est simple et peut être no- 
ble pourtant. C’est — 30 D'un côté, la haine — 38 est établie 
— 41-42 inattendues; les moyens d'attaque et de résistance, 
ont entre eux des proportions qui rendent l'anxiété possible. 
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Phocion s'est exposé à la mort sans mandat; il a 
méprisé, pour sauver le peuple, un décret popu- 
laire qui le destituait de sa charge, décret que le 
sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi, au moment 
où le spectateur croit que l’action marche vers un 
heureux dénoûment, il se trouve que le péril est 
au comble. Le peuple en pleine révolte, assiège la 
demeure de Phocion; il ne se présente aucun 
moyen de salut; le sénat est sans force, et Cas- 
sandre est trop éloigné. Il n’y a plus qu'à mourir. 
On propose à Phocion d'armer ses esclaves, et de 
vendre chèrement sa vie; mais le grand homme, 
[à qui M. Royou met dans la bouche les belles 
paroles de Mathieu Molé, Ouvrez, | dit-il, 


Ouvrez; un magistrat ne se cache jamais. 


On ouvre les portes et ici commence une des 
scènes les plus terribles que nous avions au théâ- 
tre.] 

Le peuple se précipite sur la scène, criant /a 
mort! la mort! Phocion n'en est point ému. 


[Aveugles instruments de la plus lâche envie, 

Vous parlez de ma mort, vous me devez la vie. 

Le fer était levé, j'en détournai les coups. 

Vous demandez mon sang, il a coulé pour vous. 

Et s’il vous faut encor de plus grands sacrifices, 
Vos poignards ne pourront qu'ouvrir des cicatrices. 


Cependant] les orateurs agitent la multitude par 
leurs cris; Phocion la harangue ; mais voyant que 


52 Ainsi lorsque le spectateur — 61 mais le grand homme 
refuse — 67 en criant 
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le tumulte redouble et qu'il ne peut parvenir à la 
ramener à des sentiments humains, [tout à coup] 
il monte sur son tribunal : 


[Vous osez m'accuser, c'est moi qui vous accuse.} 


Et à ce beau mouvement la révolution théâtrale 
est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant sa 
vie contre une multitude effrénée, c'est un juge su- 
prême qui foudroie des révoltés. Les assassins 
tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard, pro- 
fondément ému de l’ingratitude de ses concitoyens, 
ne leur demande pas vengeance, 1l ne leur de- 
mande pas même la vie, il ne leur demande que 
de le laisser vivre encore un jour pour les sauver. 
[Nous citerons ici les vers de M. Royou, qui sont 
empreints de la plus mâle éloquence : 


Citoyens, j'entendrai mon arrêt sans effroi, 

Car je le crains pour vous beaucoup plus que pour moi. 
Et n’appréhendez pas qu’à votre impatience 

J'oppose une trop longue et vaine résistance. 

Demain, sans plus tarder, je suis prêt; aujourd’hui 
Laissez-moi vous offrir un salutaire appui; 

Laissez-moi vous sauver des flammes, du pillage, 
Écarter de vos murs l’opprobre, l’esclavage, 

Et de ma vie ensuite éteignez le flambeau : 

Je ne demande plus qu’un jour, et qu’un tombeau.] 


Ainsi la face de la scène est changée. Le peuple 
est apaisé; les deux rois vont se rendre dans la 
ville pour conclure une trève; il semble que Pho- 
cion n'ait plus rien à craindre; [le spectateur res- 


81 et à ce mouvement -- 83 une populace effrénée 
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pire :] tout à coup Agnonide se lève, il propose de 
se saisir des deux rois, et de mettre ainsi fin aux 
malheurs de la Grèce. À cette proposition perfde, 
dont il ne développe que trop bien les avantages, 
la terreur rentre dans l'âme des spectateurs; on 
sent de suite quel effet la réponse de Phocion va 
produire sur un peuple chez qui Aristide n’osa pas 
une seconde fois préférer le juste à l’utile. Phocion 
voit le piège, et il n’en est point étonné. 


[Eh quoi! nous disputons au sein d’un Prytanée 
Pour savoir si l’on doit garder la foi donnée! 
Quand il s’agit d’enfreindre un pacte solennel, 
Celui qui délibère est déjà criminel. 

Que la Grèce à jamais, que l’univers ignore 

Un dessein qui nous perd, et qui nous déshonore, 
Si d'un profond secret il ne reste voilé. 
Magistrats, oublions qu'Agnonide a parlé.| 


Cependant l'entrevue des deux rois est rompue, 
et Phocion est cité devant l'assemblée du peuple 
comme coupable d’avoir laissé échapper l’occasion 
de sauver la république. [Nous le répétons, tous 
ces moyens sont pleins de grandeur et de vérité.] 

Ici l'action redouble de vivacité et d'intérêt. 
Phocion est sur le point d’être traîné devant cette 
assemblée composée d'un ramassis d'esclaves et 
d'étrangers ameutés par ses ennemis, lorsqu'on 
apprend que Cassandre descend de l’Acropolis et 
marche à son secours. Le vieillard, quoique l'on 


106-107 se lève et conseille de se saisir — 109-110 les avan- 
tages, l'incertitude renaît; on sent tout de suite — 123 Il fait 
ce qu’Aristide n'aurait point osé faire, il reste du parti de la 
chose juste contre la chose utile. L'entrevue des deux rois — 
128 Ici l'action se presse. Phocion 
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viole les lois pour le faire condamner, ne veut pas 
être sauvé malgré les lois. [l marche lui-même au- 
devant de ses libérateurs, et les force à rentrer 
dans la citadelle; il revient ensuite se présenter 
devant le peuple. Il est au moment d'être absous, 
lorsque tout à coup l'armée d'Alexandre paraît 
sur les remparts. Le peuple se révolte, l'autorité du 
sénat est méconnue, et Phocion est condamné. Il 
prend la coupe. 


[Voilà le prix de mes services. 

O mes amis! mon fils ! et vous, femme éplorée, 
Dont j'emporte au tombeau la mémoire adorée, 
Loin des bords de l’Attique, en proie à nos tyrans, 
Que l’on cherche un refuge à mes mânes errants; 
Que si la probité quelque part est soufferte, 
D'un peu de terre au moins ma tombe soit couverte. 
De ce peuple égaré soyez toujours l’appui. 
C’est mon vœu le plus cher. Quoiqu’immolé par lui, 
L'état où je le laisse, à ma fin douloureuse 
Vient ajouter encore une amertume affreuse. 
I sera trop puni. Je vois couler vos pleurs; 
Il faut les réserver pour de plus grands malheurs. 
Toujours fidèle aux lois que les méchants profanent, 
Je suis moins malheureux que ceux qui me condamnent. 

(Prenant les mains de sa femme et de son fils.) 
Vous, que j'ai tant aimés, recevez mes adieux. 
Les voiles du trépas s'étendent sur mes yeux. 
Le poison vers mon cœur rapidement s’avance. 
Je meurs. 

(A son Jils.) 
Mon dernier mot vous défend la vengeance.] 


140 sous les remparts — 142 Il prend la coupe et boit gra- 
vement le poison 
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Nous le répétons, cette tragédie est belle. [C'est 
une des pièces les mieux ordonnées qui aient été 
présentées depuis longtemps au théâtre, et elle 
renferme un grand nombre de vers bien faits :] 
cependant elle n’a obtenu qu'un succès d’estime. 
Cela tient à ce qu'elle est froide; [non pas parce 
qu'elle manque d'action, mais parce qu’elle man- 


que de verve. [1 semble qu'après avoir dessiné un 


si | beau plan, l'auteur n'a plus trouvé assez de 
forces pour l'exécuter. Une grande partie des scè- 
nes ne sont qu'ébauchées; les intentions sont 
plutôt indiquées que rendues : souvent les idées 
sont belles et les expressions impropres. Il est 
malheureux que M. Royou n'ait pas entrepris cette 
pièce lorsqu'il jouissait encore de toute la vigueur 
de la jeunesse; cela est malheureux pour nous, 
voulons-nous dire, car, pour lui, nos regrets ne 
doivent rien ôter à sa gloire.] 

Campistron avait déjà mis le sujet de Phocion 
sur la scène [française]. Sa pièce, comme toutes 
celles de cet auteur, est assez bien concue et n'est 
pas mal conduite. [Son style est plus soutenu que 
celui de M. Royou : seulement, après avoir lu 
M. Royou, il vous sera resté de beaux vers dans la 
mémoire; et si vous lisez Campistron, il ne vous 
en restera que quelques-uns de ridicules.] 

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait 


162-166 Cette tragédie pourrait être belle, cependant elle 
n'obtiendrait qu’un succès — 167 à ce qu'elle serait froide; 
au théâtre un conte d’amour vaut mieux que toute l'histoire 
— 180 Cambpistron a déjà mis — 181 toutes celles qu’il a 
faites — 188-207 Ce paragraphe, détaché de l’ensemble, est donné 
à part, sans titre, D. 150. 
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montré de bonne heure des dispositions pour la 
poésie, et cependant ils ne se sont jamais élevés 
tous les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, 
en effet, que des talents si précoces parviennent 
jamais à la maturité du génie. C'est une vérité 
dont nous pouvons tous les jours nous convaincre 
davantage. Nous voyons des jeunes gens faire à 
dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait à 
vingt-cinq; mais, à vingt-cinq, ils sont arrivés 
à l'apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils 
ont déjà défait la moitié de leur gloire. On nous 
objectera que Voltaire aussi avait fait des vers dès 
son enfance; mais 1l est à remarquer que dès 
quinze ans Campistronet Lagrange-Chancelétaient 
connus dans les salons et considérés comme des 
petits grands hommes, tandis qu'au même âge 
Voltaire était déjà en fuite de chez son père; et en 
général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles 
dorées, qu'il faut élever les aigles. 

[Mais, pour en revenir à Campistron, s’Jil y a 
quelque | invention dans ses caractères, on peut ob- 
server qu'il n'a point su les soutenir. C'est ce qui 
arrive souvent aux gens qui, comme lui, n’ont ni vu 
n1 observé, etqui s'imaginent qu'on fait de l’amour 
avec des épithètes et de la vertu avec des maximes. 

Ainsi dans une scène, d’ailleurs assez bien écrite, 
entre le tyran et Phocion, celui-ci, après avoir dit 
en style de capitan : 


203 comme de petits — 208 ef suiv. Rattaché sans transilion 
à 183 — 209 dans les caractères, mais il n'a —- 212 amour avec 
des exclamations — 214 écrite, si l'on admet que le style des 
tragédies de Voltaire est un bon style, entre — 216 dit en 
vrai Capitan 
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Un homme tel que moi loin de s’humilier, 

Conte ce qu'il a fait pour se justifier; 

Ose toi-même ici rappeler mon histoire; 

Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire : 

Chaque instant est marqué par quelque exploit fameux. 


tout à coup il se reprend, et il ajoute avec une em- 
phase de modestie aussi ridicule que sa jactance : 


Mais que dis-je? où m’emporte un mouvement honteux? 
Est-ce à moi de conter la gloire de ma vie? 

D'en retracer le cours quand Athènes l’oublie ? 

J'en rougis; je suis prêt à me désavouer. 

Prononce : j'aime mieux mourir que me louer. 


Et plus loin, Campistron ne sachant comment 
faire revenir Phocion mourant sur la scène, s'avise 
de lui faire demander une entrevue au tyran. Le 
tyran, très surpris, accorde par pur motif de curio- 
sité; mais comme ce ne serait pas le compte de 
l’auteur de mettre en tête à tête deux personnages 
qui n'ont réellement rien à se dire, au moment 
d'entretenir Phocion, on vient chercher le tyran 
pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, ou- 
blie de donner contre-ordre pour l’entrevue. Pho- 
cion arrive; et ne trouvant pas le tyran, il cherche 
dans sa tête quelle raison peut lui avoir fait quitter 
la scène, et 1l n'en trouve pas de meilleure, sinon 
que c'est qu'il lui fait peur, et il ajoute avec une 
bonhomie tout à fait comique : 


Sans armes et mourant, je le force à me craindre! 


Que le sort d’un tyran, justes dieux, est à plaindre! 
L 


222 se reprend tout à coup 
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Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se 
promène durant tout le cinquième acte, au milieu 
de la sédition, se rencontre avec sa fille Chrisis, et 
il s'occupe en bon père à lui chercher un mari. Le 
passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui 
son choix s'arrête ? Sur le fils du tyran. Il semble, 
comme dit le proverbe, qu'il n’y a qu’à se baisser 
ei en prendre. 


Et voulant en mourant vous choisir un époux, 
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous. 


La réponse de la fille est peut-être encore plus 
singulière : 
Qu’entends-je ? ô ciel! seigneur, m’en croyez-vous capable ? 
Je ne vous cèle point qu’il me paraît aimable. 


C'est cette même Chrisis qui, voyant mourir son 
père et son amant, trop bien élevée pour les sui- 
vre, s'écrie avec une naïveté s1 touchante : 


O fortune contraire, 
J'ose après de tels coups défier ta colère! 


et elle s’en va, et la toile tombe. [Du moins l’Amé- 
lie de M. Delavigne a le bon esprit de s’esquiver 
sans rien dire.] 


FH. [Victor Hugo.] 
265 tombe. En pareil cas, Corneille est sublime; il fait dire 


à Eurydice : 


Non, je ne pleure pas, Madame, mais je meurs. 
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LE SONGE 


Cantate dithyrambique sur l’heureux accouchement de 
S. A. R.M”° la Duchesse de BERRY ; par M. DEBASSIEUX. 


Rien de plus bizarre que le plan de cet ouvrage. 
Le lecteur jugera, par l'analyse que nous en don- 
nons, si l’on a jamais conçu une idée plus extrava- 
gante. 

L'auteur est endormi; un songe heureux le trans- 
porte au plus haut des cieux, sous les portiques 
d'un temple magnifique, où se pressent en foule 
tous les héros français, dans l’attente du jeune 
prince promis à la France. Bientôt l'enfant royal 
paraît. Henri IV lui adresse aussitôt un fort beau 
discours. Après avoir donné à son petit-fils les 
plus sages instructions sur l’art de gouverner, le 
bon roi commence le récit de tous les événements 
qui se sont succédé en France depuis sa mort. Les 
princes de sa maison, et surtout Louis XIV, qu'il 
paraît ne pas aimer, sont loin d'obtenir ses éloges. 
Mais, partisan zélé de la révolution, Henri en re- 
trace les incalculables bienfaits avec toute la cha- 
leur du sentiment. Continuant à entreméler son 
récit de sages conseils, il présente à son petit-fils 
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les héros de 93 comme des modèles dignes de son 
imitation, et les Vendéens comme des fils ingrats 
qui ne méritent que son mépris. Arrivé au fa- 
meux règne, Henri ne dissimule point son estime 


pour le grand homme, auteur de tant de mer-. 


veilles. Toujours passionné, mais jamais exclusif, 
le sage monarque aime aussi beaucoup la Charte, 
la liberté de la presse, la loi des élections, ainsi 
que l’enseignement mutuel, dont il se déclare le 
défenseur officieux. Les chefs-d’œuvre des arts et 
les produits de l'industrie excitent son admiration. 
Tout à coup, à l'aspect de tant de sublimes pro- 
ductions, un sentiment douloureux oppresse son 
cœur; il songe à tant d'illustres bannis qui n'ont 
pu jouir d’un si beau spectacle. Alors, par un mou- 
vement de sensibilité bien naturel, serrant dans 
ses bras son petit-fils : « Va, dit-il, plaider la cause 
du malheur devant le trône où tu dois régner un 
jour. » À ces mots, le jeune prince quitte le ciel; 
son premier cri sur la terre est un cri de grâce; il 
est entendu... 


En cet heureux moment, le canon des Invalides 
résonne dans les airs; M. Debassieux, arraché à 
un songe bien doux, | s'écrie en s’éveillant : 


J'écoute... Douze fois les échos avertis 
M’annoncent qu'au lieu d’un lis 
Une rose vient d’éclore. 
Elle éclot, c'est assez; mes vœux seront remplis. 
Pour assurer un terme à de longues souffrances, 
Je demandais un prince intercesseur; 
Le ciel sur la beauté place mes espérances, 
Il nous refuse un frère, et nous donne une sœur. 
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Qu'une pareille conception soit sortie du cer- 
veau d'un poète bien portant, voilà ce qui peut 
étonner,; mais ce qui paraîtra plus surprenant en- 
core, cest que l’auteur n'est pas tout à fait sans 
talent, et que la versification de sa pièce, sans 
pouvoir être citée comme un modèle, ne manque 
cependant quelquefois ni de grâce ni de fraîcheur. 


F*, 


L'INSTITUTION DU JURY 


Poème, par M. E. ALLETZ. 


La pièce de M. E. Alletz a concouru cette année 
à l’Académie française, du moins nous le présu- 
mons malgré le silence de l’auteur. Ne serait-ce 
pas le dépit d'un mauvais succès (sort d’ailleurs 
commun à tous les autres concurrents) qui aurait 
déterminé M. E. Alletz à se venger par l'impres- 
sion de la persécution académique. En ce cas la 
mystification n'a pas eu précisément l'effet qu'il 
en espérait : son poème n’a mystifié que le libraire 
et les acheteurs. 

Cette pièce, d'un style ampoulé et prétentieux, 
est surchargée de figures incohérentes, de compa- 
raisons et d'expressions métaphoriques dénuées 
de justesse et de goût. 


* Signé à la table seulement. 
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L'auteur, en parlant du Jury, fait la comparai- 
son suivante : 


Ce n’est plus une fleur de parfums dépouillée 

Qui ploie, au gré des vents, sa couronne effeuillée; 
Non, c’est un arbre-roi qui, dans les airs surpris, 
Fier, balance son front ceint de fleurs et de fruits, 
Trompe l'effort des vents, rit des traits de l'orage, 

Et nous voit tous, en paix, dormir sous son ombrage. 


Les vers suivants feront encore connaître la 
manière de l’auteur : 


Bercé (le juge) dans les rigueurs d’une charge terrible, 
Sa toge sous ses plis voile une âme inflexible… 

La raison dresse en elle un tribunal secret, . 
Y monte, juge et rend son infaillible arrêt.., 

Affamé de spectacle et d'émotions fortes. 


Vers dans lesquels il semble que le bon sens et 
la langue soient sacrifiés à plaisir. 

Malheureusement la bizarrerie du plan de cet 
ouvrage ne le cède pas à la bizarrerie du style. 
Quoi de plus malheureusement imaginé que ce 
dialogue d'introduction entre Thémis et la Liberté, 
si ce n'est peut-être l'épisode de Céphis et Blindor, 
qui termine le poème? 


HA 


* Signé à la table seulement. 
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LE CHAMP-D'ASILE 


Dithyrambe, par M. P. J. 


Le Texas, Proscripolis, Aigleville! que ces noms 
sont heureux! ils semblent faits tout exprès pour 
les vers. Ce ne sont pas de ces mots durs et bar- 
bares qui faisaient reculer d’épouvante la muse 
de Boileau, forcée de célébrer les tristes exploits 
de ce Louis. Quel eût été le bonheur de ce poète 
trop timide si, de son temps comme dans le nôtre, 
il eût été permis de créer, uniquement pour le 
charme de l’oreille, une géographie tout idéale et 
toute poétique. Bientôt nous eussions vu quelque 
terre lointaine se peupler, sous sa plume, de noms 
aussi harmonieux que ces douces et nobles appel- 
lations des campagnes de la Grèce et des rives du 
Simois. 

Plus heureux que Boileau, M. P. J. a pu profiter 
d’un avantage qu'il doit au siècle où il vit. Bien 
que ces mots sonores de Champ-d’Asile, de Texas, 
prêtent un charme tout particulier aux vers où ils 
entrent, l’auteur, il faut l’avouer, ne doit pas uni- 
quement tous les endroits passables de sa pièce 
à la magie du sol poétique de ce pays si cher à 
Minerve, alma parens. 

Les vers suivants ne sont pas mal tournés : 


C'est ainsi qu'emporté sur la plaine liquide, 
Un vieux guerrier déplorait ses malheurs. 
Ce cœur si longtemps intrépide, 
Pour la première fois cédait à ses malheurs. 
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Ce front qui, menacé des plus cruels orages, 
Avait vu sans effroi la mort et ses horreurs, 
Se chargeait de sombres nuages, 
Et ses yeux s'étonnaient de se mouiller de pleurs. 
Bientôt sur l'Océan immense 
Il cherche sa patrie et ne voit que des mers; 
Il la cherche, il s’écrie : O France! 
France ! répète-t-il; et sa voix dans les airs 
Se perd et se mêle au silence. 


11 est juste de dire que le dithyrambe de M. P. J. 
n'est pas sans mérite. Plusieurs passages de ce 
petit poème ne manquent pas de facilité; quelques- 
uns sont même élégants; mais tous nous ont paru 
dépourvus de cette chaleur entrainante, de ces 
mouvements lyriques et passionnés que demande 
particulièrement ce genre de poésie. 
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ACHEÉMENIDE 
(Extrait d’une traduction inédite de l’Enéide.) 


Interea fessos ventus cum sole reliquit, etc. 
(Liv. IIL.) 


Le jour meurt : l’aquilon s’endort au sein des nues. 
Nous abordons d’Enna les rives inconnues ; 
Un grand port loin des vents nous offrait ses abris, 


- Mais l’Etna sur ces bords vomit d’affreux débris. 


Tantôt s'ouvre en tonnant son immense cratère, 

De longs torrents de cendre il inonde la terre; 

Tantôt ses rocs aux cieux roulent en tourbillons, 

Tombent, et sur ses flancs tracent d’ardents sillons; 

Le gouffre en feu mugit : sous sa voute qui fume 

La lave enfle en grondant ses flots noirs de bitume. 
Encelade, dit-on, sous ces rocs obscurcis, 

Cache ses vastes flancs, que la foudre a noircis; 

Le poids du mont l’écrase, et sa brûlante haleine 

Chasse au loin les rochers qu'il soulève avec peine : 

Si, las de ses douleurs, il retourne son COrps, 

Le ciel fume, et l’Etna tremble de ses efforts. 


Réimpr. dans V. Hugo raconté (R) — L'édition G. Simon 
suit le plus souvent le texte du Conservateur, parfois celui du 
V. Hugo raconté; une seule variante nouvelle, d’après le ma- 
nuscrit (M). 
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Effrayés de ce bruit, sans le comprendre encore, 
Tremblants, dans les forêts nous attendons l’aurore. 
La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d'horreur, 
Ce prodige, en nos sens tout verse la terreur. 

Des nuages obscurs nous cachent les étoiles, 
Et la lune pâlit en roulant sous leurs voiles. 

L'Olympe enfin se dore : effacée à son tour, 
L'ombre humide s’enfuit devant l'astre du jour. 
Soudain, hors des forêts, une ombre à face humaine, 
Pâle, les bras tendus, vers la plage se traîne : 

Ses cheveux hérissés, son front sombre et maigri, 

Tout annonce un mortel par le malheur flétri. 

Son corps faible est couvert de joncs tressés d'épine; 
Mais c’est un Grec, de Troie il hâta la ruine. 

Lui-même, il voit de loin nos armes, nos soldats, 

Il recule; et la peur semble arrêter ses pas. 

Bientôt, vers le rivage accourant tout en larmes : 

« Par ces astres brillants, témoins de mes alarmes, 

Par les dieux, par ce jour qui luit encor pour moi, 
Arrachez-moi, Troyens, de ces lieux pleins d’effroi! 

Que je fuie ! il suffit. Jadis sous vos murailles, 

Sur les vaisseaux des Grecs j’apportai les batailles ; 

Je le sais trop : eh bien! fils de Laomédon, 

Si mon crime ne peut espérer de pardon, 

Frappez, ou plongez-moi dans ces mers où nous sommes, 
Si je meurs, je mourrai du moins des mains des hommes. » 


18 R Dans la sombre forêt nous attendons — 21 R Des 
nuages épais — 22 R Et la lune en fuyant se couvre de leurs 
voiles; M Et la lune s'éclipse en roulant — 27 R, M hérissés, 
son visage maigri — 28 R, M nous montrent un mortel que 
ses maux ont flétri — 29 R de jonc tressé — 31 R, M Lui-même 
il reconnaît — 33 R mais bientôt jusqu’à nous accourent — 
34 R, M Par cet astre brillant, témoin de tant d’alarmes — 
35 R, M Par ce ciel, par ces dieux dont tout subit la loi 
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Il dit, tombe à nos pieds sans force et sans chaleur, 
Les embrasse, et d’un Grec nous pleurons le malheur. 
Quel est, lui disons-nous, le sujet de vos plaintes? 

Votre nom ? vos aïeux ? Qui peut causer vos craintes ? 
Anchise, le premier, pour gage de sa foi, 
Lui tend sa main sacrée et calme son effroi. 


« Ithaque est ma patrie : Adamaste mon père 
Vécut pauvre (que n'’ai-je estimé sa misère !); 
Mais son Achéménide, au pied de vos remparts, 
Voulut auprès d'Ulysse affronter les hasards. 

Ici nos Grecs, fuyant un Cyclope terrible, 
M’oublièrent, errant sous sa caverne horrible; 

C’est là que Polyphème étend son corps pesant, 
S’enivre de carnage et regorge de sang. 

S'il sort (Dieux, sauvez-nous de ce monstre difforme !), 
Ce géant jusqu'aux cieux lève sa tête énorme; 

Tout fuit, tout s’épouvante à son aspect affreux, 

Et sa gorge engloutit les chairs des malheureux. 

Je l’ai vu dans son antre, apprêtant leur supplice, 
Prendre en sa vaste main deux des soldats d'Ulysse, 
J'ai vu leurs corps brisés sur un roc tressaillir, 
Leurs crânes sur le seuil en mille éclats jaillir, 

Et le monstre, broyant leurs entrailles fumantes, 
Faire crier leurs os sous ses dents dévorantes. 
Témoin de leur trépas, brûlant de les venger, 
Ulysse se souvint d'Ulysse en ce danger. 

Dès qu’enivré de sang, sur son bras redoutable, 

Le géant courbe enfin sa tête épouvantable; 

Dès que, parmi les chaïirs et les vins qu’il vomit, 
Immense, il couvre au loin son antre qui gémit; 


56 R Après qu'il s'est repu de carnage et de sang — 
57 R de ce géant difforme — 58 R Le monstre jusqu'aux 
cieux — 65 R Et sa faim saisissant leurs entrailles mou- 
rantes 
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En cercle rassemblés autour de ses victimes, 

Le sort marque tous ceux qui vont punir ses crimes; 
Nous l’entourons : des Dieux nous implorons l’appui; 
Nous approchons du monstre, et nous fondons sur lui. 
Un tronc d'arbre noueux, qu’un fer aigu prolonge, 
Dans son œil effroyable au même instant se plonge. 
Cet œil étincelait sur son front menaçant: 

D'un bouclier d’Argos tel brille le croissant ; 

Telle Phébé rayonne en l'horreur des nuits sombres. 
Du moins de nos amis nous vengeâmes les ombres. 


Fuyez ces bords, fuyez, trop malheureux nochers! 
Cent Cyclopes hideux errent sur ces rochers. 
Tous, tels que Polyphème, habitant ces rivages, 
Renferment leurs troupeaux dans leurs antres sauvages. 
Phébé m'a vu trois fois, en finissant son cours, 
Trainer dans ces forêts mes misérables jours; 
Là, j'entends des géants tonner la voix bruyante; 
Là, je tremble au fracas de leur marche effrayante. 
Nourri d’herbes, de glands, de quelques fruits amers. 
Le jour fuit, et ma vue erre encor sur les mers... 
J'aperçois vos vaisseaux; sans les connaître encore, 
Je vole, heureux de fuir ces rives que j’abhorrel 
Frappez, je meurs content, quel que soit mon trépas; 
Mais sur ces bords cruels ne m’abandonnez pas. » 


À peine il a parlé, nous voyons vers la plage, 
Appuyant son grand corps sur un pin sans feuillage, 


74 R Le sort désigne ceux —- 83 R trop imprudents nochers 
— 85 R Tous tels que Polyphème en des antres sauvages — 
86 R Parquent les noirs troupeaux qui paissent ces rivages — 
87 R, M en commençant son cours — 88 R Traîner de bois en 
bois mes — 89 R J'entendais des géants — go R Je frissonnais 
au pas de leur masse effrayante — 92 R Mes yeux, même 
la nuit, interrogeaient les mers — q7 R sur la plage 
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S’avancer hors d’un roc, son ténébreux séjour, 

Un monstre informe, affreux, vaste et privé du jour, 
Son troupeau qui le suit charme seul sa souffrance : 
Son chalumeau pesant pend à son col immense; 

I touche enfin les flots : il s’y plonge en hurlant, 

Se courbe, et dans leur sein lave son œil sanglant. 
Au milieu de leur gouffre il fend les mers profondes, 
Marche, et ses flancs encor s'élèvent sur les ondes. 
Nous nous hâtons de fuir : tout se tait; nos vaisseaux 
S’ouvrent au suppliant et volent sur les eaux. 

La rame entre nos mains monte et tombe en cadence; 
Polyphème l'entend, se retourne, s’élance, 

Étend ses vastes bras, rechasse au loin les flots, 

Et poursuit, mais en vain, nos pâles matelots. 

Il élève un grand cri... L'Italie agitée 

Voit trembler à ce bruit sa rive épouvantée ; 

La mer au loin bondit : de longs ébranlements 

Font mugir de l’Etna les abimes fumants. 

Soudain sortent des bois les Cyclopes sauvages, 

Ils descendent des monts et couvrent les rivages; 


Mais ces enfants d’Etna, portant leurs fronts aux cieux, 


Nous menacent en vain de regards furieux. 
Race horrible! on croit voir dans un bois solitaire 
Le cyprès de Diane ou l'arbre du tonnerre. 


La voile est déployée au souffle heureux des vents, 


On fatigue à l’envi les cordages mouvants; 
Mais les rocs de Scylla montrent de loin leurs cîmes, 
Et Charybde près d’eux fait gronder ses abîmes : 


103 À, M les flots et s’y plonge — 104 R et dans leur eau lave 
— 106 R Marche et son buste entier s'élève — 108 R, M Reçoi- 
vent notre Grec et volent — 112 R, M les pâles — 113 R I] 
pousse un cri; soudain l'Italie — 114 R Voit frissonner long- 
temps sa rive — 115 RÀ La mer est en fureur; de sourds — 
117 R Les cyclopes, aux cris, sortent, prêts aux ravages — 
119 R d’Etna, dont le front touche aux cieux — 125 R de Scylla 


montrent déjà leurs cimes 
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La mort est là : fuyons, ou redoublant d'efforts, 
Suivons l’étroit canal sans toucher les deux bords. 
Du détroit de Pélore accourt soudain Borée, 

Du Pantage écumant nous franchissons l’entrée:; 
Achéménide alors, vers Mégare et Tapsos, 

Sur ces mers qu'il connaît dirige nos vaisseaux. 
Ainsi de tant d’écueils, dont elle était la proie, 
Un compagnon d'Ulysse, un Grec a sauvé Troie. 


V. D'AUVERNEY. {Victor Hugo.] 


127 R fuyons et redoublant — M donne la date : du 17 au. k 


20 octobre 1817. 


10 


(e) 
UT 


LE DESESPOIR D'AMOUR 


CONTE 


Sur son chemin le temps en fait de belles; 
Tout meurt ou change au toucher de ses ailes; 
Sparte n’est plus, Athènes a péri, 

Et d’Aglaé l’incarnat est flétri. 

Voilà ses jeux! qu'a-t-il fait d’un usage, 
Fameux jadis, lorsqu'on était plus sage ? 
(Vous dire quand, ma foi je n’en sais rien!) 
On ne voit plus, c’est ce que je sais bien, 

De ces amants qui, dignes de la Grèce, 

Savent mourir de rage ou de tendresse; 

On n’en voit plus : l’usage est pourtant beau. 
Est-il au monde une seule Sapho? 

Vous trouverez, dans nos modernes flammes, 
Peu de Thisbés, moins encor de Pyrames, 

Pas un Orphée, allant aux sombres bords 
Ravir sa femme à l'empire des morts! 

Il fut un temps, l’heureux temps pour les belles! 
Où l’on mourait victime des cruelles ; 

Mais aujourd’hui que fait-on dans ce cas? 

On pleure, on crie, on jure !... on ne meurt pas. 
J'en vais citer un exemple pour preuve. 


Le jeune Albin adorait une veuve, 
Coquette en diable, et qui, pour cet amant, 
Était sévère avec ménagement. 

À deux genoux, depuis plus d’une année, 
Il courtisait cette belle obstinée, 

Qui, parfois tendre et prête à chanceler, 

Se redressait et le faisait trembler. 
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Il l’aimait donc en toute conscience 
Sans désespoir comme sans espérance. 


Certaine nuit, Dorval, son compagnon, 

Qui partageait sa table et sa maison, 

Le rencontra, dans le coin d’une rue, 

Les yeux en pleurs, et la mine éperdue, 
Parlant tout seul, marchant sans le savoir. 

À cet aspect, l’ami de s’émouvoir : 

« D'où venez-vous, lui dit-il? — De chez elle! 
-—— Heïn ? de chez qui ? — De chez cette infidèle ! 
Je l’ai trouvée, ah! quel monstre, Dorval! 

Je l'ai trouvée embrassant mon rival !!…. 
Allons, allons, la vie est trop amère! 

Adieu, Dorval!... Toi, console ma mère ! » 

I dit et part, laissant son compagnon 1206] 
Tout stupéfait. Près de ces lieux, un pont 
Coupait la Seine, et se courbait en voûte. 
Dorval frémit du malheur qu'il redoute : 

« Arrête, Albin, au nom de l'amitié! 
Conserve-moi ma plus chère moitié! » 

Cris superflus ! Douleur, hélas, trop vaine ! 
Tout est muet sur les bords de la Seine. 

Il se désole; il remplit l’air de cris : 

Les lieux voisins se réveillent surpris. 

On vient; on court. Bientôt, à sa prière, 

Vingt matelots plongent dans la rivière. 

Mais point d’Albin! les soins sont superflus. 
Dorval criait : « C’en est fait! il n’est plus! 
Mon cher ami, mon ami n’est qu’une ombre ! » 
Il s’en revint mélancolique et sombre : 

De longs soupirs s’'échappaient de son cœur: 
Ses deux genoux fléchissaient sans vigueur. 

« Ciel, disait-il, fais qu’au plus tôt je meure ! » 
Tant bien que mal il gagna sa demeure : 

I] prit sa lampe et s’approcha du lit. 
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Mais quel objet... (de joie il en pâlit), 
Quel cher objet à ses yeux se présente! 
C’est son ami qui, la tête penchante, 
Nonchalamment posé sur le côté, 
Dormait, ronflait, avec tranquillité : 


« Eh! dit Dorval, en réveillant notre homme, 
Mon cher ami, vous dormez d’un bon somme : 
Vous n'êtes pas encor noyé, je crois! 

Mais se peut-il ? Est-ce vous que je vois? 
Vous deviez être au fond de la rivière! 

— Ah! lui dit l’autre, en frottant sa paupière, 
Mon cher Dorval, j'ai remis mon dessein. 
Mais j'ai sommeil; bonne nuit... à demain. 


J.-J. Repa. {J.-J. Ader.] 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE 71 
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PE Pa ll 


JUAN MELENDEZ VALDES 


Poesias escogidas'. — Valencia 1811. 
Poésies choisies. — Valence 1811. 


Plus on connaît la littérature espagnole et plus 
on trouve étrange cette opinion de Montesquieu, 
qu’elle ne possède qu’un seul bon hvre, Don Qui- 
cholte; et qu’une étude approfondie de cette litté- 

5 rature ne dédommagerait pas d’un travail pénible 
| et fastidieux. 

N Nous pourrions rappeler, pour démentir cette 
j assertion., les noms de tous les grands écrivains 
français imitateurs des Calderon, des Cervantes, 
» ro des Lopez de Vega, et ce temps où la littérature 
A4 espagnole était plus familière à nos aïeux que ne 
| le sont à leurs enfants les romans anglais, italiens 
ou allemands. Mais nous sommes loin du siècle 
de Louis XIV ; qu'il nous soit donc permis, avant 
“ ;5 d'entretenir nos lecteurs d’un des poètes espagnols 
à modernes les plus distingués, de jeter un coup 
1 d'œil rapide sur les richesses littéraires de la 
" vieille langue castillane. 


1. Deux volumes in-18, chez Rodriguez, libraire espagnol, 
à Paris, Palais-Royal, Cour des Fontaines, n° 4. [C. L.] 
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L'Espagne doit à ses mœurs, plus encore qu’à 
Sa position, une littérature particulière que huit 
siècles de guerre pour la défense de la patrie et de 
l'autel ont rendue nationale et religieuse. 

L'invasion des Arabes avait développé de bonne 
heure, chez les Espagnols, ce goût inné de tous 
les peuples du Midi pour la poésie et les beaux- 
arts. Aussi, Ronsard torturait-il encore la langue 
qu'ont depuis maniée si habilement les Racine et 
les Corneille, que déjà le langage majestueux des 
enfants de Pélage était préféré dans toute l'Europe 
civilisée à l'idiome informe des vainqueurs d’Ab- 
dérame. 

Le règne de Charles-Quint fut l'époque brillante 
de la littérature espagnole. 

Au commencement du seizième siècle, Boscan, 
dans des sonnets, se montre digne rival de Pétrar- 
que, qu'il surpasse quelquefois : dans ses Pasto- 
rales, Garcilasso réunit aux charmes de la poésie 
antique tous les sentiments délicats des modernes. 
Mendoza, presque l'égal d'Horace, dans ses Épi- 
tres, donne le premier modèle d'un roman comi- 
que dans Lazarille de Tormès; et sous la censure 
de l'Inquisition, il raconte les guerres de Grenade 
avec le style de Salluste et la liberté d'esprit de 
Robertson. 

Deux siècles avant J.-B. Rousseau, Herrera fait 
résonner la lyre pindarique; Luis de Léon prend 
la harpe de David et chante le Dieu des Chré- 
tiens, nos vertus, nos vices, nos douleurs, nos es- 
pérances. Seul de tous les modernes, jusqu’à 
Melendez, Villegas sait toucher le luth voluptueux 
d'Anacréon. Cervantes, sans modèle, reste encore 
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sans égal. Lopez de Vega, antérieur à Shakes- 
peare, crée le théâtre espagnol; Calderon, son dis- 
ciple, l'imite et l’égale quelquefois. Mariana, Solis, 
Zarate, racontent à la manière des anciens, et 
avec un style aussi classique, les révolutions de 
l'Espagne, la destruction de l'empire de Monte- 
zume et la conquête du Pérou. 

Une foule de poètes distingués, Jauragui, les 
frères Argensola, Lopez de Vega, Luis de Léon, 
enrichissent la littérature espagnole de nombreu- 
ses traductions des classiques anciens, et ce n’est 
que cent ans après que Corneille, inspiré par la 
muse espagnole, réveille la France endormie et 
commence le grand siècle. 

La littérature espagnole présente un phénomène 
qui ne s'est encore offert dans aucune littérature, 
mais que la France est peut-être appelée à repro- 
duire de nos jours; c’est une époque brillante pour 
les lettres, suivie d'un siècle de langueur, après 
lequel elles brillent de nouveau d’un vif éclat. 

Depuis le milieu du dix-huitième siècle, cette 
littérature a pris un nouvel essor. Émules des 
grands écrivains du temps de Charles-Quint, une 
foule de poètes et de prosateurs distingués ont 
paru tout à coup et ont ranimé, chez les Espa- 
gnols, le goût des beaux-arts. Parmi les poètes, 
nous placerons au premier rang Juan Melendez 
Valdes, dont nous allons examiner les poésies 
choisies. 

Elles se composent des Poésies anacréontiques 
qui ont fondé sa haute réputation, d'Odes morales 
et philosophiques, dans lesquelles, aux plus nobles 
sentiments, se trouvent réunies une grâce et une 
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délicatesse qui les placent bien au-dessus de tout 
ce que nous possédons dans ce genre; enfin de 
Discours, Épitres, Élégies, Sonnets, etc., où l’on 
retrouve toujours le véritable poète. 

« Le critique le plus impartial, s’il est sensible 
aux charmes de la poésie », a dit de Melendez le 
savant professeur Bouterweck, « ne peut parler 
que sur le ton du panégvyrique de cette imagina- 
tion aussi délicate que vive et toujours fidèle à la 
nature; de cette vérité de | sentiments, de cette 
finesse de tournure et d'un style si classique par 
sa précision et son élégance, joint à la plus harmo- 
nieuse versification. » 

Et effectivement, aidé d'une des langues les plus 
harmonieuses de l’Europe, Melendez a répandu 
dans ses Odes anacréontiques ce charme si doux, 


[240] 


cette mollesse, ce luxe aimable de poésie qui ont : 


rendu célèbres les chants du vieillard de Téos, et 
qui s'opposent peut-être à ce que nous en ayons 
jamais une bonne traduction dans notre pauyre 
langue française. Peut-être même le poète cas- 
tillan a-t-1l surpassé son modèle. C'est l’opinion 
de tous les littérateurs espagnols; et nous avouons 
qu'ils peuvent bien avoir raison. 

Avec la même délicatesse dans les idées, la 
même grâce dans la manière de les exprimer, on 
trouve, dans ses charmantes compositions, plus 
de vérité dans les descriptions et plus de variété 
dans les tableaux. Ses Odes sur la colombe de 
Philis suffiraient à la réputation d'un poète. Il 
fallait une imagination bien riante et un goût bien 
sévère pour ne pas être fade en traitant un sujet si 
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Melendez y a déployé un talent admirable. Dix- 
huit Odes se succèdent à la gloire de l'oiseau 
chéri. Chacune offre un tableau parfait de poésie. 
Tous les détails y sont rendus avec une vérité 
charmante ; et lorsque l'œil ébloui par la vivacité 
des couleurs se détourne un instant de l'oiseau 
trop souvent décrit, une pensée touchante, qui 
s'adresse au cœur, vient encore y intéresser. 
Ainsi, quand le poète cherchant la colombe fugi- 
tive, croit avoir rencontré celui qui l’a trouvée, 
après avoir décrit son col arrondi, ses ailes frémis- 
santes, ses yeux vifs et amoureux, son bec et ses 
pieds de pourpre, son blanc plu|mage, son vol lé- 
ger, Son doux roucoulement; lorsqu'il a tout dé- 


peint et qu'il paraît n'avoir plus rien à dire, il 


ajoute ces vers charmants : 


Que mas? Pero! ay! al punto 
Sueltamela, y festiva 

Veras qual en mi mano 

EI dulce grano pica. 


« Que te faut-il de plus? Mais... lâche-la, et 
pleine de joie, tu verras à l’instant comme elle ac- 
court becqueter dans ma main les graines lége- 
res. » 

Les Poésies anacréontiques de Melendez ont cela 
de différent des poésies françaises qui portent ce 
nom, qu'elles se font lire avec un véritable inté- 
rêt. Souvent plein de verve et de grâce, Melendez 
est toujours passionné, toujours vrai. Qui ne sen- 
tira le charme des vers suivants? 

11] demande à sa maîtresse la cause de ses dis- 
tractions. Elle se tait : 
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150 Me digas su mal, o acabes, | 
Cruel, de una vez con migo, 
Vivir no puedo en mas dudas : 
Quantos tristes desvarios 
Teme mi desdicha, todos 

155 Presentes ahora los mira. 
Todos los miro presentes, 
Y desolado el juicio, 
Sin osar fixarse, vaga 
De una a otro mal perdido. | 


160 Mi estado mira y piadosa 
Duelete del : no mi esquivo 
Tormento inhumana dobles À 
Con tu sileneio, bien mio. | 
c Que te aqueja? que padeces? 

165 Fiel yo en tu seno no fio 
< Mis crudas penas? « Pues como [242] 
No te merezco lo mismo? 
Mi amor, mis furores sabes : 
À todo estoy prevenido; 

170 Menos a olvidarte... ciego 
Sera a todo mi albedrio. 


Ne voilà-t-il pas le langage le plus passionné? 
Que de vérité dans cette peinture des tourmentset 
de l'inquiétude jalouse d’un amant. Notre prose 
175 ne donnera qu'une idée bien imparfaite de ces jolis 
vers; nous y perdrons ces-tournures rapides, ces : 
interrogations pressantes, enfin le charme de ces M 
fréquentes répétitions. 
« Achève-moi d'un mot, cruelle, ou dis-moi ton 
180 mal. Je ne puis vivre plus longtemps avec mes 
doutes. 
« Tous les malheurs que craint mon désespoir, 
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tous, s'offrent ensemble à ma pensée; 1ls s'offrent 
à ma pensée, et sans oser s'arrêter à aucun, mon 
esprit désolé les redoute tous, tour à tour. 

« Vois ma douleur, plains mon inquiétude, com- 
patis à mes tourments: ne les double pas, inhu- 
maine, par ton silence : 6 bonheur de ma Vic ut 

« Qui te tourmente ? que souffres-tu ? n'ai-je pas 
toujours déposé dans ton sein mes confiantes dou- 
leurs? et comment ne Suis-je pas digne aussi de 
partager tes peines ? Tu sais mon amour, tu con- 
nais mes fureurs. Parle, oh! parle, j'obéirai en 
aveugle. Je suis prêt à tout... hormis à t'oublier. » 

Nous le répétons, que ceux qui n’entendent point 
l'espagnol ne jugent pas Melendez d'après cette 
version décolorée. Notre prose est aussi pâle que 
ses vérs sont gracieux. Nous ne nous croyons pas 
toutefois quittes envers le | lecteur ; les livraisons 
suivantes, en mettant sous ses yeux des imitations 
en vers des meilleurs morceaux de Melendez, lui 
donneront peut-être une idée plus juste du talent 
de ce poète enlevé trop tôt au culte des Muses. Si 
CES Nouveaux essais ne satisfont pas le lecteur, du 
moins aurons-nous fait plus d'efforts pour y par- 
venir, et sous ce rapport nous serons contents. 
D'ailleurs, la poésie ne saurait avoir d'autre inter- 
prète que la poésie; la lyre peut seule répéter les 
sons de la lyre. Et si Buffon a dit que le style est 
tout l’homme, se tromperait-on beaucoup en di- 
sant que les vers sont tout le poète? 


À. [Abel Hugo.] 
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ODES CHOISIES 


Précédées d’un Discours sur la poésie et les poètes lyriques 
anciens et modernes, par M. le Comte pe VALORI. 


M. de Valori a vu comme nous l'indifférence de 
son siècle pour la poésie, et cet obstacle ne l'a 
point rebuté. Il a eu le courage, nous dirions pres- 
que le dévouement, d'offrir au dégoût superbe de 
ses lecteurs un recueil d'odes au grand complet. 
Que tout honneur lui soit donc rendu, et qu'il re- 
çoive ici nos compliments bien sincères de ce qu'il 
n'a désespéré n1 de la poésie ni de son siècle. 

On l’a remarqué avant nous, il suffit d'un ou- 
vrage en vers, quel qu'il soit, s’il est parfait, pour 
assurer à son auteur un nom qui ne doit point 
périr. C'est sans doute sur la foi d’une vérité si 
consolante que M. de Valori s'est décidé à braver 
l'injuste prévention de ses contemporains. | Une 
belle ode vaut bien un sonnet sans défaut, et nous 
semble, comme à Boileau, un passeport très va- 
lable à la postérité : Pompignan n’a fait qu’une 
ode; un simple madrigal a sauvé de l'oubli Saint- 
Aulaire. 

Nous laisserons à d'autres le soin de décider si 
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M. de Valori peut ou non prétendre à la gloire du 
poète de Montauban; quant à nous, sans aborder 
une question si délicate, nous avouerons toutefois 


que quelques odes de cet auteur se distinguent par 


une marche rapide et animée, et que sa manière 
ne décèle point un imitateur servile. Si son style, 
trop souvent antithétique et maniéré, laisse beau- 
coup à désirer sous le rapport de la franchise et de 
la pureté de l'expression, de la facilité et de l’élé- 
gance des tours, ses pensées ne manquent pas ce- 
pendant d’un certain éclat, ses images ne sont dé- 
pourvues n1 de grâce ni de noblesse. M. de Valori 
s'est nourri de la lecture des vieux modèles; tout 
en lui, ses qualités comme ses défauts, annonce 
l'étude de l'antiquité. On retrouve dans quelques- 
unes de ses strophes cette couleur noble et simple 
de la poésie antique heureusement alliée au ton 
plus brillant de la poésie moderne, comme dans la 
suivante extraite de l'Ode au Café. 


Riant Flaccus, Ô mon maître! 
Quand ta nymphe dans Tibur 
Chantait les monts où doit naître 
Le cep du Falerne pur; 

Plus souvent d’un pas rapide, 
Chez toi, buveur intrépide, 

Ou Mécènes, ou Lépide, 

Fût venu rire aux éclats, 

Si le moka délectable 

Eût remplacé, sur la table, 
L'amphore aux trois consulats. 


Ces vers sont à la fois l'éloge du poète de Tibur 
et limitation parfaite de son simple abandon et de 
sa noble facilité. 
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L'ode à une petite-maîtresse nous a semblé sur- [245] 


tout digne d'être remarquée. Un coloris plein de 
fraîcheur, une expression souvent heureuse, des 
images élégantes, telles sont les qualités de cette 
pièce, qui respire en outre la philosophie la plus 
douce et la plus aimable. 


Il est une beauté que blesse l’œil du jour, 

Dans l’alcove soyeuse ox l’aile de l'amour 
Chasse le souffle impur d’EÉole. 

Pour faire un lit plus souple à son corps languissant, 

Une main dépouilla, de son duvet naissant, 
L'oiseau sacré du Capitole. 

Une mouche bourdonne ou l’offusque à dessein : 

D'un hardi papillon fixé sur son beau sein, 
L'incommode poids l’indispose. 

Sous le lin délicat, empreint d’un suc de fleur, 

Elle gémit : son bras s’agite avec douleur, 
Froissé par le pli d’une rose. 

Maïlheur au pied bruyant dont l'essor indiscret 

En un si doux néant la trouble et la distrait! 
Inquiets aux sons d’une lyre, 

Ses nerfs souffrent, martyrs des folâtres ébats ; 

Ses lèvres de corail ne résisteraient pas 
A la fatigue d’un sourire. 

Oh ! qu’elle me plaît mieux cette vierge des champs, 

Qui, sous son toit auguste, aux soins les plus touchants, 
Consacrant l’été de son âge, 

Des travaux d’un époux partage la moitié, 

Et n’est pas moins, aux jours de fête ou d’amitié, 
La Bigottini du village. 


Ces vers, à quelques taches près, sont fort jolis. 
Malheureusement M. de Valori n'écrit pas tou- 
jours sur ce ton, il faut bien l'avouer, et le plaisir 
que nous éprouvons à exposer aux yeux les parties 


9O 


95 


100 


105 


II15 


296 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


brillantes du tableau ne doit point nous en faire 
cacher les ombres. M. de Valori a des défauts es- 
sentiels : nous lui reprocherons trop d'affectation 
dans le choix des sujets comme dans le style de 
ses odes, | et cette recherche dans l'expression 
n'est pas la moindre cause de l'obscurité qui en 
rend la lecture fatigante. 

M. de Valori veut être original, et ne cache pas 
assez les efforts qu'il fait pour le paraître. Il en est 


de cette qualité dans l'écrivain comme de la grâce : 


dans les femmes; elle est toujours un don de la 
nature et jamais l'ouvrage de l’art; les grâces étu- 
diées touchent à la prétention, et l'originalité af- 
fectée n’est pas loin de la bizarrerie. 

C'est ainsi qu'à l'occasion de la mort du prince 
de Condé, M. de Valori a imaginé de composer 
une ode intitulée le Canon des Invalides, unique- 
ment parce que ce prince illustre conservait à 
Chantilly des canons, prix de sa valeur, qui ont 
été dépuis transférés aux Invalides. Nous ne vou- 


lons pas qualifier une idée si étrange; nous nous. 


contenterons de faire observer à l’auteur qu'il a 
poussé peut-être un peu trop loin l'application de 
ce précepte d'Horace : 
Picioribus aique poetis 
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 


Voici par exemple les deux dernières strophes 
de cette ode : 


Ainsi parut me dire, aux murs des Invalides, 
Un bronze vénérable, écho de son grand cœur; 
Cet airain, dont le feu creusa les vieilles rides, 
Va se transfigurer sous les traits du vainqueur. 
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Oui, peuple, saluez d'un accent unanime 

Ce vœu que nos Coustous forment en votre nom! 
Et Condé, si j’en crois l’ardeur qui les anime, 
Va renaître à nos yeux des débris d’un canon. 


Qui reconnaîtrait dans ces vers l’auteur des 
strophes que nous avons citées plus haut? On 
chercherait vainement ici le %olle atque facetum 
de ces anciens que M. de Valori connaît pourtant 
si bien. 

Nous ne pouvons terminer sans parler du dis- 
cours sur la poésie lyrique qui précède ce recueil 
d'odes. Nous le recommandons à l'attention du 
lecteur comme un des traités les plus savants 
qu'on ait publiés en ce genre. L'auteur y fait en 
quelque sorte l'histoire de l’art : il le prend à sa 
naissance chez les anciens, le suit pas à pas jus- 
qu à nos jours, et examine enfin l'état où il se 
trouve parmi nous et chez toutes les nations de 
l'Europe. Plusieurs imitations heureuses des pre- 
mières odes grecques enrichissent encore cette 
dissertation critique, déjà si recommandable par 
le double mérite du style et de l'érudition. 


wi 
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CLOVIS 


Tragédie en cinq actes, précédée de considérations histori- 
ques, par M. NÉPOMUCÈNE L. LEMERCIER, de l'Académie 
française. 


[Il semble que Messieurs de la rue de Richelieu 
aient pris à tâche de ne nous laisser aucun doute 
sur la nécessité de l'établissement d’un second 
théâtre. C'était peu que leur jugement sur les 
Vêpres siciliennes nous eût donné un exemple de 
leur équité, il fallait encore que leur conduite en- 
vers M. Lemercier vint nous offrir la mesure de 
leurs caprices; et nous le demandons à tous les 
hommes de bonne foi, comment un jeune poète 
pouvait-il espérer de paraître autrefois sur la 
scène, lorsque l’auteur d'Agamemnon lui-même 
est obligé de recourir à l'impression, pour faire 
connaître au public une tragédie faite depuis vingt 
ans ? 

Ce n'est pasque nous eussions vu avec plaisir la 
représentation de Clovis; bien au contraire, cette 
pièce, dans les circonstances présentes, nous eût 
paru au moins intempestive; non pas tant par les 
principes qu'elle renferme que par les opinions 
auxquelles elle pourrait donner | l'éveil. S'il n’est 
point rare d'y trouver des vers tels que ceux-ci : 


L'homme parjure aux dieux, est parjure aux humains. 
Qui brisa les autels sait renverser les trônes. 


Un fragment (368-388) conservé dans Littérature et Philoso- 
phie mêlées. 
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Il en est d’autres qui, pour être placés dans la 
bouche des païens et n'avoir qu'une vérité locale, 
pourraient fort bien être considérés comme des 
vérités absolues, et être applaudis comme tels par 
une certaine classe de chrétiens de nos jours. 
Est-il d'ailleurs si moral de présenter sans cesse 
les abus que les hommes ont faits de la religion à 
un peuple qui n'est déjà que trop disposé à n’y 
voir que des abus? 

Ces réflexions ne s'adressent pas à M. Lemer- 
cier, Sa pièce n'est pas plus impie que bien des 
pièces de Saint-Genest qui ne causaient pas le 
moindre scandale chez nos aïeux. Ce n’est pas la 
faute de l'auteur, mais celle du temps; et l'époque 
à laquelle M. Lemercier a commencé Clovis le 
met à l'abri de tout reproche. Nous ne le chicane- 
rons même pas sur cette attention toute nationale, 
d'avoir été chercher dans nos archives le tyran 
qu'il voulait peindre, et surtout d’avoir adopté de 
préférence entre les divers témoignages des histo- 
riens, la version la moins favorable à l'honneur 
de la monarchie française. Nous aimons mieux re- 
marquer que pour entreprendre un pareil ouvrage 
sous Buonaparte, il fallait avoir un courage peu 
commun ; c'était vouloir peindre la tête de Méduse 
en face. M. Lemercier y est parvenu; il nous a 
tracé un tableau hideux de bassesse et de vérité. Il 
lui a plu de le nommer Clovis, mais on pourra 
toujours dire de lui ce qu’il avait dit du Tibère de 
Chénier : 2} l'avait vu. 

Nous passons de suite à l'examen de la pièce. 
Sans nous arrêter à discuter la préface, c’est une 
petite philippique contre les Leudes et les Aristo- 
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crates, qui nous a rappelé le | poète qui est parvenu [219] 


à mettre une apostrophe à la liberté jusque dans 
la bouche de Moïse*. 

La scène est à Cologne. Clovis a fait demander 
le passage dans ses états au vieux roi Sigebert, et 
cependant il approche suivi de toute son armée : 
Sigebert qui connaît le tyran, voudrait refuser et 
se défendre; il en est empêché par les représenta- 
tions de son fils. Voilà l'exposition. 

Le jeune prince qui a servi dans les armées de 
Clovis ne peut le croire capable d’une trahison; 
d’ailleurs le tyran lui a fait dire qu'il lui amène en 
mariage sa captive Édelinde, et Clodoric, ivre de 
joie, se refuse à toutes les craintes de son père. 
C'est en vain que le vieillard lui 6bjecte le carac- 
tère dissimulé de Clovis, le prince n'y répond que 
par un fait, mais ce fait frappe vivement, parce 
qu'il contraste avec le portrait AE Sigebert a 
tracé du tyran. 


Lorsqu'il nous accusa, de son sort détachés, 
D'unir aux Bourguignons nos intérêts cachés, 
Sans feinte, et hautement, ne nous fit-il pas dire 
D’éluder les traités que Gondebaud désire, 

Et de ne pas quitter ou servir à demi 

Un parent longtemps cher, pour un nouvel ami? 


Ainsi l'on sait que Sigebert a voulu un moment 
quitter le parti de Clovis. Il est vrai que tous deux 
semblent l'avoir oublié, mais l'on a appris 
d’ailleurs que Clovis est implacable. Cependant 
on annonce l'arrivée de Clovis : nous sommes au 


1. Liberté! gloire à Dieu! gloire à la liberté! (C. L). 
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second acte; le tyran paraît, c’est T'artufe en habit 
de guerrier. Laurent, serrez ma haïire avec ma dis- 
cipline : 


Soldats! que nos drapeaux flottent dans la cité : 
Révélez par vos dons ma générosité. 

Que, respecté de vous, nul habitant ne craigne. 
Dans les temples chrétiens que la sainteté règne, 
Et dites aux guerriers qui marchent sur mes pas, 
D’aller de cette ville honorer les prélats. 


Resté seul avec son confident, le tyran dévoile 
ses projets : 


Tu sais quel est Clovis... Ma garde est dans ces murs. 
Mon nom d’avance y règne. 


AURELLE 
Quel prétexte appuierait votre injuste rigueur, 


Si, se montrant fidèle au nœud qui vous engage, 
Gondebaud de ce roi publiait le message ? 


CLOVIS 


L'homme qu'il en chargea n’a pu le lui porter, 
Mes ordres dans le Rhin l'ont fait précipiter. 
Cependant, Gondebaud, à sa première lettre, 
Répond par un traité que l’on doit me remettre; 
Et ce gage vendu prouvant ses trahisons, 

De mon ressentiment fondera les raisons. 


Ainsi, au milieu de la scène suivante, lorsque 
Clovis accable le vieux Roi de protestations insi- 
dieuses, tout à coup on lui remet les lettres de 
Gondebaud. En ce moment il jette le masque; il 
fait charger de chaînes Sigebert, et il ordonne à 
ses troupes de s'emparer de la ville. 
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Jusqu'ici il n'y a que des éloges à donner au 
plan : l'action marche, elle est grande et simple; 
le style prête davantage à la critique, cependant il 
y a de beaux vers. On aura remarqué le morceau 
où M. Lemercier a voulu lutter avec le fameux 
passage de Mahomet. Mais il y a une bien grande 
différence entre Clovis faisant des confidences 4 
son esclave, ce qui est contre son caractère, et le 
faux prophète osant dire à son ennemi : 


Nous sommes seuls, écoute, 
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. 


Cependant au troisième acte, l’action se noue ; 
Sigebert est en fuite; Clodoric a corrompu ses 
gardes: le peuple murmure et menace. Que va 
faire Clovis? Il conçoit un dessein digne de lui; 
il va forcer Clodoric à tuer son père dont il doit 
connaître la retraite, en le menaçant, s'il refuse, 
de faire périr Édelinde: et ensuite, juste vengeur 
du parricide, il montera au trône sur le corps de 
ses ennemis massacrés l’un par l'autre. C'est, 
comme l'on voit, toute l'intrigue de Mahomet; ce 
sont les mêmes moyens, il n’y a que les motifs de 
changés. Il ne faut pas en faire un crime à 
M. Lemercier; sa tâche n'en devenait que plus 
difficile. 

Nous lui ferons ici une critique plus sérieuse. 
Clodoric, à qui Aurelle a déclaré les volontés du 
tyran, se félicite de ne point connaître la retraite 
de son père, par crainte de le trahir pour sauver la 
vie à Édelinde. Ce sentiment nous semble faux: 
Clodoric ne doit point hésiter: il le pourrait tout 
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au plus, si on le menaçait de livrer son amante à 
un rival. 

Et plus loin Adelmar paraît, et lui annonce que 
son père viendra la nuit lui parler dans le palais. 
Il semblerait plus naturel que le vieillard ne vint 
pas au milieu de ses ennemis et que son fils l’allât 
trouver dans sa retraite. Nous sommes fiers de 
nos règles, et nous sommes sans cesse à les 
éluder. 

Mais le quatrième acte s'ouvre; il est nuit. Clo- 
doric est seul. 


Je n’entends plus les voix qui frappaient ces enceintes, 
Mais des vents de la nuit les solitaires plaintes, 

Qui, pleines de courroux, de moments en moments 
Conforment leurs soupirs à mes gémissements. 

Ciel! fais crouler ces tours sur de coupables têtes. 
Palais de nos aïeux, vos portes sont donc prêtes 

À s'ouvrir au tyran qui nous a dépouillés! 

De son nom criminel vos murs seront souillés : 

Vous verrez effacer les titres de vos maîtres, [222] 
Et tomber les drapeaux conquis par nos ancêtres! 
Vous verrez vos sujets, inondant votre seuil, 

Pour flatter nos bourreaux fouler notre cercueil, 

Et nous ne serons plus!.., 


Tout à coup deux étrangers s'avancent. Qur 
marche vers ces lieux? s’écrie Clodoric. 


SIGEBERT 


Votre père et son guide. 


CLODORIC 


Ah!seigneur! —S. Ah! mon fils! —C. Oh! de quel souffle humide 
La nuit a pénétré vos habits, vos cheveux! 
S. C’est le froid des tombeaux dont nous sortons tous deux. 
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Il est, sous ce palais, de souterraines voûtes, 

Lieux profonds dont moi seul je connaissais les routes, 

Où les rois, nos aïeux, cachèrent leurs trésors 

Quand les Goths, pleins de rage, infestèrent ces bords, à 
C’est là qu'entre des rocs, privé de la lumière, 

J'ai, de mes assassins, fui la main meurtrière: 

Et c’est là que vivant, ton pére enseveli 

S’est déjà cru plongé dans l'éternel oubli. 

C. O mon père! — S. Adelmar a, dès la nuit obscure, 

À mon corps épuisé porté la nourriture. 


Cependant Clodoric déclare à son père l'af- 
freuse proposition du tyran. 


H ne me restait donc pour unique espérance 
Que le secours du glaive, et que mon assurance, 
Pour marcher à Clovis et pour l’assassiner. 

Mais un rempart d’airain semble l’environner: 
Je ne dois plus prétendre à revoir son visage, 

Si votre sang versé ne m'ouvre le passage. # 


Quoique le viéillard connût Clovis, il ne s’atten- 
dait pas à un tel excès d’atrocité; il en reste quel- 
que temps épouvanté; mais bientôt reprenant son 
courage : J'ai peu de jours à perdre, dit-il; déjà, d 
plutôt que d'exposer mes sujets | à la mort pour [223]. ; 
sauver un reste de vie, je me suis enfui jusque ‘4 
dans les entrailles de la terre. 


Là, reçu dans la nuit où sont entrés les morts, 
J'ai, des gouffres d'enfer presqu’entrevu les bords. 
Là, sais-tu qu’en secret, confident de l’abîme, 

J'ai pris, du sort des rois, un dédain magnanime ? 
Là, sais-tu quel penchant semble attirer les pas 
Vers le but qui conduit de la vie au trépas? 
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Là, sais-tu que la mort, d’une voix solennelle, 
M'a dit que des tombeaux la paix est éternelle ? 
Non, le fil de nos jours, que sa faulx doit couper, 
Ne vaut pas tous nos soins qu'un hasard peut tromper. 
Sauve donc mes sujets d’un maître impitoyable : 
Obéis par mon ordre à son ordre effroyable : 
Ravis, en m'immolant, ton Sceptre à son courroux, 
Et que je meure en roi pour le salut de tous. 


Nous ne nous étonnons pas si, à la lecture de 
ces vers, Monvel avait prédit à M. Lemercier qu'il 
entraînerait les spectateurs: nous ne connaissons 
rien chez les anciens et les modernes qui soit su- 
périeur à ce morceau pour la grandeur et la ter- 
rible rnajesté. | 

Cependant, comme on le pense bien, le fils re- 
fuse d'obéir à cet ordre de son père. Îls se sépa- 


rent; mais à peine le vieillard est-il rentré dans les 


Souterrains, qu'accablé par l’idée de ses malheurs, 
il se tue lui-même et envoie ordonner à son fils de 
venger Sa mort par celle de Clovis. Oui, je t'obéi- 
rai, s'écrie Clodoric : 


Ton courage, Ô mon père! a passé dans mon âme. 
Je le sens; ma fureur, comme une ardente flamme, 
À séché, dans mes yeux, mes pleurs prêts à couler. 
Sans larmes je verrais tout ton sang ruisseler ? 


C’est dans ce moment que le ministre du tyran, 
suivi de ses soldats, se présente devant lui : 


AURELLE. Seigneur, sortiez-vous de ces lieux 
À cette heure où la nuit couvre d’ombres les CIieUX ? 
Allez-vous à Clovis porter quelque nouvelle 
Du sort de Sigebert? — C. J'allais [ui dire, Aurelle, 
Qu'il chercherait en vain Sigebert sur nos bords. 
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Ce prince est loin. — A. Où donc a-t-il fui? — 
C. Chez les morts. 
Quelle main l’a frappé, seigneur? — 
C. Qu'il vous souvienne 
De quel coup, sans témoins, vous chargeâtes la mienne. 


. Quoi! votre zèle a pu... — C. Vous vous en étonnezl! 
. Pourquoi tant de pâleur sur vos traits consternés ? 


On ne peut, sans horreur, surmonter la nature. 


. D'un service si grand quelle preuve assez sûre? 
. Le corps de Sigebert et le poignard fumant 


Convaincront vos regards de tout mon dévoûment. 
La garde qui vous suit, déclaréz-le sans feinte, 

Me venait retenir captif dans cette enceinte. 

Clovis était bien prompt à soupçonner ma foi. 


. Vous étiez prisonnier, vous allez être roi. 


Conduis-nous, Adelmar, dans ces voûtes funèbres : 
Ces flambeaux vous pourront éclairer leurs ténèbres. 


. Retirez-vous, soldats, allons... Vous frémissez! 


Mes cheveux, sur mon front, seigneur, se sont dressés, 
Et de mon père mort la dépouille sanglante 
Va soulever mon cœur déjà plein d’épouvante. 

| (A part.) 
Soutiens-moi, Dieu du ciel! O Dieu! ne laisse pas 
Défaillir ma constance en ces affreux combats‘! 


Cet acte est admirable; il soutient la comparai- 


son avec celui de Voltaire: s'il n'est pas aussi bien 
écrit, et s’il est moins déchirant, il est aussi origi- 
nal ; d’ailleurs, 1l a le mérite de laisser le specta- 
teur dans une attente terrible, tandis que le qua- 


trième acte de Mahomet épuise l'âme et termine la 


pièce. Passons au cinquième. 


I 


. Lafon a refusé le rôle de Clodoric, qui ne lui offrait pas 


d'effetide scène:1O"L) 
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Les deux premières scènes, quoique belles, sont 
un peu longues; nous voyons bien que M. Lemer- 
cier, au moment de la catastrophe, a voulu faire 
ressortir l'hypocrisie du | tyran; mais ce n'est 
guère dans un cinquième acte, où tout doit être 
situation, que les scènes de développement sont 


utiles. Cependant Clodoric paraît; la terreur rentre: 


avec lui sur le théâtre. Il nous semble entendre 
d'ici le frémissement d'impatience qui se répand 
parmi les spectateurs. 

Nous ferons encore une critique. A peine Ede- 
linde apprend-elle que son amant s’est rendu cou- 
pable du meurtre de son père, qu'elle le maudit 
dans une imprécation de près de quarante vers. 
Nous ne pensons pas que ce soit là tout à fait de 
l'amour. Un regard de Clodoric devrait la rassu- 
rer, et en supposant qu'elle le crût coupable, elle 
devrait tout au plus gémir, pleurer ou tomber éva- 
nouie. Les extrêmes douleurs n’ont pas une si 
grande éloquence de paroles. Ce n'est pas là l’in- 
nocente Edelinde, c'est Clytemnestre tout entière. 

Cependant Clovis et Clodoric restent seuls: les 
gardes entourent le tyran, et se placent aux côtés 
du jeune homme : quelle scène! 


CLOVIS 


Eh quoi donc, Clodoric! vous semblez éperdu 

Du service éminent que vous m'avez rendu ?.… 

Après avoir commis ce qu’on nomme un grand crime, 
Tout repentir est lâche, et n’a rien qu’on estime. 


CLODORIC 


Du repentir amer je ne sens point le fiel. 
Qui commanda le meurtre en rendra compte au ciel. 
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Je me crois innocent, et veux, par mon courage, 

Racheter ma couronne et mon juste héritage. 
CLOVIS 

Le désir de régner est donc en vous bien fort, 

S'il vous rendit facile un parricide effort? 

CLODORIC 

J'ai lieu de m’étonner si votre cœur s'étonne 

Qu'un forfait coûte peu pour s’acquérir un trône. 
CLOVIS 

Prince! où donc votre père était-il retiré? 


CLODORIC 
Dans ce palais, au fond d’un réduit ignoré. 
CLOVIS 
Pourquoi refusiez-vous d’abord de m'en instruire? 
CLODORIC 
Je l’ignorais; lui-même est venu m'y conduire. 
CLOVIS 
11 s’est donc, sans frayeur, mis en votre pouvoir ? 
CLODORIC 


Oui, sans frayeur... Et moi, j'ai rempli mon devoir. 


CLOVIS 
I1 fallait de ses jours me rendre encor le maître. 
CLODORIC 
Vos soldats, devant vous, m'empêchaient de paraitre. 
CLOVIS 
Sa mort me garantit votre sincère foi. 
CLODORIC 
Puissent tous vos sujets vous aimer comme moi! 
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CLOVIS 


Ce zèle aura bientôt sa digne récompense. 


GLODORIC 
Oui, le sang paternel sera payé, je pense. 


CLOVIS 
315 Comptez-y bien : Clovis peut vous en assurer. 


CLODORIC 


Un mystère important me reste à déclarer. 
(A voix basse et S'approchant un peu plus de Clovis.) 
L’enceinte de ce lieu cache un trésor immense ; 
Et pour me conquérir votre auguste alliance, 
Je prétends vous livrer le dépôt précieux 
320 Des biens que sous la terre ont gardé mes aïeux; 
Aux avides regards j'ai craint de les commettre. 
C'est dans vos seules mains que je veux les remettre. 
Suivez-moi sous la voûte où mes pas ont marché, 


CLOVIS 
En quel lieu descendrai-je? 


CLODORIC 


Où mon père est couché. 


825 Malheur à ceux qui ne sentiront point de pareils 
vers | 
Ici nous nous arrêtons, car notre tâche devient 
plus pénible: il ne nous reste plus qu'à faire au- 
__ tant de critiques que nous avons donné d'éloges. 
330 Cette scène terrible est interrompue par l'arrivée 
des grands qui viennent offrir la couronne à Clo- 
vis. Malheur à qui se rend l'usurpateur d'un trône! 
s’écrie le tyran avec une modération hypocrite; 
Sigebert est mort : 
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Clodoric est son juste héritier; 
Mais prendrez-vous un roi qui fut son meutrier, 
Et dont le front, marqué du sceau de l’anathème, 
Mérite un coup du glaive et non un diadème? 


À ces mots, Clodoric tire son épée et se préci- 
pite sur Clovis; mais il est arrêté par les gardes 
qui le désarment et qui le mènent à la mort. Ce 
moyen mélodramatique termine malheureusement 
cette belle scène; il a pu réussir dans Hyperm- 
nestre, parce qu'il amenait un dénouement heu- 
reux et désiré du spectateur; mais ici ce | n’est 
qu'une catastrophe inattendue qui ne satisfait pas 
et qui ne surprend que par sa facilité. [Il semble 
que, dans cet acte, Mahomet ait porté malheur à 
Clovis, et que M. Lemercier ait voulu également 
lutter contre les beautés et les défauts de son mo- 
dèle. 

Le reste de l'ouvrage ne nous paraît guère meil- 
leur. Clodoric est mis à mort; Clovis monte sur le 
trône en disant : 


Je jure en cette enceinte, 
De régner par les lois de la piété sainte. 


Edelinde vient se tuer devant lui, et lui prédit 


que sa race Sera de courte durée; à cette prédic- : 


tion, le tyran, qui n'est cependant pas supersti- 
tieux, s’écrie : 


Fatal usurpateur me voilà condamné ! 


Et la toile tombe. M. Lemercier nous dit dans 
sa préface que Clovis est puni par le sentiment de 
Sa propre honte; 1l nous le dit, mais en vérité, nous 
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ne le voyons pas. L’usurpateur triomphe, etil ne 
lui est rien arrivé qui doive l’étonner, et à quoi il 
n'ait dû s’attendre.]| 

Il est à remarquer que le dénoûment de Maho- 
met est [aussi] plus manqué qu'on ne le croit gé- 
néralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le 
comparer avec celui de Britlannicus. La situation 
est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un 
tyran qui perd sa maîtresse au moment où 1l croit 
s'en être assuré la possession. La pièce de Racine 
laisse dans l'âme une impression triste, mais qui 
n’est pas sans quelque consolation, parce que l’on 
sent que Britannicus est vengé, et que Néron n'est 
pas moins malheureux que ses victimes : 1l semble 
qu'il devrait en être de même dans Voltaire; cepen- 
dant le cœur qui ne se trompe pas reste abattu; 
et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son 
amour pour Palmire n’est qu'une petitesse dans 
son caractère et qu'un | moyen dérisoire dans l’ac- 
tion. Lorsque le spectateur voit cet homme songer 
à sa grandeur au moment où sa maîtresse se poi- 
gnarde sous ses yeux, 1l sent bien qu'il ne l’a jamais 
aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé 
de sa perte. 

[Pour en revenir à Clovis, il nous semble que si 
M. Lemercier avait eu l’idée de rattacher plus for- 


368-388. Littérature et Philosophie mêélées, I, p. 96. 

389 Dans Littérat. et Philos., un paragraphe de conclusion : 
Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. 
Pour le poète tragique, il y a une profonde et radicale diffé- 
rence entre l’empereur romain et le chamelier prophète. 
Néron peut être amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un 
phallus; Mahomet, c’est un cerveau. 
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tement Edelinde à son sujet, comme, par exemple, 
sil en eût fait une fille de Clovis, employée par le 
tyran à tromper Clodoric, et trompée elle-même, 
qui se serait poignardée sur le corps de son amant 
au moment où son père monte sur le trône, nous : 
pensons, dis-je, qu'il y aurait eu alors une péri- 
pétie digne du reste de la tragédie. 


E. [Victor Hugo.] 
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CORRESPONDANCE 


A MM. les Rédacteurs du Conservateur 
littéraire. 


Massevaux *, 14 janvier 1820. 


MESSIEURS, 


Mon père est un honnête citoyen, qui vit aujour- 
d'hui absolument retiré des affaires dont il s'était 
mêlé, 1l y a quelque vingt-cinq ans, d’une manière 
assez active, s’il faut en croire ses voisins. Depuis 
le retour d’une certaine dynastie, que, d'après un 
orateur fort distingué, il appelle | /a branche pour- 
rie, mon père n'ouvre plus la bouche sur la politi- 
que, si ce n’est avec une cinquantaine d'amis qui 
se réunissent chez lui, à peu près tous les soirs, 
pour causer, en leur qualité de notables de Masse- 
vaux, d'une foule d’objets tout à fait relatifs aux 
intérêts de la commune, tels que la loi des élec- 
tions, la souscription pour M. le Directeur des 
Messageries ou l'expulsion de la féodalité dans la 
personne de notre curé et de nos frères ignoran- 


1. Nous croyons devoir insérer la lettre de notre corres- 
pondant. Elle pourra nous dispenser de rendre compte du 
joH poème que M. Berchoux vient de publier sous le titre 
d'Art politique. (C. I.) 

2. On trouvera les titres de gloire de Massevaux, petite 
bourgade du Haut-Rhin, dans le rapport de M. Mestadier 
sur les pétitions relatives à la loi des élections. (C. L.) 
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tins. Du reste, mon père ne lit aucuns journaux, 
excepté toutefois le Constitutionnel, que lui prête 
un boucher de ses amis (chaud partisan du droit 
de pétition et très mécontent d’avoir tout récem- 
ment sollicité en vain, lui trois centième, la place 
de bourreau de Versailles); l’Indépendant, que lui 
envoie directement un de ses cousins, autrefois 
arracheur de dents à Massevaux, aujourd’hui chargé 
de rédiger la partie de la feuille militaire consa- 
crée aux indépendants de l'Amérique; la Minerve, 
que lui donne un parent éloigné d’un ancien mai- 
tre des cérémonies de l'Empereur; la Renommée, 
que notre épicier nous transmet assez régulière- 
ment autour du beurre et de la chandelle; et enfin, 
le Journal de ‘Paris, que nous recevons gratis. 
Sans vous faire ici le portrait de mon père, ce qui 


ne serait point filial, ni vous parler de ses usages 


domestiques, ce qui pourrait m'attirer de lui pour 
la millième fois les surnoms de ntais et de bavard: 
ni vous instruire de toutes ses démarches, ce qui 
ne ressemblerait pas mal à de la trahison; je crois 
pouvoir vous entretenir innocemment de sa biblio- 
thèque qui est assez curieuse, comme vous en juge- 
rez par mes lettres subséquentes, où je me propose 


de vous la décrire, quoiqu'il m'en ait interdit l'en- * 


trée, ce qui fait que je suis fort ignorant, comme 
vous le verrez encore dans mes lettres, si vous me 
faites la grâce de les ouvrir. 

Avant de commencer cet important examen, je 
vous parlerai, Messieurs, d’un petit livre sur lequel 
je vous prierai de me | donner votre opinion pour 
éclaircir mes idées. Je vous dirai donc que l'autre 
mois, tandis que mon père était allé faire signer 
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par un bon nombre de gens qui n'entendent pas 
le français, un chiffon de papier qui doit sauver la 
patrie, je me glissai de mon côté dans sa bibliothè- 
que. Je ne vous décrirai pas, Messieurs, le ravisse- 
ment dont je fus saisi, tout d'abord, en voyant ran- 
gées dans le plus bel ordre toutes les productions 
merveilleuses écloses avec l’aurore de la liberté, 
laquelle, éclairant la fin du siècle dernier, servit, 
pour ainsi dire, de crépuscule au siècle des lumiè- 
res. Près des discours d’un vertueux régicide pour 
l'abolition de la peine de mort, brillait le Compte 
rendu de dame Guillotine, reine du Carrousel, suze- 
raine de la Grève, etc., par l'honorable M. Tisset; 
d'une comédie de M. Collot d’Herbois, je tombai 
sur un plaidoyer de M. Tainville, et d’un hymne 
au divin Marat, sur une imprécation poétique contre 
Pitt et Cobourg, ennemis du genre humain. Plus 
loin, quelques livres plus modernes avaient paru 
dignes d’être accolés à des ouvrages du bon temps; 
ainsi près de l'apologie des Cordeliers et de l’'Eloge 
des Théophilanthropes, j'ai trouvé le Panégyrique 
des amis de la presse, et le Correspondant électoral 
non loin de la Mérale élémentaire à l'usage des 
Ecoles françaises, par M. L.-C.-T. Rousseau. 

Je m'aperçois, Messieurs, qu'empressé que je 


suis de vous donner un avant-goût de tant de 


richesses, je n'en viens pas très directement à l’ou- 
vrage qui doit faire le sujet de ma lettre. C'était 
une petite brochure rouge, jetée négligemment 
sur un bureau, décorée d'une gravure lithographi- 
que et intitulée : Art politique. Ce livre paraissait 
récemment arrivé et portait la date de 1819. Jugez, 
Messieurs, combien dut être enchanté un pauvre 
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jeune homme libéral qui se croyait retombé dans 
les fanges de la barbarie et replongé dans les fers 
de la féodalité, de voir dans un poème | nouveau [231] 
professer des principes et avouer des Opinions 
que les patriotes gardent aujourd'hui au fond de 
leur cœur, sans oser les communiquer à l'univers, 
comme ils le faisaient si bien dans le bon temps. 
L'auteur entre d’abord en matière sans se plier à 
des routines superstitieuses : 


Le rimeur philosophe a-t-il besoin des Dieux? 


Puis, dès son premier chant, consacré à l'origine 
des pouvoirs, il ose proclamer de grandes vérités 
sur les bases et les principes, après quoi il ajoute des 
choses pleines d'une haute raison et qui n'avaient 
pas encore été dites aussi clairement dans la Mi- 
nerve : 


Moïse, des Hébreux législateur suprême, 
Recevant ses pouvoirs et la loi de Dieu même, 
Vaut-il Monsieur Grégoire ayant reçu mandat 
D'un quartier de Nanci, pour réformer l'État? 
Ce roi des Bactriens dont la Perse s’honore, 
Enseignant la sagesse aux peuples de l'aurore, 
Zoroastre peut-il égaler un bourgeois 

Voué du côté gauche à rérenter les rois ? 


Après quelques considérations tout à fait neuves 
sur l’arche de Noé et la tour de Babel, le poète en 
vient à la Monarchie, qui forme le sujet de son 
second chant. Et ici, Messieurs, je vous le demande, 
quel ravissement n'ai-je pas dû éprouver en voyant 
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Amis, voulez-vous voir les grandes monarchies 
Exemptes de défauts et d’abus affranchies ? 
Renversez-les d’abord : c’est le point capital. 
Dans l’État monarchique avec art ébranlé, 

Que tout soit à l'instant aplani, nivelé. 

En un point seulement que l'égalité cesse, 
Accordez au vilain le pas sur la noblesse. 


° ° 


Même du meilleur prince entravez la puissance. 
Il ne doit obtenir que des droits mitigés, 
Qu'il lui suffit de lire en Code rédigés; 
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proclamer tout haut des maximes que mon père 
et ses amis n émettent encore que tout bas. 


Que le sceptre en ses mains ne soit qu’un vain fantôme, 
Une ombre de pouvoir pour l’ombre d’un royaume. 


On modère surtout le pouvoir qu'on dépouille. 
Des goujats assemblés en comité primaire, 
De toute autorité sont la source première. 


Et une foule d’autres sentences exprimées avec 


une certaine âpreté qui les rend neuves pour moi, 
sinon pour le fond, du moins pour la forme. J'ai 
également admiré dans ce chant plusieurs passa- 
ges qui rappellent, les uns, des souvenirs glorieux, 
tels que la prise de la Bastille où brillèrent par 
leur audace deux généraux qui savaient mieux 
faire de la bière que ce Condé, prétendu grand, 
ne savait faire une omelette; les autres, des sou- 
venirs attendrissants, tels que les journées du 
Manège et du Jeu de Paume, où nos modernes 
40 Fabricius déposèrent sur l'autel de la Patrie les 
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boucles de leurs souliers. Messieurs, ce second 
chant étincelle de beautés. Ici, l’'aphorisme immor- 
tel, Guerre aux châteaux ! Paix aux chaumières ! sert 
de texte à cette exhortation si touchante : 


Vertueux laboureurs aux mœurs douces et pures, 

Allez de votre sort réparer les injures. 

Chassez vos châtelains de ces nobles séjours, 

Où vous alliez chercher de perfides secours. [chaines. 
Leurs biens sont des forfaits, leurs bienfaits sont des 
Allez, pleins d’innocence, attaquer leurs domaines ; 

Que leur mobilier même, à bon droit convoité, 

Toujours innocemment soit au vôtre ajouté. 


Nous avons dans notre salon une pendule qui a 
appartenu à un ancien oppresseur de mon père. 
C'est une antiquaille, mais elle est là pour le prin- 
cipe. — Plus loin, une démonstration éclatante de 
la supériorité du siècle : 


.… Villars dans Denain servait-il son pays 

Comme Monsieur Constant ou Monsieur Azaïs, » 
Comme les nouveaux Grecs de la moderne Athène, 
Inspirés par Minerve une fois par semaine? 


Voilà qui est positif. J'ai regretté, pour faire 
une critique, qu'à l'éloge de ces ouvrages toujours 
si classiques contre les ci-devant, dont vos quais 
sont décorés, l'auteur n'ait pas joint quelques 
mots de louange sur ces gravures en l'honneur de 
nos grands hommes qui tapissent vos boulevards, 
et qui, accompagnées de notices toutes françaises, 
vous apprennent que le général R*** entra de très 
bonheur au service et que le maréchal B*** fut /a 
pâlure des oiseaux de proies. 
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| J'en viens au troisième chant, qui est encore 
“ plus remarquable que le second, ce qui ne m'é- 
tonne pas; l’auteur y célèbre /a République. Quel 

175 début! 


O qu'une république a des charmes pour moi! 

Qu'il est doux de n’avoir pour souverain que soi! 

Heureuse la contrée, aux mœurs républicaines, 

Où chacun de l’État à son tour tient les rênes: 
18o Où de fiers citoyens, bons à tous les métiers, 

Le matin font des lois et le soir des souliers! 


Cette opposition fait venir les larmes aux yeux : 
il semble qu’on soit reporté aux jours des patriar- 
ches, aux âges de Saturne et de Janus, 


185 Où tout en méprisant les grandeurs de la terre, 
On est gonflé d’orgueil sous l’écharpe d’un maire! 


Espérons tout de la loi sur l'organisation muni- 
cipale que mon père élabore dans ce moment-ci 
avec ses amis. 


190 J'ai connu ces plaisirs trop courts, trop fugitifs… 
Brave homme! 


J'ai brillé dans les rangs des citoyens actifs. [234] 


Heureux patriote! 


Je n'ai brillé qu’un jour ; c’est assez dans la vie. 


195 Ici, Messieurs, je fais une pause. Mentem morta- 
lia tangunt, comme disait le chef de notre école 
mutuelle, lors de la dissolution de ces infortunés 
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amis de la presse, qui n'ont aussi brillé qu’un 
jour. 

Dans les vers suivants se trouve exprimée une 
idée bien noble du citoyen de Genève : 


Que le bourreau lui-même obtienne votre fille; 
L'égalité se plaît à ces tendres liens, 
Dont il doit naître un jour des bourreaux citoyens. 


Voltaire, esprit féodal et monarchique, s'était 
moqué de Rousseau dans ce vers : 


Je marie au Dauphin la fille du bourreau. 


Aujourd'hui, heureusement, nous n’avons plus 
(G'emprunte l'élégante expression d’un illustre dé- 
puté) de Dauphin qui fasse parmi nous le gros dos. 
Après un hommage au drapeau tricolore que, 
grâce à vos artistes, je porte toujours sur mon cœur 
en forme de gilet, le poète rend justice éclatante à 
l'humanité si étendue de nos républicains. Il rap- 
pelle ces motions touchantes en faveur des ci- 
devant notrs, et la sensibilité de ce bon Monsieur 
Brissot qui trouvait le sucre aussi amer que Rous- 
seau trouvait le gigot mauvais. On sait d’ailleurs 
qué la philanthropie était la vertu principale des 
régénérateurs du monde. M. Couthon rejeta l’ap- 
pel au peuple par pitié pour l'agonie de Louisle der- 
nier, et le plus grand tortque l’on puisse reprocher à 
M. de Robespierre, est d'avoir augmenté la famine 
de l'an IT en portant opiniâtrement dans sés che- 
veux /a nourrilure du pauvre. La Convention Na- 
tionale, soigneuse des plaisirs du peuple, décré- 


tait une foule de fêtes | patriotiques, où il était [235] À 
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tenu de s'amuser, car, comme dit l'auteur de l'Art 
politique, dans une République, 

Le jour où l’on doit rire empêchez qu’on ne pleure ; 

Le plaisir ou la mort, qu'on s'amuse ou qu’on meure. 


maxime rigoureusement pratiquée par M. Lebon, 
propagateur des principes dans Arras, lequel fit, 
comme on sait, monter dans le tombereau une 
femme et son enfant, que ne divertissaient pas les 
jeux du rasoir national. 

Après avoir applaudi à l'institution des filles- 
mères, à l'invention du culte de la Raison, repré- 
sentée par des beautés sans culottes, et à la trans- 
formation des bagnes en séminaires de la liberté, 
le poète arrive à cette colonie infortunée que n'ont 
pu constituer ni M. J. Juge, ni M. Carrion de Nji- 
sas fils, jeunes publicistes égaux en science et en 
talent, Arcades ambo! Pour nous servir encore en 
passant des expressions du directeur de notre 
école mutuelle : 

Naguère du Texas les plaines solitaires, 
Champ-d’Asile, ont reçu des amis et des frères, 
Amants de la nature, ennemis des tyrans, 

Jaloux des droits de l’homme en Europe expirants. 


À ce début plein de majesté, l’auteur fait succéder 


une esquisse rapide des institutions sur lesquelles 


ces vrais Français se proposaient d’asseoir leur 
république, des naissances dans le goût du Prus- 
sien Clootz, des morts à la façon de l'Américain 
Payne, et des mariages à la manière du Génevois 
Jean-Jacques. On savait d’ailleurs où trouver des 
compagnes, 

Un peuple entreprenant épouse des Sabines. 
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260 Voilà donc la ville fracée au milieu des bruyères, 
les remparts décrits au cordeau et le théâtre indi- 
qué par quatre pieux. Mais l'Amérique, épouvan- 
tée de ces apprêts, | menace la cité naissante : [23 
alors les colons indépendants tiennent conseil! 


265 ... Pour le soutien de cette indépendance, 
D'une force publique on décrète l’urgence, 
Cinquante Romulus, à la légère armés, 

Et du meilleur esprit, comme on dit, animés, 
Formant un mur d’airain autour de la patrie, 

270 Menacent l'univers de toute leur furie, 

S'il osait quelque jour, insultant à leurs droits, 
Souiller leur territoire à la suite des rois. 


Après cette formidable déclaration on croirait 
que le monde va rentrer en lui-même. Point du 
2/0 TOUL 


Tout marchait à grands pas dans la future Athènes, 
Et déjà sa splendeur datait de trois semaines, 
Quand un sous-lieutenant, d’un piquet escorté.… 


Je m'arrête, Messieurs, car la plume tremble 

280 entre mes mains; ce n’est jamais sans une certaine 

épouvante que l’on envisage de près les boulever- 

sements des empires. Ainsi finit cette malheureuse 

colonie du Texas, qui n'eut pas même le temps de 
dépenser son budget. 


285 Le monde apprit sa fin, Minerve sait le reste. 
J'achevais ce chant, quand mon père rentra. Je 


m'esquivai en toute hâte, regrettant de ne pouvoir 
terminer un livre aussi intéressant, et me propo- 
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Sant bien, d'après la hardiesse des principes qui y 
sont exposés impunément, d'engager plusieurs 
vieux écrivains et jeunes auteurs de ma connais- 
sance, les uns, à remettre au jour leurs anciens 


écrits, les autres, à publier leurs nouveaux manus- 


crits, qu'ils gardaient prudemment pour des temps 
meilleurs. Cependant une discussion que j'enten- 
dis le soir même dans notre salon sur le quatrième 
chant de l'Art politique, me donna à penser que 
mon enthousiasme pour ce poème ‘pourrait bien 
n'être que le fruit de mon ignorance et de | ma 
simplicité. Comme cette lettre est déjà un peu lon- 
gue, je remets à vous raconter dans une prochaine, 
si vous le trouvez bon, comme quoi 1l me fut à peu 
près prouvé que les trois premiers chants de l'Art 
politique n'étaient qu’une longue figure de rhétori- 
que, appelée vulgairement ironie, comme quoi je 
restai presque convaincu que l’auteur était un 
ultrà mauvais plaisant, et comme quoi 1l me fut du 
moins invinciblement démontré que le quatrième 
chant, que je n'ai pas lu, kurlait de se trouver avec 
les autres, suivant l’éloquente expression d’un ho- 
norable ex-préfet. 
Salut et fraternité. 


Publicola PErissor. [Victor Hugo.] 
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ODES 


Par M. HENRI TERRASSON. 


M. Henri Terrasson a publié, cette année, un 
petit recueil composé de quatre odes : les deux pre- 
mières sont consacrées à la mémoire de deux des 
grands écrivains du dernier siècle, Voltaire et 
Rousseau; l'auteur célèbre, dans la troisième, la 
gloire des armées françaises, et, dans la dernière, 
rend hommage aux vertus de Guillaume Penn. 

Ces odes ne sont pas sans mérite. Bien que la 
plupart des strophes soient déparées par quelques 
taches, plusieurs ne manquent cependant ni de 
mouvement, n1 d'énergie, et décèlent dans l'auteur 
un sentiment quelquefois juste de l'harmonie ly- 
rique. 

Les strophes suivantes ne nous ont pas paru in- 
dignes d'être remarquées : la première est tirée de 
l'ode Aux détracteurs de Voltaire; la seconde est 
extraite de l'ode Aux armées françaises. 


Si de nos jours encor l’auguste poésie 
Versait sur nous les flots de sa douce ambroisie, 
J'irais, les yeux en pleurs, 
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Ingrats, vous entraîner vers la tombe outragée, 
La tombe, que vos mains ont jadis ombragée 
De lauriers et de fleurs. 
Je n’ai point célébré l’éclat sanglant des armes... 
Les Muses savent trop qu’acheté par des larmes, 
Un laurier fut souvent l'emblème du malheur. 
Je n’apportai jamais à l’autel du carnage 
Un criminel hommage ; 
Mais j'ai chanté cet hymne, offert à la valeur. 


Abstraction faite de toute opinion personnelle, 
nous citerons encore, comme pleine de chaleur et 
d'énergie, l’apostrophe que le poète adresse à la 
ville de Genève, où le buste de Rousseau a été en- 
levé du lieu des assemblées publiques : 


Un nom que ce globe proclame, 
Ton crime cherche à l’effacer! 

Ce marbre, où respirait son âme, 
Rien ne peut-il le remplacer ? 
Rousseau, par notre idolâtrie, 
Vengé d’une obscure patrie, 

Fait tes murs d’opprobre couverts, 
Tu consommes tes vils outrages; 
Mais au contemporain des âges 
Qu'importe un coin de l’univers? 


On voit avec peine, après ces beaux vers, des 
images incohérentes comme celle-ci : 


Le vol hardi de l’aigle aux brülantes campagnes, 
Où s’assied du soleil le trône radieux. 


C'est la première fois qu'on s’avise, poétique- 
ment parlant, de représenter le soleil assis sur un 
trône, et un trône assis sur des campagnes. 


55 


60 


65 


70 


6° LIVRAISON. — REVUE LITTÉRAIRE. 327 


Il n'est guère possible de trouver une strophe 
plus malheureuse d’expression et d'harmonie que 
la suivante : 


Tu triomphes, Colomb, un monde t’appartient. 
Mais sur ces bords lointains quel besoin te retient? 
Viens jouir de ta renommée. 
Quels insignes honneurs t’attendent désormais! 
L'Espagne le revoit, et sur lui pour jamais 
D'un cachot la porte est fermée. 


Le mauvais effet de cette strophe tient au choix 
du rythme qui, se terminant par une rime fémi- 
nine, ne peut convenir qu'à des odes courtes et 
dans le genre gracieux comme la Teune captive 
d'André Chénier. pos 


ÉPITRE AUX ÉLECTEURS 


Par un AMI de la Charte et du Roi. 


Voici encore une de ces mille et une brochures 
que personne ne lit. 

C’est une doléance ministérielle, en forme d'’é- 
pître, dont le but est d'éclairer l'opinion des éiec- 
teurs. Feu le pauvre chevalier du Juste milieu ne 
tint jamais la balance plus égale que ce nouvel 
ami de la Charte et du Roï; son style n'est ni froid, 


* Signé à la table seulement. 
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ni chaud; n1 grave, ni doux; ni plaisant, ni sévère; 
ses opinions paraissent être une espèce de terme 
moyen entre le vrai et le faux, le bien et le mal; 
c'est-à-dire, qu'à proprement parler, l’auteur na 
pas plus de style que d'opinion. 

S1 d'un côté il crie aux électeurs, 


Aux cris que pousse à droite un orgueil en délire, 
Opposez la pitié que la faiblesse inspire. 


De l’autre. 1 CEE 


À gauche, méprisez des tribuns factieux 
Qui vous entraîneraient dans l’abîme avec eux. 


Puis, 


L'un, des lis et du trône outrageant la bannière, 
Aux antiques abus veut ouvrir la barrière. 


Et plus bas, 


L'autre, pour liberté, nous offrant la licence, 
Vers le joug d’un tyran marche avec insolence. 


Courage, monsieur le ministériel, 


En bon ami de cour, 
N’en épargnez aucun, que chacun ait son tour. 


L'auteur a beau se cacher sous le voile de l’ano- 
nyme, sa manière le trahit; on reconnaît en lui, 
sinon l’ami de la Charte et du Roi, du moins l'élève 
et l’'admirateur du premier joueur de bascule du 
siècle. On peut même dire à la louange du disci- 
ple, que, sans avoir encore l’étonnante prestesse 
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et l'admirable dextérité de son maître, il manie 
toutefois assez. joliment l'instrument ministériel. 

Un vers passable sur cinquante mauvais ne forme 
pas une juste compensation; telle est cependant la 
proportion qu’a observée dans son poème le génie 
spéculatif du poète. Quoi de plus difficile que de 
garder constamment l'équilibre ! 

On a demandé souvent : Qu'est-ce qu'un minis- 
tériel ? Et cette question est restée sans réponse. 
S1 vous voulez cependant avoir une idée exacte 
d'une épître aux électeurs, écrite par un homme 
de cette trempe, figurez-vous des vers où, à l'es- 
prit Sémillant du Journal de Paris, se trouvent 
réunies la gaieté du: Moniteur et la clarté du défunt 


Courrier. 
F. 


+", On vient de publier un ouvrage intitulé : His- 
toire des Ministres favoris anciens etmodernes.M. Vi- 
gnon, rue d’Aguesseau, n° 12, jaloux de repousser 
d'avance toute inculpation de plagiat, nous écrit 
pour nous prier d'annoncer qu'il s'occupe depuis 
plusieurs années d'un ouvrage intitulé : Histoire 
ministérielle de France, depuis l'origine de la monar- 
chie jusqu'à nos jours. Cet ouvrage sera publié par 
livraisons, et le premier volume, qui paraîtra cette 
année, contiendra l’histoire des maires du Palais, 


ministres des rois de la première race. 
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Avec ces quatre livraisons se complète, en mars- 
avril 1820, le premier volume du Conservaieur littéraire. 
Les frères Hugo, Victor au premier plan, continuent à 
en assurer à peu près seuls la rédaction. Je signale parti- 
culièrement, dans la partie critique : 

Un article sur Voltaire et Mme du Chatelet, où Victor 
Hugo s'efforce de concilier son admiration pour Voltaire 
et son horreur de la révolution, — article qui reparaîitra, 
fortement remanié, dans Littérature et Philosophie mélées. 

L'article sur la Marie Stuart de Lebrun et les réflexions 
générales sur l’art dramatique qui en sont l’essentiel. 

Enfin, l’éloge enthousiaste des Médiltations. 

Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le premier 
volume du Conservateur s'ouvre par deux études sur 
Lamennais et sur Chénier et s'achève par un article sur 
Lamartine; ajoutez, à la deuxième livraison, l’article sur 
W. Scott : durant cette période où se constitue le roman- 
tisme, parmi tant d’hésitations, ce sont les premières 
étapes. 
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SEPTIÈME LIVRAISON 


(Mars 1820.) 


POÉSIE 


ODE SUR LA MORT DE SON ALTESSE 
ROYALE, CHARLES-FERDINAND D'’AR- 
TOIS, DUC DE BERRI, FILS DE FRANCE 


Le Meurtre, d’une main violente, 
brise les liens les plus sacrés : la Mort 
vient enlever le jeune homme floris- 
sant, et le Malheur s’approche comme 
un ennemi rusé au milieu des jours de 
fête. (SCHILLER.) 


Modérons les transports d’une ivresse imprudente, 
Le passage est bien court de la joie aux douleurs : 
La mort aime à poser sa main froide et pesante 
Sur des fronts couronnés de fleurs. 
Demain, souillés de cendre, humbles, courbant nos têtes, 
Le vain souvenir de nos fêtes 
Sera pour nous presque un remords: 
Nos jeux seront suivis des pompes sépulcrales : 
Car chez nous, insensés! l’hymne des Saturnales 
Sert de prélude au chant des Morts. 


Tirage à part, in-8°, Paris, Boucher... 1820. — Odes et poé- 
sies diverses, 1822. Ode VI sous le titre La Mort du duc de 
Berry (A). — Édit. de 1829, Liv. I, ode VII (D). — Figure en- 
core‘ dans Berryana.… de A. J. C. Saint-Prosper, Paris, 
Lenormand, 1820, dans les Annales de la Littérature et des 


Aris (8 févr. 1823), dans le Réveil (13 févr. 1823). 


1 À, D d'une ivresse insensée — 3 À, D main lourde et gla- 
cée — 9 À, D chez nous, malheureux 
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Fuis les banquets : fais trève à ton joyeux délire, 
Paris, triste cité; détourne tes regards 
Vers le cirque où l’on voit aux accords de la lyre 
S’unir les prestiges des arts. 
15 Chœurs, interrompez-Vous : CESSEZ, danses légères; 
Qu'on change en torches funéraires 
Ces feux purs, ces brillants flambeaux ; 
Dans cette enceinte, auprès d’une couche sanglante, 
J'entends un prêtre saint dont la voix murmurante 
20 Dit la prière des tombeaux. 


Sous ces lambris, frappés des éclats de la joie, 
Près d’un lit, où soupire un mourant étendu, 
D'une famille auguste, au désespoir en proie, 
Je vois le cortège éperdu; 
ce C'est un père à genoux, c'est un frère en alarmes, 
Une sœur qui n’a point de larmes 
Pour calmer ses sombres douleurs, 
Car ses affreux revers ont, dès son plus jeune âge, 
Dans ses yeux, enflammés d’un si mâle courage, 
30 Tari la source de ses pleurs. 


Sur l’échafaud, aux cris d’un sénat sanguinaire, 
Sa mère est morte en reine et son père en héros; 
Elle a vu dans les fers périr son jeune frère, 
Et n’a pu trouver des bourreaux. 
Et quand des rois ligués la main brisa ses chaînes, 
Longtemps, sur des rives lointaines, 
Elle a fui nos bords désolés ; 
Elle a revu la France, après tant de misères, 
Pour apprendre, en rentrant au palais de ses pères, 
40 Que ses maux n'étaient pas comblés. 
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Plus loin, c’est une épouse... Oh! qui peindra ses craintes 
Sa force, ses doux soins, son amour assidu? 
Hélas! et qui dira ses lamentables plaintes, 

Quand tout espoir sera perdu? 
Quels étaient nos transports, Ô vierge de Sicile, 

Quand naguère, à ta main docile, 

Berri joignit sa noble main! 
Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage, 
Voir sitôt succéder le crêpe du Veuvage 

Au chaste voile de l’'Hymen ? 


Berri, quand nous vantions ta paisible conquête, [243] 
Nos chants ont réveillé le dragon endormi; 
L’Anarchie en grondant a relevé sa tête, 
Et l'enfer même en a frémi. 
Elle a rugi; soudain, du milieu des ténèbres, 
Clément poussa des cris funèbres, 
Ravaillac agita ses fers; 
Et le monstre, étendant ses deux ailes livides, 
Aux applaudissements des ombres régicides, 
S’envola du fond des enfers. 


Le démon, vers nos bords tournant son vol funeste, 
Voulut, brisant ces lis qu'il flétrit tant de fois, 
Épuiser d’un seul coup le déplorable reste 
D'un sang, trop fertile en bons rois. 
Longtemps le monstre obscur qu’il arma pour son crime 
Autour de l’auguste victime 
Promena ses affreux loisirs; 
Enfin le ciel permet que son vœu s’accomplisse, 
Pleurons tous, car le crime a choisi pour complice 
Le tumulte de nos plaisirs. 


65 D le sbire obscur — 66 D Réveur autour de la victime — 


69 D Car le meurtre a choisi 
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Le fer brille. un cri part: guerriers, volez aux armes! 
C’en est fait : la princesse accourt en pâlissant, 
Son bras soutient Berri qu’elle arrose de larmes 
Et qui l’inonde de son sang. 
Dressez un lit funèbre : est-il quelque espérance? 
Hélas, un lugubre silence 
À condamné son triste époux; 
Assistez-le, Princesse, en ce moment horrible, 
Les soins cruels de l'art le rendront plus terrible; 
Les vôtres le rendront plus doux. 


Monarque en cheveux blancs, hâte-toi, le temps presse, [244 


Un Bourbon va rentrer au sein de ses aieux, 
Viens, accours vers ce fils, l'espoir de ta vieillesse ; 
Car ta main doit fermer ses yeux. 

ll a béni sa fille, à son amour ravie; 
Puis, des vanités de sa vie 
Son cœur fait un noble abandon ; 
Vivant, il pardonna ses maux à la patrie, 
Et son dernier soupir, digne du Dieu qu'il prie, 
Est encore un cri de pardon. 


Mort sublime! 6 regrets! vois sa grande âme, et pleure, 
Porte au ciel tes clameurs, 6 peuple désolé; 
Tu l’as trop peu connu, c’est à sa dernière heure 
Que le héros s’est révélé. 
Pour consoler la veuve apportez l'orpheline, 
Donnez sa fille à Caroline, 
La nature encore a ses droits ; 
Mais, quand périt l'espoir d’une tige féconde, 
Qui pourra consoler, dans sa terreur profonde, 
La France, veuve de ses Rois? 


| 
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À l’horrible récit, quels cris expiatoires 

Vont pousser nos guerriers, fameux par leur valeur! 

L'Europe, qu’ébranlait le bruit de leurs victoires, 
Va retentir de leur douleur. 

Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée? 
Si longtemps de sang inondée, 
Tes regrets seront superflus, 

Et tu seras semblable à la mère accablée 

Qui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée, 
Parce que son enfant n’est plus: 


Bientôt vers Saint-Denis, désertant nos murailles, 
Au bruit sourd des clairons, peuple, prêtres, soldats, 
Nous suivrons à pas lents le char des funérailles, 
Entouré des chars des combats. 
Hélas! jadis souillé par des mains téméraires, 
Saint-Denis où dormaient ses pères, 
À vu déjà bien des forfaits; 
Du moins, puisse, à l'abri des complots parricides, 
Sous ces murs profanés, parmi ces tombes vides, 
Sa cendre reposer en paix! 


D'Enghien s’étonnera, dans les célestes sphères, 

De voir sitôt l’ami, cher à ses jeunes ans, 

À qui le vieux Condé, prêt à quitter nos terres, 
Léguait ses devoirs bienfaisants?*. 

À l’aspect de Berri, leur dernière espérance, 
Des Rois que révère la France, 
Les ombres frémiront d’effroi ; 


1. Et noluit consolari, quia non sunt (C. L.). 
2. On sait que le prince de Condé recommandait en mou- 


rant à M° le duc de Berri, l'honorable indigence de ses vieux 
compagnons d'armes (C. L.). 


121 Un intervalle en A. En D : II — b D On se rappelle que 
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Deux héros gémiront sur leurs races éteintes, 
Et le vainqueur d’Ivry viendra mêler ses plaintes 
Aux pleurs du vainqueur de Rocroy. 


Ainsi, Bourbon, au bruit du forfait sanguinaire, 

On te vit vers d'Artois accourir désolé, 

Car tu savais les maux que cause au cœur d’un père 
Un fils, avant l’âge immolé. 

Mais bientôt, chancelant dans ta marche incertaine, 
L'affreux souvenir de Vincenne 
Vint s'offrir à tes sens glacés; 

Tu pâlis, et d'Artois, dans la douleur commune, 

Sembla presque oublier sa récente infortune, 
Pour plaindre tes revers passés. 


Et toi, veuve éplorée, au milieu de l'orage, [246] 
Attends des jours plus doux, espère un sort meilleur, 
Prends ta sœur pour modèle, et puisse ton courage 

Être aussi grand que ton malheur! 
Tu porteras comme elle une urne funéraire, 

Comme elle, au sein du sanctuaire, 

Tu gémiras sur un cercueil; 
L'hydre des factions, qui, par des morts célèbres, 
A marqué pour ta sœur tant d’époques funèbres, 

Te fait aussi ton jour de deuil. 


Pourtant, Ô frêle appui de la tige royale, 

Si Dieu par ton secours signale son pouvoir, 

Tu peux sauver la France, et de l’hydre infernale 
Tromper encor l’affreux espoir. 

Ainsi, quand le Dragon, auteur de tous les crimes, | 
Vouait d'avance aux noirs abîimes 


133 D que laisse au cœur — 148 D qui, sorti des ténèbres 


— 151 D IV — 155 quand le Serpent, auteur | 


1e RL TUE an son Res DerAt 
Le: A abaissa sa farouche arrogance; | 
Une femme apparut qui, faible et sans défense, 
Brisa du pied son front maudit. 


V.-M. Huco. 
(3 
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LITTÉRATURE FRANCAISE 


L'ORLÉANIDE 


Poème national en vingt-huit chants, par M. LEBRUN 
DE CHARMETTES. 


(Premier article.) 


S'il est dans les fastes d'aucun peuple un événe- 
ment digne des chants de la Muse épique, c’est 
sans doute l’histoire de cette humble vierge, qui, 
fugitive à dix-sept ans du toit paternel, échange 
la houlette contre l'épée, apparaît dans les camps 
comme l’'envoyée d’un Dieu protecteur, ranime le 
courage des Français sans espérance, et réveille 
au sein des voluptés le jeune monarque qui lais- 
sait échapper dans les danses et les festins le scep- 
tre qu'il fallait conserver par les combats. Déjà 
Orléans sauvé voit flotter dans ses murs l'étendard 
victorieux de Jeanne; bientôt, chassant devant elle 


-les bataillons anglais, la jeune héroïne entre à 


Reims, et, sa bannière à la main, préside au sacre 
du Roi qui lui doit sa couronne. Mais le bûcher 
s'élève à Rouen; elle y monte et la martyre achève 
dignement, par le saint exemple de sa mort, le 
miracle de sa vie héroïque. 

Quels plus grands intérêts s’agitèrent jamais ? 
L'existence ou la mort de toute une nation remise 
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à la décision du glaive (car Jeanne vaincue, ilny 
avait plus de France); un Roi fugitif dans ses 
propres états, rétabli sur le trône de ses ancêtres; 
enfin l’humiliation et la défaite d’un peuple puis- 
sant, rival éternel de la patrie. Le merveilleux, 
machine essentielle d’une épopée, trouve ici natu- 
rellement sa place, car le merveilleux, c'est l'his- 
toire même. 

Plusieurs poètes ont déjà inutilement tenté de 
s'associer à la gloire de Jeanne d'Arc. Chapelain, 
dont les efforts sont à jamais ridiculisés par le 
législateur du Parnasse français, n’a pu racheter 
la faiblesse de son style par la sagesse de son plan 
et la noblesse de son sujet. De nos jours, la Jeanne 
d'Arc de M. Dumesnil n’a guère obtenu plus de 
succès, quoique cet ouvrage ne soit pas dépourvu 
de tout mérite. L'’essai tragique de M. d’Avrigni, 
bien que supérieur à celui de M. Dumolard, ne 
laissera guère plus de souvenirs; mais nous pen- 
sons que M. Lebrun de Charmettes trouvera une 
concurrence redoutable dans le talent de M. Sou- 
met, jeune poète qui, au milieu de nos discordes 
politiques, semble s'être réfugié dans le temple de 
la fondatrice des arts, pour y célébrer plus à loisir 
la libératrice de la patrie. 

Nous ne parlons pas d’un autre poème fameux, 
dont Jeanne d'Arc n’a été que le prétexte. Cosmo- 
polite par son génie, qui lui assurait un asile dans 
toute l’Europe civilisée, Voltaire ne sentit pas 
cette vénération religieuse que doit conserver un 
citoyen pour les admirations de son pays. Les 
saturnales de la régence, sans dépraver son cœur, 


avaient corrompu son esprit. Il lui fallait un cadre: 
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pour certaines idées; il le remplit à la gloire du 
poète, à la honte du Français. Mais aussi pour 
bien sentir tout ce qu’on doit à la patrie, 1l faut 
peut-être, comme nous, s'être vu à la veille de la 
perdre. Nous que les tourmentes révolutionnaires 
ont jetés çà et là dans cette Europe, si différente 
aujourd'hui de ce qu’elle fut jadis, nous sentons 
je besoin d’une patrie à nous, d'une patrie où 
nous ayons à la fois nos souvenirs et nos espé- 
rances, d’une patrie environnée de tout l'éclat que 
donnent la vertu et la | gloire, et nous respectons 
avec enthousiasme les grands hommes quelle 
nous a légués. 

L'Orléanide est un nouvel hommage rendu à la 
mémoire de Jeanne d'Arc; cet ouvrage fait égale- 
ment honneur au citoyen et au poète. Ce n'est pas 
qu’il nous ait donné l'épopée que nous attendons 
encore: mais il est du moins plus digne que tous 
ceux qui l'ont précédé de l'héroïne de Vaucou- 
leurs. 

M. Lebrun de Charmettes possède plusieurs des 
qualités nécessaires aux poètes qui veulent entre- 


prendre le travail hasardeux d'une épopée. Il est 


doué d’une imagination vive, d'une sensibilité 
vraie. Mais si l’on a reproché à Milton d’avoir gâté 
son beau poème par des discussions oiseuses, des 
descriptions inutiles, qui ne servaient qu’à faire 
briller l’érudition du poète aux dépens de son goût, 
le même reproche peut être justement adressé à 
M. Lebrun. Jaloux de prouver qu'il n'est étranger 
à aucune connaissance scientifique, il a saisi tous 
les prétextes d’étaler un luxe de science qui fati- 
gue et rebute le lecteur. Aussi son poème sort-il 
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de toutes les limites connues. C'est l’ouvrage le 
plus étendu qui ait été publié en vers dans notre 
langue. Vingt-huit chants de mille vers chaque 
ne sont pas propres à réveiller l’intérêt du public 
pour la littérature. Que M. Lebrun ne s’en prenne 
donc qu'à lui seul, si son poème n'a pas tout le 
succès qu'il eût obtenu sans doute, réduit à de 
justes proportions. S'il était facile en quelque sorte 
de produire vingt-huit mille vers médiocres, puis- 
que ce travail ne demande que de la patience, il 
ne l'était pas d’en composer quelques milliers qui 
pussent se lire avec intérét, puisque pour cela il 
faut du talent; et c'est ce qu’a fait M. Lebrun. | 
Son poème se lit souvent avec autant d'agrément 
qu'un bon roman. Les gens du monde sentiront 
tout le prix de cet éloge. 

Différent en cela de nos naturalistes qui décri- 
vent l'univers du haut de leurs donjons, et de nos 
voyageurs politiques qui font leur tour de France 
sans sortir de leur cabinet, M. Lebrun, comme 
l'illustre auteur des Martyrs, a parcouru tous les 
lieux qu'il voulait peindre, et c’est souvent à l'en- 
droit même où se sont passés les événements que 
sa Muse les a chantés. Peintre fidèle du temps, il 
a conservé à ses héros leurs caractères, et il n’a 
pas cherché à rhabiller à la moderne des hommes 
trop grands pour nos costumes mesquins. On le 
croirait souvent, à sa manière de raconter, un 
contemporain des guerriers qu’il célèbre, et cette 
fidélité historique n’a rendu son poème que plus 
original. 

Ses caractères, tracés avec fermeté, brillent sur- 
tout par une grande variété; l’intrépide et modeste 
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Jeanne d'Arc, le brave Dunois, le loyal Charles VII, 
le sage Gaucourt, se font remarquer parmi les dé- 
fenseurs de la France. Parmi ses ennemis, Suffolk, 
Salisbury, Glacidas, le sombre Talbot, se distin- 
guent par leurs diverses manières de haïr. Le gé- 
néreux Lancelot, chef des guerriers bourguignons, 
combat à regret cette France dont sa patrie doit 
faire un jour partie. Enfin dans cette foule de 
braves des deux nations rassemblés sous les murs 
d'Orléans, on n’en trouve aucun qui ne possède 
quelque qualité particulière ; un trait l’indique 
souvent, mais ce trait est toujours bien choisi et 
frappant. 

Dans le sujet de Jeanne d'Arc, comme nous 
l'avons déjà | remarqué, le merveilleux était indis- 
pensable; nous allons examiner quelle forme a 
adoptée M. Lebrun. 

Au prince des enfers qui soutient la cause d’Al- 
bion, parce qu'une prédiction ancienne a annoncé 
qu'un jour ce royaume doit séparer son église de 
l'église de Rome, il a opposé Michaël, chef des 
milices célestes, protecteur de la France, que 
l'Eternel a toujours vue d’un œil de bonté, mais 
qu'il abandonne pendant quelque temps aux anges 
infernaux, pour punir l'orgueil de ses précédentes 
prospérités. Cette conception est louable : elle est 
non seulement raisonnable, mais encore suscep- 
tible de se prêter à tous les détails poétiques 
qu'exige le sujet. De plus, elle est toute chrétienne. 
M. Lebrun, par la manière originale dont il a 
décrit l'enfer, prouve que son imagination aurait 
suffi à remplir dignement cet heureux cadre. Nous 
avons donc lieu d’être surpris qu'à ces anges chré- 
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tiens il ait cru nécessaire d'ajouter un système de 
merveilleux puisé dans les ouvrages de Gabalis. 
Les Ondins, les Gnomes, les Sylphes jouent un 


rôle dans son poème; il a voulu imiter la mytholo- 


gie ancienne par cette création d’intelligences qui 
remplissent tous les éléments. Mais cette alliance 
de fictions mythologiques avec les vérités chré- 
tiennes déplaît et nuit plutôt au poème qu'elle ne 
lembellit. Pour rendre sa fable plus vraisembla- 
ble, il suppose que Dieu, touché par le repentir de 
quelques anges révoltés, a bien voulu leur épar- 
gner les tourments de l’enfer, mais qu'il les a ré- 
duits au rôle d’intelligences secondaires, tenant 
des anges, parce qu'ils sont esprits, et des hom- 
mes, parce qu'ils sont attachés à la terre. 

La nymphe Loiïre, déesse de la Loire, est la reine 
de ces | divinités fantastiques et protège les Fran- 
çais. Cette idée est ingénieuse, à la vérité; mais 
nous aurions préféré que M. Lebrun de Charmettes 
s'en fût tenu à la simplicité de sa première inven- 
tion. 

Nous nous proposons d'examiner plus tard le 
plan du poème et le style de l’auteur. En atten- 
dant, qu'il nous soit permis de montrer dans quel- 
ques citations le parti que M. Lebrun a tiré de ces 
conceptions fabuleuses dont nous avons critiqué 
l'idée, mais dont l'exécution décèle quelquefois un 
talent flexible et original. 

La nymphe Loïre touche avec sa baguette les 
yeux du jeune Aymar, dont la vue pénétrante dis- 
tüngue alors, à travers la terre, les Gnomes prépa: 
rant les métaux; à travers les flots, les Ondins, 
divinités des eaux; et enfin les habitants de l'air. 
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Un faible crépuscule éclairait l'horizon ; 

Les vents étaient rentrés dans leur sombre prison ; 
Prête à finir son cours, la lune, rassurée, 

De ses plus doux rayons éclairait la contrée, 

Et d'étoiles sans nombre, au loin roulant sans bruit, 
Guidait les bataillons dans les champs de la nuit. 

Un innombrable essaim de sylphes, de sylphides, 
Dans les airs frémissants croisaient leurs vols rapides. 
Toujours quelque bienfait signalait leur retour; 

Dans d’humides vapeurs se plongeant tour à tour, 
Les uns à pleine coupe y puisaient la rosée 

Que leurs mains épanchaient sur la terre épuisée ; 
D’autres fixaient des fleurs sur leurs appuis mouvants, 
Relevaient un arbuste abattu par les vents, 

Ou d’un pinceau léger fardaient avec adresse 

Mille fruits, de ces bords innocente richesse. 

Une nouvelle vie animait à la fois 

Et la terre et les eaux, et les prés et les bois. 


Cette description est gracieuse: l’idée de Jixer 
des fleurs Sur leurs appuis mouvants appartient à 
Milton, | qui nous montre Eve passant dans ces 
douces occupations les heures innocentes du para- 
dis terrestre. 

Dans le passage suivant, l’auteur a orné de 
détails vraiment poétiques ces vieilles croyances 
populaires encore répandues dans quelques-unes 
de nos provinces. 


Dans ces riants vallons un hêtre, énorme, antique, 
Élève avec orgueil sa tige prophétique : 

D'un vert feuillage ornés, ses immenses rameaux 
Jusqu'à terre, à l’entour, se courbent en berceaux, 
Et forment loin du tronc une voûte d’ombrage 
Impénétrable au jour, aux autans, à l'orage. 
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Là, dit-on, quand l'été, redoublant ses ardeurs, 
Desséchait dans les champs les plantes éfouffées, 
Se venaient autrefois plonger de jeunes fées; 

Et de ses longs rameaux, de son feuillage épais, 
Le vieux hêtre à l’entour versait l'ombre et la paix. 
Ce lieu leur plaît toujours, et jusques à l’aurore 
La nuit les voit souvent y converser encore. 
Parfois, au son du luth, se tenant par la main, 

Le front ceint de verveine ou paré de jasmin, 
Elles dansent en cercle autour de l'arbre antique : 
Le pâtre qui s’éveille entend leur chant magique; 
Et quand le jour renaît dans les cieux étoilés, 

On reconnaît leurs pas sur les gazons foulés. 

D'ur don surnaturel la fontaine dotée, 

Atteste leur puissance; et son onde enchantée 
D'un mortel affaibli dissipe les langueurs, 

Et d’un sang embrasé tempère les ardeurs. 

De bouquets odorants, pacifiques trophées, 

Les enfants du hameau parent l’arbre des fées, 
Ils enlacent des lis dans ses feuillages verts; 

De roses, de muguets, ses rameaux sont couverts; 
Son tronc a disparu sous de fraîches guirlandes ; 
L'un de l’autre à l’envi surpassant les offrandes, 
Chacun des prés voisins épuise les couleurs, 

Et l'arbre entier se change en un temple de fleurs. 


Pour contraster avec cette peinture des mystères 
du culte charmant des fées, nous citerons encore, 
comme énergique et empreinte d'une sombre ori- 
ginalité, la description suivante des sacrilèges du 
Sabbat. La scène se passe dans une forêt solitaire. 


Là, dit-on, quand la nuit attriste la nature, 
Des fantômes errants on entend le murmure, 
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Des sanglots étouffés, de sourds gémissements, 
Des aquilons fougueux les longs mugissements 
Le froissement des troncs agités par l'orage, 
Des torrents écumeux l'impétueuse rage 

À travers les rochers roulant avec Jracas, 

Les ormes déchirés, les chênes en éclats, 
Abattus par les vents, renversés par la foudre; 
Tandis que des sapins, dont la cime est en poudre, 
Les troncs debout encor, brûlant aux bords des eaux, 
De ce spectacle affreux sont les pâles flambeaux. 

Là, dit-on, d’enchanteurs une troupe hideuse 

Se rassemble, à travers la forêt ténébreuse, 

Le lendemain du jour triste et mystérieux, 

Où le Christ expira pour nous rouvrir les cieux. 


Souvent leur main impie au milieu des tombeaux 
D'un monstrueux hymen allume les flambeaux. 
À la pâle lueur de leurs rayons funèbres, 
L'homme en secret s’unit à l’ange des ténèbres, 
Et la vierge farouche à l’incube infernal. 

Le son rauque du cor a donné le signal; 
Dépouiilant ses lambeaux, autour d’un bouc infâme, 

On court, on danse en cercle: homme, enfant, fille, femme, 

Noirs démons de tout sexe, on se mêle; à ce bruit, 

La lune avec horreur et se voile et s'enfuit, 

Et de forfaits sans noms la nuit épouvantée, 

Couvre au loin le désert d’une ombre ensanglantée. 

Des rites criminels, d’exécrables serments, 

D’atroces voluptés, d’impurs embrassements, 

Sous les voiles affreux d’une couche sanglante, 

Joignent l'amant livide à sa féroce amante. [255] 


0 


Autour d'eux rassemblés, les monstres des enfers 
Entonnent en dansant leurs barbares concerts. 
Bientôt, quittant le soir leurs retraites obscures, 


- 0 ° 


. Au bord des noirs torrents, des fontaines impures, 
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Ces odieux époux unissant leurs fureurs, 

Tantôt viendront dans l’ombre effrayer les pasteurs, 
290 Enlever ses enfants à la mère tremblante, 

Se repaître à ses yeux de leur chair palpitante; 

Tantôt de flots de grêle inonder les guérêts; 

Tantôt souffler la flamme à travers les forêts; 

Ou, sous de noirs rochers, dans un antre sauvage, 
295 De sucs empoisonnés composer un breuvage, 

Égorger une vierge, et dans son chaste sein 

Plonger d'un'art cruel le regard assassin. 


On voit que M. Lebrun de Charmettes est loin 

de manquer de talent, mais il a besoin des conseils 

300 d’une critique lumineuse et impartiale. En atten- 

dant, nous lui donnerons les nôtres, où 1l trouvera 

du moins ce dernier mérite de l’impartialité. Il est 
aujourd'hui assez rare pour qu'on s’en glorifie. 


À. [Abel Hugo.] 
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TROIS CHANTS DE L’ILIADE 


Traduits en vers français, suivis de quelques fragments; 
par A. BIGNAN. 


[Méyo Bi6kov Léya xuxbv, un gros livre est souvent 
un grand mal, a dit un Grec de mauvaise humeur. 
Cet anathème, joint à la devise de notre fabuliste, 
a sans doute arrêté la muse du nouveau traduc- 
teur d'Homère, prête à descendre dans la lice sous 
l'appareil formidable d'un double in-octavo. Nous 
ne croyons pourtant pas que M. À. Bignan trouve 
beaucoup plus de lecteurs pour son Homère | ré- 
duit au format ordinaire des almanachs et des 
chansonniers. Dans ce siècle ingrat, les chanson- 
niers et les almanachs eux-mêmes se voient délais- 
sés du public, et nous pensons que le Mathéma- 
ticien liégeois a sagement fait, lorsque, tremblant 
que les lumières n'eussent pénétré jusque dans les 
échopes et les cuisines où se trouvent ses lecteurs 
accoutumés, il a songé à relever l'intérêt de ses 
prophéties déjà un peu usées par quelques-unes 
de ces phrases libérales qui ne s’usent pas; mais, 
après avoir prévenu M. Bignan de l'indifférence 
presque générale dont son livre sera l’objet, il nous 
reste à le féliciter du mode de publication partielle 


Dans Littérature et philosophie mêlées, deux fragments de 
cet article (37-56 et 241-247), complétés par un développement 
nouveau, deviennent une diatribe contre les traducteurs. 


V. Hugo a conservé en outre une phrase du début (31-36). 
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qu'il a choisi pour donner aux gens de lettres un 
avant-goût de sa nouvelle traduction. Il y a de la 
candeur et de la bonne foi à présenter ainsi un 
échantillon du travail que l’on a commencé, et, 
sous ce rapport, l'exemple de M. Bignan mérite 
d'être suivi de tous les littérateurs qui ont d’épais 
volumes en portefeuille et de grosses réputations 
en espérance. Un extrait de leurs œuvres inédites 
suffirait pour mettre le public littéraire à même 
d'apprécier leur talent.] Les fils des dents du 
Dragon n'avaient pas besoin d’être entièrement 
sortis de la terre pour qu’on reconnût en eux des 
guerriers; et lorsque vous aviez vu seulement les 
ganteiets d'Erix, vous pouviez juger des forces de 
l'athlète. 

Les grands poètes [a dit un écrivain éloquent] 
sont comme les grandes montagnes; ils ont beau- 
coup d'échos. Leurs chants sont répétés dans toutes 
les langues, parce que leurs noms se trouvent dans 
toutes les bouches. Homère, [le fils aîné des Muses], 
a dû, plus que toutautre, à son immense célébrité le 
privilège ou le malheur d’une foule d’interprètes. 
Chez tous les peuples, d’impuissants copistes et 
d'insipides traducteurs ont défiguré ses immor- 
tels ouvrages. Et depuis cet Accius Labéon qui 
s'écriait : 


31-36 Phrase conservée à l'état de fragment, précédée de ces 
mols : « 11 y a dans la nouvelle génération née avec ce siècle 
des commencements de grands poètes. | Attendez quelques 
années encore. » (T. I, p. 143) — 35 juger les forces — 

37-56 Conservé sous le titre : À un traducteur d’'Homère 
(T. I p. 143) — 41 à son immense renommée — 44 défiguré 
ses poèmes. Et depuis Accius Labeo 
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Crudum manduces FPriamum Priamique puellos 
Mange tout crus Priam et ses enfants, 


jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui faisait [257] 


dire au chantre d'Achille : 


Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus, 


depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu'à 
nos jours, nous croyons qu'il serait difficile de 
calculer le nombre des Pygmées qui ont tour à 
tour essayé de soulever la massue d'Hercule. 

[Nous ne prétendons pas faire passer en revue 
à nos lecteurs l’interminable légion des commen- 
tateurs, imitateurs et traducteurs d'Homère. Nous 
ne chercherons pas à rire aux dépens de tant d'écri- 
vains de tous les siècles; d’ailleurs le plus ridicule 
de ces auteurs éphémères ne se trouverait peut-être 
pas parmi les plus anciens. Autrefois il y avait 
des peines très graves portées contre les plagiai- 
res; aussi cette sorte de littérateurs était-elle fort 
rare. 

M. Bignan, qui succède à tant de défunts, n’est 
pas lui-même exempt (nous l’avouons avec regret) 
de cette déplorable manie qui pousse nos auteurs 
à s'enrichir des dépouilles de leurs devanciers, 
misérable défaut, qui annonce toujours l'impuis- 
sance. Et, en effet, où faut-il en être réduit pour 
emprunter à ses ennemis les armes avec lesquelles 


54 jours, il est impossible de calculer — 57 et suiv. Toute 
la partie de l'article relative à Bignan est remplacée par un 
développement nouveau. 
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on osera ensuite les combattre Lamotte avait 
substitué à l’admirable peinture des Prières ces 
deux vers : 


On apaise les dieux, et par des sacrifices 
De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 


M. Bignan altère le texte grec pour mettre dans 
la bouche de Calchas les vers de Lamotte : 


Et qu'aux bords de Chrysa nos humbles sacrifices 
De nos Dieux irrités fassent des Dieux propices. 


Cet emprunt serait sans importance s'il était le 
seul; mais en comparant l'essai de M. Bignan avec 
plusieurs | autres traductions de l’Jiade (et notam- 
ment avec celle de M. Aignan), nous avons remar- 
qué des plagiats assez fréquents et assez mal dé- 
guisés, pour que nous croyions devoir prévenir 
ce jeune auteur contre un défaut dont la moindre 
conséquence est le ridicule. Il est juste de dire 
que ses emprunts portent principalement sur des 
vers isolés, sur des tournures de phrases, sur des 
hémistiches rapportés; M. Bignan n'a point eu 
l'audace de dérober à ses prédécesseurs des passa- 
ges entiers; il est vrai que M. Bignan n'est pas 
de l'Institut. 

Au reste, nous pensons que M. Bignan peut, 
avec du travail et de la persévérance, se passer du 
secours de ses rivaux. Sa versification est riche et 
brillante, et plusieurs passages de son livre pro- 
mettent toute la flexibilité de talent nécessaire à 
un traducteur. Nous citerons, pour donner une 
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idée de son style dans les sujets élevés, le morceau 
suivant. Jupiter vient de permettre aux Dieux de 
105 combattre pour ou contre les Troyens : 


À ces mots, la Discorde, en son aveugle rage, 
Précipite les Dieux vers les champs du carnage. 
Mercure avec Junon, Neptune avec Pallas, 
Jusqu’aux vaisseaux des Grecs ont dirigé leurs pas; 

110 À leur suite Vulcain, d’une marche inégale, 

Se traîne; de ses yeux la colère s’exhale. 
Mars, parmi les Troyens s’élançant le premier, 
Agite fièrement son superbe cimier ; 

Il voit d’un pas rapide accourir sur ses traces 

115 Vénus au doux langage, au souris plein de grâces: 
Diane aux traits d'argent, Phébus aux blonds cheveux(1), 
Et l’altière Latone et le Xanthe fougueux. 

La Discorde se lève, et, de meurtres avide, 

120  Verse dans tous les cœurs son poison homicide. 
Au sommet des remparts, au rivage des mers, 1259] 
Pallas tonne, Pallas épouvante les airs. 

Comme gémit au loin la tempête bruyante, 
Tel Mars frappe les cieux de sa voix effrayante ; 

125 Et des murs d’Ilion aux bords du Simoiïs, 

L’écho répète, roule et prolonge ses cris. 

Tandis que les guerriers entendent sur leurs têtes 
Et gronder les combats, et mugir les tempêtes, 
Dans les cieux enflammés un tonnerre lointain 

130  Éclate. Tout à coup, le trident à la main, 
Neptune a déchiré les entrailles du monde. 

Tout s’agite : la flotte en a frémi sur l’onde ; 


(:) Diane au carquois d'or, Phébus aux longs cheveux. 
(M. Aignan.) C. L. 
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Des remparts d’Ilion le faîte est ébranlé; 
Et dans ses fondements l’Ida même a tremblé (1). 


Ce passage est bien supérieur au même mor- 
ceau traduit par M. Aignan, quoique l’auteur ait 
jugé à propos de lui faire de légers emprunts. 
M. À. Bignan conserve le même avantage dans la 
peinture de Jupiter sur l’Ida; il rend avec grâce 
ce tableau charmant, où triomphe encore la muse 
héroïque et belliqueuse du vieil Homère. Jupiter 
vient de calmer les scrupules de Junon : 


« Un voile, nous cachant aux regards indiscrets, 
Va nous envelopper de ses replis secrets, 

Et le soleil, dont l’œil embrasse au loin le monde, 
N’en saura pénétrer l’obscurité profonde. » 

Il dit, et sur son cœur Junon a palpité. 

Un jeune et doux gazon, trône de volupté, 

Les soulève, et déjà la terre a fait éclore 

Le Lotos, embelli des larmes de l’aurore, 

Et la molle Hyacinthe et le Safran doré. 

Du voile protecteur l’heureux couple entouré 
S’endort, et la rosée, en perles cristallines, 
Tombe légèrement sur leurs têtes divines. 

Ainsi le roi des cieux se livre tour à tour 

Aux douceurs de Morphée, aux douceurs de l'amour. 


Épicure n’avait donc pas lu cette peinture volup- 
tueuse, lorsqu'il se bouchait les oreilles au nom 
d'Homère ? 


(1) La flotte en a frémi, le Xanthe en est troublé; 
Jusqu'en ses fondements le Gargare a tremblé. 
(M. Aignan.) C. L. 
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M. Bignan a traduit en vers, souvent nobles et 
brillants, les discours si admirés d'Ulysse, d'Achille 
et de Phœnix au IX° chant de l’JJiade. Nous met- 
trons sous les yeux du lecteur l'extrait suivant de 


la réponse d'Achille au roi d’Ithaque, porteur des. 


offres du roi des rois à l’inflexible fils de Thétis : 


Non, non, je ne veux plus aux conseils, aux combats, 
Faire entendre ma voix ou signaler mon bras; 
Une fois abusé, je ne prétends plus l’être. 

Au courroux des destins j’abandonne le traître; 
Du bandeau de l'erreur le ciel couvrit ses yeux, 
Et, comme ses présents, son nom m'est odieux. 
Dût-il, en ma faveur, redoublant ses largesses, 
Pour moi seul d'Orchomène épuiser les richesses, 
Dût-il me prodiguer les trésors qu’en son sein 
Renferme cette Thèbe aux cent portes d'’airain, 
Dont chacune à la fois, lorsque la guerre tonne, 
Vomit avec leurs chars deux cents fils de Bellone, 
Rassemblât-il plus d’or, en ses présents divers, 
Que l'œil ne peut compter de sable dans les mers, 
Il n’assouvirait pas ma trop juste vengeance : 
J'exige un châtiment égal à mon offense. 


Thétis me l’a prédit : l’irrévocable sort 

Peut ou précipiter ou retarder ma mort. 
Sous Troie, à vos drapeaux si je reste fidèle, 
Je péris, mais j'obtiens une gloire éternelle. 
Si je revois Larisse, en un profond oubli 
Mon nom, fameux déjà, retombe enseveli; 
Mais au sein du repos, la nature me laisse 
L'espoir consolateur d’une longue vieillesse. 
Je pars, imitez-moi. 


Mais vous, loin de mon camp précipitant vos pas, 
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Annoncez mes refus aux chefs de nos soldats. 
Que leur jeune valeur ou leur vieille sagesse 
Défende, raffermisse et délivre la Grèce. 

Ils pensaient me fléchir, mais ce cœur outragé 
_Conserve son courroux tant qu'il n’est pas vengé. 
Partez : vous connaissez les volontés d’Achille. 
Si Phoenix y consent, ma tente est son asile; 
Qu'il goûte près de moi les charmes du sommeil. 
Demain, quand brillera l’Aurore au front vermeil, 
Sur le vaste Océan ma flotte protectrice 

Nous conduira tous deux jusqu'aux champs de Larisse : 
Qu'il parte, qu'il demeure, il a droit de choisir; 
Je ne m'oppose point à son libre désir. 


Nous ne dissimulerons pas à M. A. Bignan les 
défauts que nous a présentés l’'Essai qu'il livre au 
public. L'un des plus essentiels est l'absence de 
cette simplicité majestueuse qui fait toute la pompe 
d'Homère. Le style de M. Bignan a rarement cette 
couleur antique, ces coupes pittoresques, ces tour- 
nures variées et faciles, qui seules peuvent nous 
rendre, avec quelque fidélité, les mâles beautés du 
plus magnifique des langages humains et les subli- 
mes inspirations du prince des poètes. La phrase 
poétique de M. Bignan est élégante sans précision, 
et vive sans rapidité. Vous rencontrez dans son 
ouvrage une foule de vers rendus sonores par de 
vains cliquetis de mots ; mais vous y trouvez malai- 
sément cette marche large et nombreuse sans l1a- 
quelle il n’est point de véritable harmonie. Sou- 
vent, au milieu d'un morceau soutenu, un trait 
d'afféterie ou de néologisme, une bizarre alliance 
de mots, une de ces phrases emphatiques que l'on 
a nommées phrases à efjet, viennent détruire toute 
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iMusion, et vous rappellent que vous ne lisez qu’un 
français des temps modernes. C'est Thétis qui dit 
à son fils : 


Vole aux combats, Achille! et revêts ta vaillance. 


ou Homère à qui l'on fait crier en style de bulle- 
UNs : 


Les Grecs avec Achille ont reconquis leur gloire! 


L’armure divine tombe aux pieds d'Achille, 


Ce formidable bruit, ce foudroyant éclat, 
Ont frappé de terreur l’ëmmobile soldai. 


etc., etc. Espérons que M. Bignan, qui ne doit 


point se décourager, fera disparaître dans sa tra- 
duction complète de l’Jliade, ces faux ornements 
que réprouvent également le goût français et la 
gravité sévère de la muse grecque.] La simplicité 
d'Homère a, de tout temps, été l’écueil de ses nom- 
breux traducteurs. M°° Dacier l’a changée en plati- 
tude; Lamotte Houdard en sécheresse. François 
Porto dit qu’2/ faudrait être un second Homère pour 
louer dignement le premier. Que faudrait-il doncêtre 
pour le traduire? 
V. [Victor Hugo] 


241-247 Conclusion du même fragment (T. |, p. 145) — 
241 Mais Homère, Monsieur! Traduire Homère! Savez-vous 
bien que la seule simplicité — 242-243 l’écueil des traduc- 
teurs — 244 sécheresse; Bitaubé en fadaise. François — 
246 Qui faudrait-il 
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CORRESPONDANCE 


À Messieurs les Rédacteurs du Conservateur 
littéraire. 


(Deuxième leitre.) 


Massevaux, 10 février 1820. 


MESSIEURS, 


J'ai vu avec surprise que vous aviez apporté à ma 
dernière lettre des changements, qu'il eût été au 
moins convenable d’avouer dans une petite note. 
Vous avez fait subir à mon orthographe des modi- 
fications qui Ôtent à mon style toute son origina- 
lité; pourquoi, s'il vous plaît, m astreindrais-je aux 
règles de la grammaire plus que /a Fille d'Hon- 
neur, qui estl’ouvrage d'un académicien? Pourquoi 
n'aurais-je | pas une orthographe à moi, comme ce [263] 
10 savant avocat, dont la {oge sert d'appui à l'épée des 
braves, a une histoire à lui? Vous ne vous êtes pas 
aperçus, Messieurs, que la modestie avait seule 
dicté ma confession d'ignorance; je voulais, après 
ce début, effraver le lecteur par mon érudition et 
vous avez Justement supprimé les passages qui de- 
vaient me procurer ce plaisir. Qu’avez- vous fait 
des endroits où je trouvais, dans les lettres de Bru- 
tus à Cicéron, l'apologie de la loi du recrutement, 
et dans le mot de Caton, delendo Carthago, la né- 
20 cessité du renvoi des Suisses, où je disais que la 
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presse devait être libre chez nous comme à Rome 
et à Sparte, et que Cincinnatus ne s'était jamais 
astreint à tendre sa maison le jour de la Fête-Dieu? 
Est-ce par perfidie ou par exiguité d'esprit que 
vous avez retranché de ma lettre ces choses neuves 
et intéressantes? Croyez-vous encore avoir fait 
merveille en élaguant tous ces mots magiques et 
sacramentels que | y avais répandus avec tant de 
profusion, et pour lesquels 27 y a de l'écho en 
France. Ces mots-là, dit mon père, doivent se ren- 
contrer aussi souvent dans les discours d'un libé- 
ral que le mot million dans les budgets d'un minis- 
tre. En un mot, Messieurs, vous m'avez mutilé à 
un tel point que j'en suis devenu méconnaissable, 
et presque ridicule, moi qui ai fait d'excellentes 
études, qui sais le français comme M. Dumoulin, 
l'histoire comme un professeur de Poitiers, et la 
géographie presque aussi bien qu'un ancien arche- 
vêque de Malines. 

Ainsi donc, si je vous écris encore, c'est d'abord 
que je vous l'ai promis, et un libéral tient toujours 
ses promesses, comme l’a si bien prouvé M. David 
qui devait boire la coupe de Socrate avec M. Robes- 
pierre; ensuite j espère que les suppressions dont 
je me plains, quoique faites sans discernement, 
n'ont pas été dictées par un esprit anti | -libéral; 
d'illustres rédacteurs de la Minerve ont prouvé, 
dit-on, que le libéralisme peut se concilier avec 
des fonctions de censure et même de police. 

Pour reprendre mon récit au point où je l'en ai 


1. Séance des Jacobins de la nuit du 8 au 9 thermidor 


(G. L.). 
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laissé, vous saurez, Messieurs, que le soir du jour 
Où je fis ma première incursion dans la bibliothe- 
que de mon père, il réunissait ses amis en grand 
comité, pour entendre la lecture d’une lettre qui 
doit être envoyée aux journaux patriotes, et où le 
cabaretier du coin atteste que nos fabricants n’ont 
pas vendu une douzaine de mouchoirs, depuis qu'il 
est question de changer la seconde charte de l’état. 
La discussion était à peine ouverte sur cet impor- 
tant objet, que l'ami qui nous prête la Minerve, 
survient, haletant, furieux, l'œil enflammé : les re- 
gards de Chaumette étaient moins terribles, a dit 
depuis mon père, lorsqu'il vint annoncer à la com- 
mune de Paris que trois factieux nocturnes avaient 
coupé l'arbre de liberté de la Villette. Vous n'avez 
pas oublié, Messieurs, que ce brave homme est 
parent de l’auteur célèbre qui s'est chargé dans la 
Minerve de la Mosaïque littéraire, partie dans la- 
quelle il possède un vrai talent, ainsi que l’a prouvé 
sa nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, 
de la traduction d'Homère, par un M. de Roche- 
fort. Notre ami donc, loin de s’asseoir comme on 
l'y invitait, demande la parole, et s’élance à deux. 
genoux sur le grand fauteuil à bras retourné qui 
sert de tribune : « Citoyens représentants du bourg 
de Massevaux, et des dix-sept communes environ- 
nantes, dit-1l, je vous dénonce un livre subversif 
des principes, attentatoire à notre repos, destruc- 
tif de l'union el de l'oubli, injurieux. pesfidesretcs 
etc. » [l s'agissait de l'Art politique, jugez de mon 
étonnement et de ma confusion. L'orateur l’ouvrit 
au quatrième chant, consacré au pouvoir absolu, et 
surprit d’abord tout le monde en annonçant que 
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l’auteur y peignait, non les siècles barbares de 
Louis XII ou de | Henri IV, mais le règne humain 
et équitable de sa majesté l’empereur, quoiqu'il 
n'eût avoué cette intention sacrilège qu’à la fin de 
son ouvrage. L'orateur commença sa lecture, après 
avoir prévenu ses auditeurs contre les phrases 
mielleuses et hypocrites de l'ennemi qu'il allait 
démasquer : 


Au vrai républicain ma muse s'intéresse, 

De sa mâle vertu j’admire la souplesse. 

Quand son intérêt parle, il est humble, soumis ; 
Les despotes n’ont pas de plus tendres amis. 


Ici, le boucher constitutionnel rappela ironique- 
ment, pour preuve, le temps où six cents patriotes 
indigents, dont il faisait partie, recevaient tous les 
soirs un petit écu sans autre condition que de défi- 
ler trois fois par jour devant la barre de la Con- 
vention, en demandant la mort du #yran. 


Tantôt pour assurer l’honneur de sa Lucrèce, 

I1 voudrait des Tarquins anéantir l'espèce ; 

Au nom seul de monarque il trépigne enragé, 
Sous les fers odieux dont il se croit chargé. 
Tout à coup, dépouillant cette vertu sauvage, 
Il se plie avec grâce aux mœurs de l'esclavage ; 
Sa vertu se marie aux crimes d’un tyran. 
L’inflexible Brutus daigne être chambellan. 


Le lecteur fit observer que ce vers renfermait 
une atroce imposture, et que son cousin, le rédac- 
teur de la Minerve, n'avait pas été chambellan de 
l'empereur, mais seulement maître des cérémo- 
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nies. Ainsi, ajouta-t-il, pour emprunter au traduc- 
teur de l'Jliade son énergique expression, la clef 
de la porte de l'empereur n’a point fourné sous ses 
doigts'asservis". Il continua : 


L'or, naguère si vil, l’apprivoise et le tente; 

Il tend à la fortune une main caressante, 

Et des distinctions l’ennemi déclaré 

Montre un sein orgueilleux de rubans chamarré. 


A ces vers, l'assemblée entière se récria; on con- 
vint qu'ilétait des décorations honorables, et qu'on 
pouvait être fier d’avoir gagné la croix en arrêtant 
Georges, en haranguant le roi de Rome, ou en dé- 
fendant son général contre des députés qui se sau- 
vent par les fenêtres : la honte n’est attachée qu'aux 
ordres créés par des princes impopulaires; et, d’ail- 
leurs, M. Benjamin Constant a dit que le goût des 
distinctions peut se concilier avec la passion de l'éga- 
lilé*. 

Il serait trop long de vous détailler les incidents 
que chaque vers, pour ainsi dire, faisait naître. Je 
ne vous dirai pas de quel rire de pitié on accueillit 
le passage où l'on cherche à ridiculiser les citoyens 


qui votaient le consulat et l'empire sous la sur- 


veillance de la haute police, comme s1 la haute 
police gênait la liberté des votes! Je ne vous expri- 
merai pas l’indignation qui éclata à ces vers, où 
l’on insinue que l’empereur prit à d’autres conqué- 
rants l’idée de son Code civil : 


1. Lliade, par M. Aignan, chant I°* (C. L.). 
2. Minerve, n° 101 (C. L.). 
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Le despotisme est né sous un soleil brülant : 
Prenez pour professeurs Gengis et Tamerlan, 
Publicistes profonds que la terre usurpée 

145 À vus portant un code au bout de leur épée. 


Je ne vous peindrai point les clameurs qui s’éle- 


vèrent à ceux-ci : 


Ayez des sénateurs tout prêts à reconnaître, 

S'il le faut, pour confrère un cheval de leur maître. 
150 Ainsi Caligula, par des raisons d'état, 

Avait d’un animal augmenté son sénat. 


On décida qu'ils renfermaient la satire indirecte 
du Sénat-Conservateur: on trouva une insulte au 
malheur dans | le morceau suivant : il s'agit du 

155 pseudo-Napoléon de qui Trévoux conserve le sou- 
venir, et dont Toulon borna les exploits : 


L'empereur de Trévoux, malgré ses mœurs grossières, 
Souverain en sabots, enchantait les chaumières. 
Pour aider son génie aux projets les plus grands, 

160 De son peuple fidèle il empruntait six francs. 
Malheureux ce monarque, en sa marche inquiète, 
D'être tombé du trône, hélas! sur la sellette, 

De voir tous ses honneurs à Toulon traversés, 
Et ses sceptres divers par la rame éclipsés! 


165 Un des assistants demanda si l’on ne pourrait 
Pas proposer une souscription en faveur de ce brave 
galérien, comme on en avait ouvert pour tant d’au- 
tres. 

Quand on en vint à cet endroit : 
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Cherchez vos alliés et vos auxiliaires 

Dans les rangs tout-puissants des rois à paris entières ; 
Pour régner avec grâce empruntez le savoir 

De ces princes d’un jour ou monarques du soir. 
Apprenez à porter, vous carrant sur un trône, 

Le fer et l'or massif d’une double couronne. 

Des tyrans de la scène imitez les transports. 

Régnez la tête haute et les pieds en dehors; 

Et pour votre costume implorez à votre aide 

Manlius ou Néron, Macbeth ou Nicomède. 

Vous pourrez perdre alors, avec art façonné, 

Cet air gauche et commun d’un bourgeois couronné. 


On ne sut trop qu'en penser, et chacun se de- 
mandait : « Qu'en dis-lu? » 

Mais, Messieurs, où éclata l'explosion la plus 
violente de l'indignation universelle, ce fut au pas- 
sage qui montre l’empereur espérant faire encore 
accepter des titres et des honneurs féodaux aux 
chefs actuelsides indépendants, lorsqu'il reviendra 
de Sainte-Hélène : Les républicains 


Pourront-ils de nouveau, rampants adulateurs, 
Et de l’égalité par deux fois déserteurs, 
Reprendre, sous le joug des lois impériales, 
Les titres, empruntés de nos mœurs féodales ? 


Mais sur l’esprit du siècle il (S. M. l'Empereur) fonde son espoirs: 


L'intérêt y fait seul la règle du devoir. 


Quel blasphême! combien de traits d'héroïsme 
et de désintéressement ne présentent pas nos an- 
nales républicaines! Ne vit-on pas des femmes 
déposer jusqu’à 15 francs en assignats sur l'autel 
de la liberté: des laboureurs faire hommage à la 
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patrie de leur couteau de chasse ou de leur fusil 
de campagne ? Trois cents fiacres de Paris ne vin- 
rent-ils pas à la barre, demandant, comme Brutus, 
la mort de cinq cents jeunes volontaires de mau- 
vaise volonté, dont ils se disaient les pères, quoi- 
que ceux-ci appartinssent réellement à de pauvres 
campagnards qui ne se doutaient pas de cette 
fraude pieuse? Croit-on enfin que ce soit dans 
leur intérêt que MM. de la Minerve ont ouvert la 
souscription du Champ-d’Asile ? — Poursuivons : 


Il compte humaniser des vertus trop divines, 
Et par les majorats triomphant des doctrines, 
Revoir à ses genoux, humiliés, vaincus, 

Et le comte Scévole et le baron Gracchus. 


Voilà de la calomnie : allez donc demander, par 
exemple, à M. Carnot s’il voudrait être comte ? 
Ces dénominations oligarchiques sont ce qu’un 
libéral méprise le plus. Mon père rappela à ce 
sujet l'éloquent discours d’un citoyen qui proposa 
à la Convention nationale de substituer les dis- 
tinctions aristocratiques à la dégradation sociale 
et aux galères, et de marquer les scélérats d’un 
titre comme on les marque d’un fer chaud. Les 
ultra prétendent que ce projet fut mis à exécution 
sans être solennellement décrété : je vous prierai 
de me donner quelques renseignements là-dessus, 
vous qui êtes au foyer des lumières. 

Enfin, Messieurs, le tumulte excité par le der- 
nier vers du poème m'a empêché de l'entendre; je 
crois pourtant qu'il renferme ce cri gothique que 
M. Billaud-Varennes appelait si justement une 
vocifération féroce, et qu'un noble pair actuel vou- 
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lait punir si modérément de la peine de mort. 

Après les premiers transports de fureur causés 
par cet abominable chant, si insultant pour la 
gloire nationale, on lacéra le livre et l'on s’occupa 
de l’auteur. Au milieu des qualifications peu hono- 
rables dont on l’accabla, je distinguai qu'il se 
nommait M. Berchoux; qu’il se croyait en droit 
de se plaindre, parce qu'il avait été persécuté; 
qu'il était aristocrate de profession, c’est-à-dire 
grand ennemi des lumières, et particulièrement 
des lanternes; qu'il croyait en Dieu (l'hypocrite !), 
et n'était pas chrétien à la manière de ce brave 
général des Cent jours qui finissait une harangue 
à ses troupes en les mettant sous /a protechon 
des Dieux. J'appris encore qu'il avait composé un 
autre poème sur l'utilité des diners et les plaisirs 
de la table, qui faisait rire aujourd’hui aux dépens 
de nos ministres, poème où ce mauvais Français 
n'avait seulement pas rappelé les festins patrioti- 
ques du Champ-de-Mars, et ces repas dans le goût 
antique, où les représentants du peuple soupaient 
avec le bourreau. 

Voilà, Messieurs, ce que j'ai recueilli sur l'au- 
teur de ce poème, dont j'avais admiré les trois pre- 
miers chants avec tant de bonne foi. Quelqu'un 
ajoutait qu'il avait été familier de l’inquisition; 
mais il ne paraît pas que cela soit vrai. C'est tou- 
jours un bien vilain homme! Espérons que le 
temps n’est pas éloigné où, si quelqu'un refuse de 
marcher avec le siècle, on le meltra au pas, comme 
le disait et le faisait cet intègre M. Coffinhal. 

Salut et fraternité, 

Publicola Perissor. [Victor Hugo.] 
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15 


MÉLANGES 


LE CIMETIÈRE DE V*“: 


NOUVELLE 


C'était pendant une nuit d'hiver : je suivais à 
cheval la route de V***, l'horloge avait frappé 
douze coups; tout était muet dans la plaine; le 
pas mesuré de mon cheval sur une terre sèche et 
sonore augmentait encore la monotonie du silence 
qu'interrompait seulement, d'intervalle en inter- 
valle, un aboïiement lointain ou le cri d’un oiseau 
funèbre. 

J'allais partir pour l'Allemagne, théâtre de la 
guerre. Des adieux sont bien pénibles, lorsqu'ils 
sont peut-être éternels! Je pensais à ma famille 
dont je venais de me séparer, et mon inquiétude 
sur son avenir, si elle venait à me perdre, augmen- 
tait encore en songeant que, de tous les amis de 
mon enfance, deux seuls encore existaient : Eymeri, 


1. Le fait qui forme le sujet de cette nouvelle est véritable. 
Ce déplorable événement s’est passé il y a peu d’années, et 
c’est par respect pour des douleurs encore mal assoupies, 
et de trop récents souvenirs, que l’auteur a cru devoir taire 
et changer quelques noms dans un récit qui ne sera pas le 
moins lamentable épisode de l’histoire du dernier règne. 
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mutilé dans les combats, et que j'avais laissé le soir 
à M***, et Ligier, dont je n'avais plus de nou- 
velles depuis qu'il avait quitté l'armée pour venir 
se marier dans la capitale. 

Cependant un ouragan se préparait; de gros 
nuages qui, poussés par un vent impétueux du 
nord, passaient avec rapidité devant la pâle lumière 
de la lune, la voilèrent bientôt tout à fait. L'obscu- 
rité était complète. D'épais tourbillons de feuilles 
mortes et de poussière s'élevaient en sifflant sur 
la route. Déjà je n'entendais plus d'autre bruit que 
le craquement des arbres brisés par la violence de 
la tempête. Une pluie froide, mêlée d'une grêle 
aiguë, me frappait au visage et retentissait sur 
mon casque. Je ne reconnaissais plus le chemin; 
incertain de celui qu'il fallait suivre, j'abandonnai 
la bride sur le cou de mon cheval, qui, guidé par 
un instinct naturel, marchait lentement et avec 
précaution sur la terre inondée et ruisselante. 

Bientôt son allure irrégulière m'avertit qu'il 
avait quitté la route; 1l marchait péniblement à 
travers les terres labourées ; une faible lumière 
brillait dans l'obscurité vers laquelle 1l paraissait 
se diriger; Je le laissai faire; il s'arrêta, la lumière 
avait disparu. Ma voix l’anima, il reprit son pas. 
Après avoir marché quelque temps au hasard, il 
s'arrêta de nouveau, je le touche de l’éperon, il ré- 
siste et reste immobile, la tête haute et les oreilles 
dressées. 

Alors la lumière reparut, et, à dix pas de moi, 
un spectacle, étrange et terrible, s'offrit à ma vue. 
Une lanterne sourde était posée à terre; plus loin, 
une fosse ouverte, un cadavre étendu, et auprès, 
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deux personnes accroupies qui semblaient épier 
un dernier soupir. Debout, appuyé sur une bêche, 
un homme à figure sinistre contemplait d'un œil 
impassible cette scène effrayante. Un mouvement 
d'horreur, dont je ne fus pas le maître, me fit por- 
ter la main sur la garde de mon sabre; mon man- 
teau s'ouvrit, et ma cuirasse découverte réfléchit 
sans doute les pâles rayons de la lanterne, car 
l'homme, étonné, passa une main sur ses yeux 
comme pour dissiper une illusion ou mieux saisir 
l'impression vague d’un objet confondu dans les 
ténèbres. En ce moment, mon cheval, qui avait 
tout regardé avec une stupide attention, poussa 
un long hennissement. Effrayés à ce bruit, les 
deux compagnons du fossoyeur se relevèrent (je 
crus distinguer deux femmes), la lanterne dispa- 
rut, et tout s'évanouit comme une vision, 
J'essayai vainement de faire franchir à mon che- 
val la muraille de terre qui l’avait arrêté; je vou- 
lais poursuivre ceux que je croyais des assassins, 
mais 1l était trop fatigué. Je pris le parti de suivre 
le long du mur du côté où j'avais cru voir dispa- 
raître la lumière; après dix minutes de marche, je 
me trouvai sur la route à l'entrée d’un village; je 
reconnus V***, Un maraîcher qui, en chantant, 
conduisait aux marchés de la capitale sa voiture 
chargée de légumes, m’indiqua la maison du maire. 
Je frappai, heureusement personne n'était encore 
couché; il célébrait les noces de sa fille, et le bruit 
de la musique arrivait jusqu’à moi. On ouvre. 
L'apparition soudaine d’un militaire, revêtu du 
casque et de la cuirasse, inspira une surprise mêlée 
d'effroi. Je demande à parler au maire. En atten- 
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dant qu’on fût le prévenir, on me laissa seul dans 
une chambre voisine de la salle de bal. De là, 
j entendais distinctement le son des instruments, 
la voix qui réglait les figures, le pas cadencé des 
danseurs, un murmure joyeux et confus, contraste 
bizarre pour l'homme qui, tout à l’heure encore, 
avait pour spectacle un cadavre, et pour fanfares 
le bruit de l'orage. 

De temps 'en temps, poussés par une curiosité 
naïve, de jeunes enfants entr'ouvraient la porte 
et considéraient ma parure guerrière et ma figure 
qu'ils ne connaissaient pas. Etranger au milieu de 
cette fête de famille, préoccupé d'idées lugubres, 
leur allégresse m'importunait et me faisait désirer 
impatiemment l’arrivée du maire. Il vint enfin: 
je lui racontai en peu de mots la scène dont j'avais 
été témoin, et, sans la croix qui brillait sur ma poi- 
trine, peut-être n'aurait-il pas cru à la narration 
d'un fait déjà si peu vraisemblable, et que le désor- 
dre de mes idées rendait plus incohérente encore. 
Cependant, à sa voix, des domestiques se rassem- 
blèrent; des jeunes gens, encore rayonnants de 
joie, se joignirent à nous, et nous suivîimes en 
silence la trace encore récente de mes pas. 

Arrivés au petit mur qui avait arrêté mon che- 
val, le maire me dit que c'était la muraille du 
cimetière, et, par son ordre, deux valets, munis 
de torches allumées, passèrent de l’autre côté pour 
m'aider à reconnaître la place. 

Bientôt nous rencontrons la fosse encore ou- 
verte : la bêche avait été jetée à terre, mais le corps 
n'y était plus; des pas d'hommes empreints sur la 
terre conduisirent nos recherches vers une partie 
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de la muraille où se retrouva une échelle de corde; 
des traces de chevaux et des roues d’une voiture 
indiquèrent qu'ils avaient déjà pris la fuite et re- 
gagné la route ordinaire. Ces traces, l’échelle, la 
bêche, prouvèrent au maire la réalité de ce que 
j'avais raconté. Nous revinmes chez lui, où il prit 
acte de ma déclaration. Il voulait me retenir le 
reste de la nuit; mais je refusai son offre hospita- 
lière, et je continuai ma route, laissant les heureux 
convives se livrer à la joie avec toute l’insouciance 
qui caractérise la plupart des Français. 

L’orage avait cessé, mais le ciel était couvert de 
nuages. La pâle lueur des réverbères éclairait seule 
la route. Tristement je marchais vers la ville, pen- 
sant toujours à ce malheureux égorgé sans doute 
par la haine ou par la cupidité. Quelque chose 
dont je ne pouvais me rendre compte me faisait 
prendre un singulier intérêt à son sort. [Il me sem- 
blait qu'en le frappant, on avait frappé quelqu'un 
qui m'était cher, et je repassais dans ma mémoire, 
avec une vague anxiété, toutes les circonstances 
de l’affreux tableau dont j'avais été le muet spec- 
tateur. Les femmes augmentaient dans mes idées 
le mystère dont ce crime horrible était enveloppé, 
et détruisaient toutes mes conjectures. 

Déjà le jour était prêt à paraître; à la iueur rou- 
geâtre d'un réverbère quelque chose brilla à terre 
à ma vue. Je descends machinalement de cheval, 
et je ramasse un médaillon fermé, entouré d’une 
chaîne d’or. Une curiosité inquiète m'agite. Je 
cherche avec impatience le secret qui | le tenait 
fermé; enfin je frappe la boite avec violence sur 
le pommeau de ma selle, le couvercle se sou- 
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lève brusquement, et je vois deux portraits, un 
homme et une femme. 

La femme était charmante, mais l'homme attira 
soudain mes regards. Je crois reconnaître un uni- 
forme d'état-major. Ma main tremblait, mes yeux 
étaient troublés, je distinguais à peine : c'était 
Ligier 


(La suite à l'une des prochaines livraisons.) 


J. [Abel Hugo.] 


REVUE LITTÉRAIRE 


CHARLES DE FRANCE, DUC DE BERRI 


OÙ SA VIE ET SA MORT 


Par M*** ancien officier d'artillerie, avec cette épigraphe : 


Les pleurs sur son cercueil tombent comme la pluie, 
La douleur les répand; mais l’espoir les essuie. 
(SEGRAIS). 


[Cet exposé, tronqué, inexact et mal écrit de la 
vie et des derniers moments du prince magnanime 
que nous pleurons, n’a d'autre titre à l'indulgence 
des lecteurs que la précipitation avec laquelle il a 


Conservé dans Littérature et philosophie mêlées, t. I, p. 67, sans 
titre, sous la date de mars 1820. — Une note avertit le lecteur 
que Victor Hugo a cru devoir « réimprimer textuellement » 
tout cet article : « … Dans le morceau qu’on va lire, la douleur 
va jusqu’à la rage, l'éloge jusqu’à l’apothéose, l’exagération 
dans tous les sens jusqu’à la folie. Tel était, en 1820, l’état de 
l’esprit d’un jeuné jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, 
certes, et bien convaincu. Leçon, nous le répétons, pour tous 
les fanatismes politiques... » — Le début a été modifié. 


1-5 M. le duc de Berry vient d'être assassiné. Il y a six se- 
maines à peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore 
rescellée, et voici déjà que les oraisons funèbres et les apolo- 
gies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqué, incorrect, 
mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores; pas 
de conviction, pas d’accent, pas de vrai regret. Le sujet était 
beau cependant. Quand doncinterdira-t-on les grands sujets 
aux petits talents? Il y avait 
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dû être rédigé.] Il y avait, dans les temples de l’an- 
tiquité, certains vases sacrés qui ne pouvaient être 
portés par des mains profanes; [il est, parmi les 
grandes scènes de l’histoire, tels tableaux qui ne 
doivent pas être touchés par des pinceaux vulgai- 
res.| 

Et en effet, où nos plumes les plus éloquentes 
iraient-elles chercher un sujet plus vaste et plus 


fécond que cette vie pieuse et guerrière qui em- 


brasse tant de déplorables événements, que cette 
mort héroïque et chrétienne qui entraîne tant de 
fatales conséquences? Un noble triomphe est ré- 
servé au grand écrivain qui nous retracera et la 
trop | courte carrière et le caractère chevaleresque 
de celui qui sera peut-être le dernier descendant 
de Louis XIV. Ce prince, repoussé, dès l’adoles- 
cence, du sol de la patrie, fit avant l’âge le rude 
apprentissage du casque et de l’épée; les premiè- 
res et longtemps les seules prérogatives qu'il dut 
à son rang auguste furent l’exil et la proscription. 
Passant d’un palais dans un camp, tantôt accueilli 
sous les tentes de l'Autriche, tantôt errant sur les 
flottes de l'Angleterre, il fut, durant bien des an- 
nées, avec toute son illustre famille, un éclatant 
exemple de l’inconstance de la fortune et de l’in- 
gratitude des hommes. Longtemps, mêlé à des 
chefs étrangers, il eut à combattre des soldats qui 
étaient nés pour servir sous lui, mais du moins sa 
constance et sa bravoure ne démentirent jamais le 
sang et le nom de ses aïeux : il fut le digne élève 


11-13 Et en effet quoi de plus vaste pour le poète et de 
plus fécond que 
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de l'héritier des Condés, exilé comme lui, le digne 
capitaine de la vieille troupe des gentilshommes 
proscrits avec leurs Rois. Dans ces temps de guer- 
res, le pain des soldats valait à ses yeux les festins 
des princes, et à défaut de couche royale, il savait 
conquérir le jour le canon sur lequel il devait re- 
poser la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que 
gouvernaient ses pères, il n’était pas réservé à 
jouir paisiblement de ce bonheur qu'une auguste 
union semblait devoir rendre durable pour lui et 
éternel pour notre postérité. Hélas! après quatre 
ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune 
des derniers Bourbons, entouré de l'amour et des 
espérances de la nation, est tombésous /e poignard 
d'un Français, poignard que n'a pu rencontrer sur 
son passage, durant les onze années de son om- 
brageuse tyrannie, un Corse, gardé par un Mame- 
luck. 

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute 
à commander notre brave et fidèle armée, promis 
peut-être aux héroïques plaines de la Vendée, est 
mort à la fleur et dans la force de l’âge, sans avoir 
même eu la consolation d'expirer comme Epami- 
nondas, étendu sur son bouclier. 

Et quand l’historien d'une si noble vie aura rap- 
pelé le dernier pardon et les derniers adieux, il 
sera de son devoir de remonter, ou plutôt de des- 
cendre aux causes et aux auteurs de cet abomina- 
ble forfait. Qu'il écoute alors, pour dévoiler des 
trames ténébreuses, qu'il écoute la France déses- 
pérée; elle criera, comme l’impératrice romaine : 
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Je reconnais les coups. Nous ne nous livrerons pas 
ici à une discussion qui outrepasserait les bornes 
et le genre de ce recueil; mais nous pensons qu'il 
est des questions graves et importantes que doit 
résoudre l'historien du duc de Berri assassiné, au 
sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel 
est-il un fanatique? De quelle espèce est son fana- 
lisme? Appartient-1il à la classe des assassins exal- 
tés et désintéressés comme les Sand, les Ravaillac 
et les Clément? N'est-il pas plutôt de ces gens à 
qui l’on paieleur fanatisme, en ajoutant à la récom- 
pense convenue des assurances de protection et de 
salut... Nous nous arrêtons à ces mots. On n’a 
plus le droit aujourd'hui de s'étonner des choses 
les plus inouïes. Nous voyons d’exécrables scélé- 
rats étaler aux yeux de l’Europe leur impunité, 
plus monstrueuse peut-être que leurs crimes, et 
leur audace plus effrayante encore que leur impu- 
nité. 

Il faudra de plus que, pour remplir entièrement 
son objet, celui de nos écrivains célèbres qui écrira 
l’histoire de M£' le duc de Berri se charge, [après 
s'être acquitté de cette noble tâche,] d’un autre de- 
voir, humiliant sans doute, mais néanmoins indis- 
pensable. Je veux dire quil aura à défendre l’hé- 
roïque mémoire du Prince contre les insinuations 
perfides et les calomnies atroces dont la faction, 
ennemie des trônes légitimes, s'efforce déjà de la 
noircir. En d'autres temps, un pareil soin eût été 
injurieux pour l’auguste défunt, dont la bonté, la 


67-68 qui outrepasserait nos forces; mais — 87 de M. le duc 
de Berry — 95 pour le royal défunt 
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bravoure et la franchise ne sont comparables qu’à 
celles du Grand Henri. Mais aujourd'hui, tandis 
qu'une faction régicide encense les plus abo|mi- 
nables idoles, ne sommes-nous pas forcés, chaque 
19 jour, nous autres les vrais libéraux et les vrais 
royalistes, de défendre contre ses impudentes dé- 
clamations les plus nobles gloires, les réputations 
les plus pures, les plus irréprochables renommées ? 
N'avons-nous pas, chaque jour, à venger de nou- 
105 velles insultes, les Pichegru ou les Cathelineau, 
les Moreau ou les Larochejacquelein ? Et à chaque 
nouvelle attaque portée à ces hommes illustres, 
nous recommençons notre pénible plaidoyer, sans 
même espérer qu'une voix, pleine d'une indigna- 
119 tion généreuse, nous interrompra en criant comme 
cet homme de l’ancienne Grèce : Qui donc ose ou- 
trager Alcide? 
V. [Victor Hugo] 


ORAISON FUNÉBRE 
DE $S. À. R. Ms LE DUC DE BERRI 


FILS DE FRANCE 


Assassiné le 13 février 1820, dédiée à MM. les Députés des 
départements ; par un jeune séminariste, avec cette épigra- 
phe : Madame se meurt! Madame est morte! À Paris, chez 
Plancher, libraire. 


Pour donner une idée du style et des opinions 
du jeune séminariste, nous allons citer quelques 
lignes de son Oraison funèbre : 


97 qu'aux vertus du grand —‘97 aujourd’hui qu'une 
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« Sans entrer dans aucun détail politique, j'ose 
croire que le temps vous prouvera que cet homme 
(l'affreux Louvel) ne tient à aucun parti... Non, je 
ne peux me persuader que, dans un siècle éclairé, 
les opinions soient aussi exagérées, aussi fanati- 
ques, aussi ignorantes pour se servir d'un assassin! 
Les deux partis ne trouvent-ils pas un garant dans 
le Roi? Ceux qui ontété victimes de la révolution 
sont soutenus par sa libéralité; ceux, au contraire, 
qui en ont fait l'odieux sont oubliés par sa clé- 
mence. Le parti le plus nombreux qui a adopté 
de | nouvelles idées, de nouveaux principes qu ap- 
prouve la raison, sont admis à soutenir les intérêts 
de l’état, etc., etc. » 

Nous n'avons souligné dans ce paragraphe, tex- 
tuellement extrait, que les fautes contre la gram- 
maire. [Il renferme d’autres fautes bien plus gra- 
ves contre le bon sens et la bonne foi, dont nos 
lecteurs sauront faire justice. L'auteur, qui ne voit 
dans Louis XVI qu'un rot philosophe, lequel, après 
avoir protégé la liberté des Américains, brisa les 
derniers liens de la féodalité qui pesait sur son peu- 
ple, prouve, par une admirable prosopopée entre 
Louvel et Dieu, qu'il amène là tout exprès pour 
justifier la faction, que le crime du 13 février est 
un crime isolé, commis par un janatique de vices, 
crime qui semblait n'appartenir qu'aux siècles d'igno- 
rance, et non à un stêcle éclairé par une bienfaisantie 
philosophie, crime enfin que l’on n'avait pas droit 
d'atlendre de l'urbanité française. L'auteur n'oublie 
pas, dans ce beau morceau, de faire adroitement 
allusion à ces bruits infâmes que l’on répandit 
sur les motifs personnels qui poussèrent l'assassin 
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au crime. — Jusques à quand continuera-t-on d'in- 
sulter à la désolation publique ? 

C'est bien en vain que le jeune séminariste, qui 
ne témoigne extérieurement son affliction que par 
un luxe typographique de points de toute espèce, 
nous criera que l'ange des pressentiments sinistres 
fait vaciller dans les nues le tocsin des immortelles 
douleurs; c'est en vain qu'il étalera une douleur 
incommensurable; nous ne serons étonnés que d’une 
seule chose, c'est qu'il ait dédié sa prétendue orai- 
son funèbre à MM. les députés des départements, et 
non aux ciloyens représentants du peuple. 


M. [Victor Hugo] 


4" Nous pensons qu'il est juste d'accorder une 
mention particulière à la nouvelle édition de 
Regnard, 5 vol. in-8°, que publie en ce moment 
M. Æ. A. Lequien, libraire, rue Saint-Jacques, 
n° 41. — Déjà le prix modique de son édition de 
Montesquieu, en 8 vol. in-8, lui a mérité la recon- 
naissance des littérateurs. Ce libraire acquiert un 
nouveau titre à la protection des amis des lettres, 
par cette nouvelle édition, qui necoûtera aux sous- 
cripteurs que 4 francs le volume, papier fin, carac- 
tère de P. Didot, c'est-à-dire un tiers de moins 
que toutes les éditions publiées jusqu’à ce jour. 


x” Est-ce politique ? Est-ce littéraire? nous 
l'ignorons. Le fait est que depuis un mois de lar- 
ges affiches, en lettres majuscules, annoncent au 
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public un nouvel ouvrage de M. Lucien Buona- 
parte, prince de Canino, la Cirneide, poème épique. 

La nouvelle célébrité qu'on paraît vouloir don- 
ner à ce poème, imprimé vers le milieu de l’année 
dernière, nous forcera sans doute, malgré nous et 
malheureusement pour l'auteur, d'en entretenir le 


public. 


,*, Trois journaux, le Camp volant, le Fanal et 
le Courrier des spectacles exploitaient déjà quoti- 
diennement la littérature dramatique; une qua- 
trième feuille consacrée au même objet vient de 
paraître. Les rédacteurs du Messager des théâtres" 
sont parvenus à se soustraire à l'influence fatale 
de l'esprit de parti et aux petites animosités des 
coteries, et l’on peut assurer que, dans leur feuille 
la même justice sera rendue à tous les auteurs 
dramatiques, libéraux ou royalistes. Ce miracle 
(car c'en est presqu'’un aujourd’hui) deviendra plus 
facile à croire, lorsqu'on saura | que le Messager 
des théâtres se borne à la simple annonce du titre 
des pièces, du nom des auteurs et des acteurs avec 
l'indication des rôles qu'ils remplissent, indications 
nécessaires aux étrangers, et parfois agréables aux 


Parisiens. 


,*, Plusieurs personnes, dont le suffrage estun 


encouragement bien flatteur pour le Conservaleur 
littéraire, nous adressent de bien fréquentes ques- 


1. On s’abonne rue des Bons-Enfants, n° 34. — Le prix de 
l'abonnement est de 2 francs par mois (C. L.). 
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tions relatives aux noms des auteurs de ce Recueil, 
dont elles paraissent désirer connaître les rédac- 
teurs. Nous regrettons de ne pouvoir satisfaire 
cette curiosité, dont nous savons pourtant appré- 
cier les honorables motifs. Les rédacteurs du Con- 
servaieur hitéraire, s'étant fait une loi de l'impar- 
tialité la plus rigoureuse, ont senti qu'il était 
nécessaire de garder l'anonyme pour éviter, non 
les menaces, mais les politesses toujours un peu 
intéressées de MM. les auteurs. De cette manière, 
sans abjurer leurs opinions politiques et person- 
nelles, 1ls espèrent se dégager plus aisément, dans 
l'appréciation des ouvrages soumis à leur critique, 
de toute influence de parti et de toute opinion de 
coterie. Les rédacteurs du Conservateur littéraire 
n'ont point songé à mettre dans leur Prospectus 
l'éloge mérité ou non des rédacteurs du Conserva- 
teur liltéraire; 11s aiment à croire que d’autres écri- 
vains l'auraient pu faire sans danger, mais pour 
eux ils auraient trop craint d’être démentis par le 
public. Voués à la défense de la littérature, ils se- 
raient heureux de réussir dans leur entreprise, et 
ne le seront pas moins de voir leur tâche mieux 
remplie par d’autres. 

D'ailleurs, ils se déclarent tous responsables des 
articles insérés dans leur Recueii, et leur solidarité 
présente la garantie qu'il est juste d'assurer à ceux 
de MM. les gens de lettres qui pourraient trouver 
leurs critiques trop sévères. 


Les RÉDACTEURS pu Conservateur littéraire. 


(Mars 1820). 
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POÉSIE 


LES DERNIERS BARDES: 


POÈME OSSIANIQUE 


Cyprès, arbres des morts, qui courbe ainsi vos têtes ? 
Sont-ce les anges des tempêtes? 

Sont-ce les noirs vautours, cachés dans vos rameaux ? 

Où, fidèles encore à vos feuillages sombres, 


1. Édouard, roi d'Angleterre, ne put pénétrer en Écosse 
qu'après avoir taillé en pièces tous les guerriers calédoniens. 
Les Bardes, après leur mort, se réunirent sur des rochers 
(que l’auteur suppose être ceux de Tremnor, aïeul de Fingal, 
père des Vents, des Tourbillons, etc.), et là ils maudirent so- 


Recueil des jeux floraux de 1819, Sous le titre : Les derniers 
Bardes, poème qui a concouru pour le prix. Avec cet épigra- 
phe : « Sur les rochers du Nord, | Debout, la harpe en 
main, il sourit à la mort. Ch. » Texte analogue à celui du 
Conservateur, sauf quelques variantes et des omissions (J.F.) 
— Odes el poésies diverses de 1822, sous le titre : Les derniers 
Bardes, poème. Épigraphe : QI dit : Arrive, tue, détruis, ra- 
vage puisque tu as vaincu ceux qui avaient vaincu (Roman- 
ces espagnoles). » (A) — Victor Hugo raconté. Titre et épigra- 
phe de 1822 (R). 

2 À, R les esprits des tempêtes — 4 À, R à vos bocages 
sombres 


c R Les Bardes alors se réunirent — e R des Vents et des 
Tourbillons. 
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Les enfants d'Ossian viennent-iis sous vos ombres 
Chercher leurs antiques tombeaux ? 

O monts, est-ce un torrent dont le bruit m’épouvante ? 

N’entends-je pas plutôt la voix mâle et tonnante 

Des spectres, égarés sur vos fronts chevelus ? 

Harpe, qui fait frémir ta corde murmurante ? 

Est-ce le vent du Nord? Est-ce quelque ombre errante 
Des vieux Bardes qui ne sont plus? 


[Non, les Bardes n'ont pu descendre 
Dans ce fleuve des ans, qui roule l’avenir ; 
Si leur cythare en deuil se tait avec leur cendre, 
Interrogeons ces lieux, pleins de leur souvenir. 
Le pâtre, gardien de leur gloire, 
De leurs chants révérés conservant la mémoire, 
Les répète aux rochers déserts; 
Et l’écho lointain des montagnes 
À l’étranger, perdu dans ces campagnes, 
Redit leur sort et leurs concerts.] 


Vous ne reviendrez plus, beaux jours, siècles prospères ! 
Le pâtre, heureux de vivre où vécurent ses pères, 

Ne traînait pas encor des jours vouês au deuil; 

Fingal léguait son sceptre à sa race guerrière, 

Et l’on voyait un trône où l’on voit un cercueil. 
Écossais, tes rochers te servaient de barrière; 


f lennellement l’armée et le roi à leur passage, puis se préci- 


£ 
h 


pitèrent dans l’abîme où défilaient les bataillons anglais. 
[Fait historique suivant les uns, fable suivant les autres, 


i mais la poésie, comme la peinture, a droit de s'emparer de 
j tout sujet douteux]. (C. L.) 


8 A, R plutôt dans la nuit décevante — 9 4, R Les spectres 
s'appeler sur vos — 13-22 Vers supprimés en À et R 


g À, R l’abime où marchaient — h-j Supprimé en À et en R. 
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L’étranger méprisait, sans en franchir le seuil, 
Ton indigence héréditaire ; 
Mais la Liberté pauvre et fière 

Sur ces rocs dédaignés siégeait avec orgueil. 


Soudain de sinistres présages, 

Sombres précurseurs des revers, 

Troublent ces paisibles rivages. 

Descendu des cieux entr'ouverts, 

Fingal erre au sein des nuages: 

Sa lance est un faisceau d’éclairs, 

Son char roule sur les orages. 

L’aigle au loin le voit dans les airs! 

Et quittant ses rochers sauvages, 

S’enfuit vers la rive des mers. 

Oubliant ta route étoilée, 

O lune, alors pâle et voilée, 

Tu cachas ton front dans les flots : 

Et dans ce Morven si célèbre, 

D'Ossian la harpe funèbre 

Annonçait la mort des héros:. 
Voix funestes du sort, jusqu'alors inconnues, 
Que n’avez-vous en vain proclamé son courroux! 
Maïs quand son souffle immense a rassemblé les nues, 

L'ouragan retient-il ses coups ? 


Le fracas des chars des batailles 
Fait soudain du Lomon trembler les vieux frimas : 


1. Les Calédoniens croyaient que les aigles et les dogues 
avaient le don de voir les fantômes. (C. L.) 

2. Quand un héros mourait ou devait mourir, la harpe gé- 
missait d'elle-même. (C. L.) 


32 À, R dédaignés régnait avec — 41 J. F., À ses roches sau- 
vages — 46-48 À, R Et Morven, au sein des ténèbres, | Enten- 
dit des harpes funèbres | Annoncer la mort — AJTI HS LOIS 
funestes 
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Avide de nouveaux climats, 
Édouard, de Stirling menaçant les murailles, 
Apporte aux héros les combats. 
[Les héros ont saisi leur lance, 
Ils ont volé vers cette armée immense 
Que le Sud vomit de ses flancs; 
Mais l’affreux torrent du ravage, 
Entraînant dans son cours l’opprobre et l'esclavage, 
_ A passé sur leurs corps sanglants.] 
« Écosse, hélas! frémis : tes enfants invincibles 
» Sur tes monts envahis ont rencontré la mort; 
» Les restes mutilés de ces guerriers terribles 
» Roulent dans les fanges du Nord. 
» Pourquoi ce farouche silence, 
» Bardes? ils ne sont plus : il n’est plus de vengeance, 
» Mais l'heure des chants a sonné*. 
» Ouvrez à ces héros le palais des nuages, 
» Bardes, laisserez-vous se perdre dans les âges 
» Leur souvenir abandonné ? » 
Sourds à ces clameurs téméraires, 
Les Bardes, épars dans les bois, 
Laissaient aux vieux lambris des rois 
Pendre leurs harpes funéraires. 
Sur les rocs de Tremnor affrontant les hivers, 
Ils pleuraient les héros, sans chanter leur vaillance ; 


1. [Tous les guerriers étaient chantés par les Bardes après 
leur mort, autrement leur nom restait sans gloire, et leurs 
ombres erraient parmi les brouillards du Légo, jusqu'à ce 
qu'on leur eût payé ce dernier tribut]. (C. L.) 


58-63 Supprimés en À et R — 60 J. F. Que le sud en fureur a 
vomi — 61 J. F. Mais le noir torrent — 62 J. F. dans son 
cours la mort et — 64 A, R Écosse, tes guerriers si long- 
temps invincibles — 66 A, R mutilés de ces vaincus terribles 


a-d Note supprimée en À et R. 
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Et comme on voit, quand l'orage s'avance, 
Un calme menaçant précéder les éclairs, 
Ils se taisaient : mais leur silence 
Était plus beau que leurs concerts. 


[Cependant s’avançaient les phalanges lointaines ; 
La terreur devançait leurs pas : 
Les peuples sans défense accouraient vers les plaines; 
Et les vieux chefs, brisant leur armes vaines, 
Foulant aux pieds ces dards, trop pesants pour leurs bras, 
Cherchaient, libres encor, l'honneur d’un beau trépas, 
Et frémissaient au bruit des chaînes.] 
Mais, franchissant d’Uthal les sommets sourcilleux, 
Édouard, secondé de ses lords intrépides, 
De la Clyde en courroux dompte les flots rapides, 
Et fait flotter au loin ses drapeaux orgueilleux. 
Déjà s'offrent à lui les grottes de Cartlane!, 
Il entend mugir leurs torrents, 
Et suit sur ces vieux monts l’aigle inquiet qui plane, 
Étonné de voir des tyrans. 
[Mais dans son âme enorgueillie, 
De ses projets hautains rien n’arrête l’essor, 
Il rêve l'Écosse avilie, 
Il règne en espérance, et son camp siège encor 
Près des champs vengeurs d’Ellerslie! 


1. C’est des grottes de Cartlane que William Wallace ou 
Wallau, seigneur d’Ellerslie, sortit pour délivrer l'Écosse. 
(C. L.) 


80 À, R Et comme ôn voit, la nuit, quand — 84-90 Supprimés 
en A et R. — 91 J.F. Les rochers sourcilleux — 91-94 À, R 
Le roi vient entouré de ses chefs intrépides | Et, non loin de 
Dunbar aux sommets sourcilleux, | De la Clyde en courroux 
domptant les flots rapides, | Au front du Lothyan pose un 
pied orgueilleux. — 99-104 Supprimés en A et R. 
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Sans songer au réveil, le superbe s’endort:| 
105 Bientôt devant ses pas, chargés d’obscurs nuages, 
Des pics, menaçants et sauvages, 
S'élèvent : sur leurs flancs grondent les vents du nord; 
Autour d'eux leur grande ombre au loin couvre la terre, 
Et le sourd fracas du tonnerre 
110 Dit que ces rocs affreux sont les rocs de Tremnor. 


Édouard le premier, à travers les bruyères 

Guide en les rassurant ses agiles archers; 

Tout s’ébranle ; et déjà les lances étrangères 
Brillent sur ces vastes rochers. 

115 Les soldats enivrés dévorent leurs conquêtes, 

L'aspect seul d'Édouard leur cache les tempêtes 
Qu’entassent sur leurs fronts les nuages mouvants. 
Les bataillons épais en colonnes s'allongent, 

Ils marchent; et leurs cris, que mille échos prolongent, 

120 Se mêlent au long bruit des vents. 
Tout-à-coup, sur un roc dont la lugubre cîme nt 
S’incline vers l’armée et menace l’abîme, [285]. 
Debout, foulant aux pieds les ténébreux brouillards, | 

Agitant leurs robes funèbres, 
125 Aux lueurs de l'éclair qui perce les ténèbres, 
Paraissent de sombres vieillards. 
Tels sur ces roches nébuleuses, 
On a vu s'élever, dans les nuits orageuses, 
Les tristes géants des hivers, 


105 À Bientôt devant ses pas, parmi de longs nuages, — 
R Devant ses pas bientôt, chargés — 106 R Les obstacles 
des pics sauvages — 114 À, R Sur ces sombres rochers. — 
120 ÀA,R Se mêlent à la voix des vents. — 122 R S'incline 
sur l’armée — 123 J. F., R les mobiles brouillards, — 
A les orageux brouillards, — 126 À, R Apparaissent de grands 
vieillards. — 127 À, R sur les roches fabuleusès, — 128 À, R 
les nuits nébuleuses, — 129 R Les tourbillons fils des hivers, 
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Lorsque, courbant des monts les forêts ébranlées, 
De leur souffle terrible ils remplissaient les airs 


Et mugissaient dans les vallées. 


Cet aspect de toutes parts 
Jette une terreur soudaine ; 
Le roi, du haut de ses chars, 
Voit reculer vers la plaine 
Ses superbes léopards : 

Il voit ses soldats épars, 
Sourds à sa voix souveraine, 
Prêts à fuir leurs étendards. 
Malgré sa fierté hautaine, 
Le trouble agite ses sens ; 
Le vent retient son haleine, 
Et les guerriers frémissants 
Fixent leur vue incertaine 
Sur ces vieillards menaçants. 


[C'étaient les Bardes : l'œil des guerriers qui frissonnent 


Les prend pour les fils de Tremnor; 


Et leurs voix, s’unissant aux harpes qui résonnent, 


Préludent en accents de mort.] 


CHŒUR DES BARDES 


« Édouard, hâte-toi : jouis de ta victoire. 


Tandis que ton pied étonné 


Foule les fronts glacés des aînés de la gloire, 


Prends ce que leur mort t’a donné. 


Tu vaincras : leur trépas à l'Écosse déserte 


Annonce assez son avenir; 


144 J. F. guerriers pâlissants — 146 À, R Sur les Bardes me- 
naçantS.— 147-150 Supprimés en À et R.— 156 À, R Révéle assez 
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Mais tremble ! leur trépas annonce aussi ta perte; 
C'est un crime de plus, et le ciel sait punir. » 


Ils chantaïient : la harpe sonore, 
Après qu'ils ont chanté, vibre et frémit encore; 
La foudre en sourds éclats roule et se tait trois fois; 
Le vent gronde et s’apaise; et marchant à leur tête, 
Sur le bord de l’abime où retentit leur voix, 

__ Le vieux chef des Bardes s'arrête. 

Les frimas sur son front s'élèvent entassés, 
Sa barbe en flots d’argent descend vers sa ceinture, 
I1 abandonne aux vents sa longue chevelure, 
Et semble un vieux héros des temps déjà passés. 
Dans ses yeux brille encor l'éclair de sa jeunesse, 
On voit se déployer dans sa main vengeresse 

Un étendard ensanglanté ; 
Et le chef, tel qu’un Dieu qui maudit le coupable, 
Laisse tomber les cris de sa voix formidable 

Sur le vainqueur épouvanté. 


LE CHEF DES BARDES 


« Du haut de la céleste voûte, 

Fingal me voit, Fingal m'écoute : 
Vous m'écoutez aussi, par la crainte troublés, 
Anglais; mais votre crainte est l’aveu de vos crimes, 


1. Édouard, en effet, vaincu et chassé de l'Écosse, où il 
voulait rentrer, après la mort de William Wallace, périt mi- 
sérablement sur les rives du Forth. (C. L.) 


158 À,R et le temps sait — 172-173 À Et, pareil à l'Esprit qui 
poursuit les coupables, | Sa voix tombe en cris formidables 
— R Terrible et tel qu’un Dieu qui maudit le coupable, | 
I1 fait tomber l'arrêt de sa voix formidable — 178 À, R Saxons; 
mais votre crainte 


[286] 


180 


185 


190 


105 


105 


8° LIVRAISON. — POÉSIE! 65 


Vous êtes les bourreaux, nous sommes les victimes ; 
Nous menaçons et vous tremblez | 
Édouard, vers nos murs tu guides tes bannières ; 
Réponds : que t'ont fait nos guerriers ? 
Les a-t-on vus, chassant tes tribus prisonnières, 
Porter la mort dans tes foyers ? 
Qui de nous d’une paix antique et fraternelle 
À violé les droits trahis ? 
Qui de nous par les flots d’une horde infidèle 
À vu ses remparts envahis ? 
Ton seul silence est ta réponse : [287] 
Voilà donc ces exploits dont ton bras s’applaudit ?.. 
Arrête et courbe-toi : car ma bouche prononce 
L'arrêt du Dieu qui te maudit. 
Monstre, qui ris de nos misères, 
Édouard, crains du sort les faveurs mensongères, 
Crains ces forfaits heureux que l'enfer t'a permis; 
Tu portes sur ton front les célestes colères. 
Ne te crois pas jugé par tes seuls ennemis, 
Songe à tes descendants, souviens-toi de tes pères. 
Connais tes juges et frémis. 


» Regarde ce torrent, qui, grossi dès sa source, 
Mugit sur les monts orageux, 

Et vers l’heureux vallon qui menace sa course, 
Roule en grondant ses flots fangeux. 
Vain fracas! ses eaux vagabondes 

S’ouvrent sur les glaciers mille chemins divers, 

De rochers en rochers il disperse ses ondes, 

Et laisse sur leurs flancs les tributs des hivers. 

Ses cent bras affaiblis s’égarent vers les plaines; 

Bientôt ce fier torrent, qui renversait les chênes, 


192 R L'arrêt de Dieu. — 193 J. F. Monstre affamc de nos 


— À, R Prince qui ris de nos — 200-242 Manquent en J. F. — 
200-223 Supprimés en À et R 
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210 Brise à peine en passant de faibles arbrisseaux, 
Et ses vagues amoncelées, $ 


Dont la fougue lointaine effrayait les vallées, ue 

S'y traînent en faibles ruisseaux. | ÿ 

Mais qu’au sommet des monts sa fureur turbulente ' 

210 Ait miné d’un vieux roc la base chancelante; 4 
Des neiges, des glaçons pressant l'énorme amas, À 


Le rocher déraciné roule, 
Et dans sa vaste chute entraînant les frimas, 
Grossit quand le torrent s'écoule. 
220 Le mont dont il descend s’ébranle et retentit, 
Masse immense ! il bondit de montagne en montagne, 
Et tombe enfin dans la campagne 
Sur le torrent qu’il engloutit.] 


[» Édouard, ce torrent, c’est ta nombreuse armée : 
225 Ses cris dévastateurs nous annoncent des fers; 
Mais les gouffres des monts, la faim et les hivers 
Défendront l'Écosse opprimée. 
Et si le sort guidait ton bras ensanglanté, 
Dans l'ivresse de ta conquête, 
230 Des peuples abattus redoute la fierté, 
Crains de leur rappeler, en leur foulanit la tête, 
Qu'il était une liberté... 
Alors du sein de la poussière 
S'élèverait notre étendard souillé; 
235 Un homme emboucherait le clairon de la guerre 
Et ceindrait son glaive rouillé. 
Aux éclats de sa voix bruyante 
S'éveillent les chefs endormis; 
Il accourt, il entraîne, en sa marche effrayante, 
240 Les peuples subjugués que tu croyais soumis : 


en ee 


224-250 Supprimés en À. Conservés en R avec des retouches — 
224 R Tu nous braves, comptant sur ta nombreuse — 225 R 
nous promettent des fers — 228 R Et si le sort servait. 
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Tremble ! il t'apporte enfin, dans sa main foudroyante, 
Ce que tes forfaits t'ont promis. 
Que peuvent tes fureurs trompées ? 
Vois-tu ces tribus en courroux 
Changer leurs chaînes en épées ? 
Où vont tes hordes dissipées ? 
Aux armes du vengeur, à ses terribles coups, 
Tu les crois en vain échappées : 
Va, leur sang lavera nos plaines usurpées 
Du sang des héros morts pour nous.| 


» Édouard, un instant ton ivresse a pu croire 
Que les fils d'Ossian se tairaient sans remord ; 
Va, nous saurons flétrir ton nom et ta mémoire ; 
Notre récompense est la mort. 
Ton pardon eût puni notre lâche silence: 
Nous aurions dans ta cour pu flatter ta puissance, 
Notre main avilie eût lavé tes lauriers : 
Et, laissant nos héros errer aux rives sombres, 
Nous aurions de nos chants déshérité leurs ombres, 
Pour célébrer leurs meurtriers ; 
[Nous, grands Dieux 1... Édouard, quand noué serons esclaves, 
L’aigle des monts viendra ramper dans les sillons: 
Vois ces nuages : là nos braves, 
Nos braves, dont nos chants ont brisé les entraves, 
Jouissent de l’effroi de tes fiers bataillons : 
Nous a:lons les rejoindre, et ta rage alarmée 
Bientôt nous entendra sur ta coupable armée [289] 
Entrechoquer les tourbillons.] 


246-248 Supprimés en R comme en À — 248 J-F.:ÆEn vain tu 
les crois — 249 R Va, ton sang lavera nos villes — 253 R 
Mais nos chants à jamais flétriront ta mémoire; — 255-262 
Manquent en J. F. — 256 À Quoi, nous aurions flatté ton in- 
juste puissance, — R Quoi, nous aurions flatté ton inique — 
257 À Notre main eût lavé le Sang de tes lauriers! —— 261-268 
Supprimés en À et R. 
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Les siècles se diront : à l'Écosse asservie, ' 
270 C'est en vain qu'Édouard enleva le bonheur, À 
Aux fiers enfants des monts il put ravir la vie, Ÿ 
Il ne put leur ravir l’honneur; F 
Les chantres des héros, fuyant sa tyrannie, ! 
Aux lauriers des héros ont uni leurs lauriers, 
279 Et les Bardes sacrés de la Calédonie 
N'ont pu survivre à ses guerriers. 


Édouard, désormais nous taire est notre gloire : | | 

Nos chants vont expirer, mais nos noms dans l’histoire % 
Poursuivront ton nom odieux; À 

8o Pour la dernière fois nos harpes retentissent, 


Pour la dernière fois nos harpes te maudissent, b 
Reçois nos terribles adieux. » 


CHŒUR DES BARDES 


« Un jour tu gémiras sur tes vaines chimères, 
Prince; un jour tes larmes amères 
285  Baigneront à leur tour tes lauriers odieux; 
Pour la dernière fois nos harpes retentissent, 
Pour la dernière fois nos harpes te maudissent, 
Reçois nos terribles adieux. » 


Ils ont chanté : la foudre gronde. 
290 Du sommet des rochers dans les gouffres ouverts, 
lis s’élancent. le bruit de leur chute profonde 
Roule et s'accroît dans les déserts. 


269 À Non, les siècles diront — 270 R arracha le bonheur, 
__ 273 R bravant sa tyrannie, — 273-276 Manquent en J. F. — 
277-282 R Nous, Ô ciel! nous mêlés à l'horreur de ta gloire! | 
Non, jamais! Chiens lancés par la fureur des Dieux, | Nos 
implacables noms, dans l'éternelle histoire, | Poursuivront 
ton nom odieux ! » 
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Leurs restes des torrents souillent l’onde irritée, 

La harpe au haut des monts, par les vents agitée, 

À leurs derniers soupirs répond en soupirant; 

Leurs corps défigurés tombent de cîme en cime, 
Et leur sang au loin dans l’abime 
‘Rejaiïllit sur le Conquérant. 


V.-M. Huco. 


L'édition Simon donne la date d'après le manuscrit : [Juin] 
1818. 


BEAUX-ARTS 


ANNALES DU MUSÉE 
ET DE L'ÉCOLE MODERNE 
DES BEAUX-ARTS 


Salon de 1819, par C. P. LANDON, peintre de S.A.R. M" le 
duc de Berri, membre de la Légion-d’Honneur, etc. Pre- 
mier volume, composé de six livraisons. 


Citons quelques phrases d’un doctrinaire : « Le 
vulgaire a une singulière mnémonique. Les évé- 
nements qui semblent les plus importants s'effa- 
cent souvent de sa mémoire, et ne tiennent plus à 
son souvenir que par des accessoires de peu d'in- 
térêt, qui pourtant ont seuls fait une impression 
durable sur son esprit. » C'est-à-dire (si nous en- 
tendons tant soit peu la moderne langue hiéro- 
glyphique) que si, par exemple, vous parlez au 
peuple de la déclaration solennelle d’un jeune ex- 
ministre, touchant la proposition de M. B....y, le 
peuple songera d’abord au temps du mobile Ka- 
léidoscope ; que si vous lui rappelez les mystères 
de M"° Manson, il reviendra à l'époque du casse- 
tête chinois; ou enfin, que si vous l’entretenez 
du grand secret de M. B...n, il se souviendra 
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premièrement des jongleries de Cornélius-Za- 
kayonta. Nous, qui tenons à honneur de faire par- 
tie du vulgaire, nous assistons à une exposition 
de tableaux ou de sculptures, comme il assiste aux 
événements de l'histoire, souvent plus occupés de 
ce qui se passe auprès et autour de nous, que des 
objets sur | lesquels on s'efforce d’attirer nos re- 
gards. Nous avons parcouru plusieurs fois les 
galeries du dernier salon, et, hormis sept ou huit 
morceaux d'un ordre supérieur, nous avons oublié 
tout ce que nous avons vu. Certes, nous ne pré- 
tendons pas justifier cette injuste indifférence, cette 
décourageante inattention ; une telle manière d’ob- 
server est vicieuse, mais elle est celle du peuple. En 
visitant ce vaste amas de richesses nationales, on 
était également distrait par la foule des tableaux et 
par la foule des spectateurs; on voulait tout voir 
et on n avait le temps de rien examiner. Aussi, en 
exceptant nos maîtres célèbres, la plupart des 
peintres du salon auraient obtenu les honneurs de 
l'exposition, sans que l’ingrat public apprît seule- 
ment leurs noms, si quelques écrivains ne s'étaient 
efforcés, avec plus ou moins de succès, de ramener 
son attention sur des artistes dont quelques-uns 
méritaient même sa reconnaissance. Nous ne pré- 
tendons rappeler ici ni les Lettres à David, ouvrage 
que son titre suffira pour faire apprécier, ni les 
lettres au Courrier, que leur auteur, M. Kératry, a 
depuis recueillies en un volume. Cet honorable 
libéral, transfuge du banc des doctrinaires, est resté 
homme d'esprit tant qu'il ne s’est pas cru homme 
de talent. On ne s’occupera dans cet article que de 
M. C. P. Landon, qui s’est montré jusqu'ici, dans 
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ses Annales du Musée et dans les six premières li- 
vraisons du Salon de 1819, critique plein de sens 
et de bienveillance, écrivain élégant et juge im- 
partial. 

Quoique M. Landon paraisse peu partisan de la 
lithographie et de certains sujets d’une certaine 
histoire toute moderne, que nos indépendants ap- 
pellent nafionaux; quoiqu'il démontre à ceux qui 
n en sentiraient pas l'inconvenance, | l'injustice de 
l’apothéose décernée à l'illustre David' dans le pa- 
lais de nos rois, le public et les artistes n’en doi- 
vent pas moins remercier M. Landon des services 
qu’il rend aux beaux-arts et au bon goût. 

M. Landon censure rarement les ouvrages qu'il 
passe en revue; il aime à louer parce qu’il aime à 
encourager; peut-être même prodigue-t-il un peu 
trop souvent les formules d’éloge. Nous, qui som- 
mes du vulgaire, nous aurions traité plus rIgOU- 
reusement l’auteur du Martyre d'Eudore, et ces 
deux autres peintres qui ont si mal rendu au der- 


nier salon d’admirables scènes puisées dans les’ 


Martyrs. Ces pauvres gens ressemblent à l’ouvrier 
dont parle Horace, qui voulait faire une amphore 
et ne put faire qu'une marmite. D'un autre côté, 
nous aurions peut-être jugé moins sévèrement les 
Danaïdes et le Tantale de M. Mauzaisse, dont les 
productions, défectueuses sous le rapport du des- 
sin et de l'harmonie, ne manquent ni de vigueur, 
n1 d'originalité. Au reste, ce que nous disons ici 
ne nous empêchera pas de rendre honneur à celui 


1. Alliance de mots empruntée à la Minerve, septem- 
bre 1919. (C..L.) 
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qui, en examinant les travaux de ses confrères, se 
fait reconnaître comme artiste à la sagesse de ses 
conseils et non à l’âcreté de ses critiques. 

[1 ne faut pas croire que la lecture des observa- 
tions de M. Landon ne puisse servir qu'aux pein- 
tres ou aux sculpteurs; elle peut être également 
utile aux hommes du monde et aux gens de lettres; 
les premiers y trouveront des jugements tout faits, 
ce qui est toujours agréable aux connaisseurs de 
société; les seconds, des aperçus fins, des rap- 
pro|chements ingénieux et parfois même de bons 
avis. C'est ainsi que M. Landon, après avoir parlé 
de cette odalisque de M. Ingres, peinte à la ma- 
nière des Chinois, sans ombres et sans relief, et du 
Roger délivrant Angélique, par le même, ajoute : 
« Ces compositions, d'une bizarrerie inexplicable, 
rappellent certaines pièces de vers modernes, dont 
le style, plus niais que naïf, annonce la prétention 
d’imiter le tour.et l’expression de nos vieux poètes. 
Les nouveaux troubadours ont beau faire; un 
vers, un mot suftit pour dévoiler l'artifice et dé- 
truire l'illusion. » 

Nous désirons que M. Landon soit écouté de 
nos poètes marotiques et de nos romanciers gau- 
lois, qui seront bientôt forcés de mettre en tête de 
leurs productions : ceci est du Français; comme 
nos anciens peintres étaient obligés d'écrire au- 
dessous de leurs gothiques compositions : ceci est 
un chat. 

Le succès du Salon de 1819 a répondu au succès 
des Annales du Musée, ouvrage qui a mérité à 
M. Landon l'estime de ses confrères et la considé- 
ration du public. L'auteur des Annales du Musée 
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portait un autre titre qu'il doit aujourd’hui quitter 
avec douleur. M. Landon était peintre du prince 
qu'une épouvantable catastrophe vient d'enlever 
aux espérances de la nation. M. Landon, plus que 
tout autre, est à portée de regretter cet illustre duc 
de Berri, qui aimait les arts comme François I°, et 
les eût encouragés comme Louis XIV. 


M. [Victor Hugo.] 


DW'IO! 


15 


LITTÉRATURE FRANCAISE 


LA MASSILIADE, ou LA GAULE POËTIQUE 


Poème épique en douze chants, avec des notes, 
dédié au Roi; 


Par SCIPION MARIN 


Une singularité remarquable, et qui semble pro- 
mettre une brillante époque littéraire, c’est la mul- 
titude de mauvais poèmes épiques qu'on pubhe 
tous les jours. Si l’on veut se reporter au siècle 
des Médicis, à celui de Louis XIV, on verra que 
ces époques fameuses pour les lettres ont été pré- 
cédées d’un grand nombre d'essais épiques. Assi- 
gner la cause de cette rage d'épopée nous semble 
bien difficile. Mais peut-on dire aussi pourquoi les 
chiens annoncent par leurs hurlements les érup- 
tions prochaines des volcans ? 

Ces réflexions nous ont été suggérées par l'ou- 
vrage de M. Marin. Il est sans doute singulier de 
voir un jeune homme publier à vingt ans un poème 
épique, et nous pensions (avant d'ouvrir le livre) 
que si, par une singularité plus grande, la témé- 
rité de ce jeune homme était justifiée par quelque 
talent, le gouvernement devrait s'empresser, alors 
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même que son poème serait mauvais, de lui accor- 
der les encouragements nécessaires pour continuer 


ses travaux. Il est fâcheux que M. Marin se soit 


borné à se montrer téméraire. Il s'attache toujours 
une sorte de bienveillance aux essais d’un jeune 
homme, et nous aurions saisi avec plaisir l’occa- 
sion de donner des éloges à M. Marin. Mais il faut 
être juste avant tout. 

Les épopées qui ont précédé le siècle de Louis 
ne sont|plus fameuses que par le ridicule. Puissent 
la Massiliade et tant d’autres épopées modernes 
ne pas être frappées un jour d’une pareille célé- 
tite 4 

Mais il est temps de motiver notre jugement; 
nous allons essayer de donner une idée rapide du 
poème de M. Marin. 

Après la fondation de Marseille, Protis, roi des 
Phocéens, épouse Gyptis, fille de Nanus, roi des 
Saliens (peuple habitant la Provence). Épris de la 
belle Salienne, ou jaloux de la prospérité de la nou- 
velle colonie, les chefs gaulois, Brennus, Coma- 
nus, frère de Gyptis, Sigovèse, Belovèse, Cravus, 
Tirtès, Oscar, etc., se liguent contre l’heureux 
Protis et sa cité naissante. 

Herculé, père de Brennus, défend les Gaulois. 
Apollon soutient les Phocéens, sujets de Protis, 
son fils. À ces divinités mythologiques se joignent 
les Dieux du Rhône, de la Seine. de la Saône, 
pères des héros gaulois, et Neptune, protecteur 
des Massiliens. 

Comanus, agité par les furies, et poussé par 
l'ambition, assassine son père Nanus, qui voulait 
la paix, et enlève Gyptis à son époux. 
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La main de Gyptis est promise au vainqueur de 
Protis. 

Massilie, attaquée au dehors par les guerriers 
réunis de toutes les Gaules, est encore déchirée 
par des citoyens factieux qui, guidés par la pré- 
tresse de Mercure, abandonnent la patrie en dan- 
ger pour aller sur un autre rivage fonder une ville 
nouvelle, héritière des glorieux destins promis à 
la première Massilie. 

Celle-ci, après de longs combats, quoique défen- 
due courageusement par ses enfants et leurs belli- 
queuses épouses, | est prête à succomber quand 
Jupiter abaisse un œil de bonté sur les malheurs 
des Phocéens. 

Par son ordre, un combat singulier entre Bren- 
nus et Protis décidera la victoire et amènera la 
paix. Le combat commence. Brennus frappé va 
périr, une flèche lancée par Lutèce (fille du roi des 
Liguriens, et dédaignée de Protis qu'elle aime), 
atteint Protis. Cette blessure perfide excite l’indi- 
gnation des Phocéens; un combat général s’en- 
gage. Les Dieux mêmes y prennent part. Long- 
temps la victoire est incertaine. Enfin Brennus est 
fait prisonnier, les Gaulois quittent le champ de 
bataille, et Massilie est sauvée. Protis recouvre 
son épouse, et Lutèce, conduite par Brennus qui 
parvient à s’en faire aimer, va sur les bords de la 
Seine fonder la ville des Français. 

Ce plan simple et assez bien tracé fait quelque 
honneur au jeune homme de vingt ans qui l’a 
conçu. Mais outre une action languissante et des 
épisodes sans intérêt, le style est loin d'être ce 
qu'il faudrait qu’il fût; et en poésie, le style est 
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tout. Chapelain et Pradon l'ont prouvé. Celui de 
M. S. Marin, ampoulé et surchargé de métapho- 
res, devient encore plus obscur parle mélange des 
croyances mythologiques et des rêveries ossiani- 
ques. De fréquents enjambements, des inversions 
forcées, détruisent l’harmonie des vers, etc. Les 
noms Visigoths, Vérodix, Crave, Turon, Balsi- 
bron, qui hérissent le poème, en rendent la lec- 
ture fatigante. 

Le passage suivant, choisi parmi les meilleurs 
morceaux de cette épopée, donnera une idée de la 
versification de M. Marin. 


Cependant on s'’assemble en un bois révéré, 

Où le feuillage épais de l’arbre au gui sacré 

Sème tout à l’entour l’horreur religieuse 

De la divinité, compagne impérieuse. 

Cent Bardes saliens en ces lieux réunis, 

S'étendent sur deux rangs des deux côtés assis. 
Jusqu'à leurs pieds descend leur robe éblouissante; 
Leur harpe charme l'air, sous leurs doigts frémissante. 
De jeunes Vellédas, au milieu des deux chœurs, 
Disposent sur l'autel les corbeiïlles de fleurs, 

Et l’heureuse couronne, attribut d’hyménée, 

Dont leur tête jamais ne sera couronnée, 

Les Druides nombreux, pour consacrer ce choix, 
Ont en ce jour quitté la profondeur des bois. 
Bientôt sont rassemblés les rois de la Celtique, 
Depuis les flots Lémans jusqu’à l’onde armorique; 
Ils briguent, dévorés tous d’un amour ardent, 

La fille de Nanus que vante l'Occident. 


Ces vers sont bien médiocres, il s’en faut pour- 
tant que tout le poème soit écrit dans ce style. 
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On y trouve fréquemment des passages pires que 
le précédent; en voici une preuve. 


Mais l'Orient s’éclaire, et de tous les côtés 
Brille sous l’horizon d’une mer de clartés : 

Le char du jour approche; un horrible silence 
S'étend affreusement sur cette plaine immense 
Où trente mille Grecs, deux cent mille Gaulois, 
De palpitations sont émus à la fois : 

Le calme des tombeaux plane sur ces armées : 
Un point sur l’horizon des cimes enflammées 
Luit. Mille et mille cris, mille et mille clameurs, 
Des partis transportés présagent les fureurs. 
Dans l’horreur du chaos, des vents et du tonnerre, 
Le ciel avec fracas s’écroulant sur la terre; 

Ne retracerait point de ces cruels moments 

Les grondements, les cris et les hennissements. 
Les chants, les hurlements, la plainte, la prière, 
Sortent confusément des torrents de poussière. 
Mars respire brûlant; sur son front impavide, 
Son panache sanglant guide ses légions, 

Et les Grecs sur ses pas sont autant de lions. 


Tout en reconnaissant que M. S. Marin n'est 
pas dépourvu d'imagination, nous l’engagerons 
à suivre l'avis de M. Raynouard, qui, comme on 
l'apprend dans les notes du poème, a condamné 
la Massiliade au feu. Nous joindrons à cette invi- 
tation celle d'étudier pendant quelque temps les 
secrets de la langue poétique avant d'entrepren- 
dre la nouvelle épopée que notre jeune Marseillais 
se propose de consacrer à la mémoire de Jeanne 
d'Arc, s’il n'aime mieux abandonner ce dessein, 
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150 ce que nous lui conseillons volontiers. En effet, 
nous ne concevons pas comment M. Marin oserait 
commencer un poème national et religieux après 
l’anathème qu'il a lancé contre le merveilleux de 
la religion chrétienne dans les notes de son pre- 

155 mier chant. Son opinion nous semble trop extra- 
vagante pour chercher à la réfuter sérieusement; 
nous lui demanderons seulement s’il compte effec- 
tuer la délivrance d'Orléans avec l’appui d'Hercule 
ou l’aide de Jupiter. Il fera cependant toujours 

160 bien de s'assurer le secours d’Apollon. 


À. [Abel Hugo|]. 
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L'ÉCOLE DU CAVALIER 


Poème didactique et militaire en trois Chants, par le chef 
d'escadron MILLET, chevalier de Saint-Louis, officier de 
la Légion d'Honneur ; seconde édition, revue et corrigée. 


L'ART DU TOUR 


Poème en quatre chants, orné de gravures, 
par Charles LEBOIS, avocat. 


Il est deux manières d’exciter le rire: à force 
d'esprit ou à force de bêtise. Je ne connais rien 
d'amusant comme une! farce de Molière, sicen’est [299] 
un mélodrame de M. Pixérécourt; et un bon mot 
de Swift ne me divertit pas plus qu'une niaiserie 
de Poinsinet. Sans parler des grands poèmes di- 
dactiques, tels que ceux de Pope et de Virgile, qui 
sont beaux et intéressants, parce que ces gens-là 
avaient du génie, ni même d’autres ouvrages du 
même genre, tels que ceux de Bernard ou de De- 
lille, qui sont élégants et ennuyeux, parce que 
leurs auteurs n'avaient qu'une sorte de talent, je 
pense qu'on peut généralement ranger le reste des 
poèmes didactiques parmi Jes ouvrages qui font 
rire, soit de plaisir, soit de pitié. Dans la première 
de ces deux classes, nous admettrons d'abord l'Art 
politique, la Gastronomie et l'Art de diner en ville, 
et peut-être auprès de ces jolis Ouvrages donne- 
rons-nous une petite place à l’École du Cavalier, si 
l’auteur se décide à revoir et corriger encore cette 
seconde édition plus attentivement qu'il n’a reyu et 
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corrigé la première. Les productions que renfer- 
mera la seconde classe formeront, certes, un nom- 
breux trésor de niaiseries et de platitudes; cepen- 
dant la Géographie mise en vers ou la Géométrie 
mise en rimes n’obtiendront pas le premier rang 
dans cette précieuse collection des produits de 
l'ineptie humaine : nous pensons que l’honneur 
de ce poste éminent est de droit dévolu à l'Art du 
Tour de M. Lebois, si cette palme glorieuse ne lui 
est enlevée par l'Art du Relieur, poème dont nous 
avons été à portée de connaître quelques frag- 
ments, et dont nous menace un des plus savants 
relieurs du pays-latin. 

J'avouerai, quant à moi, que je préfère la gaieté 
qui naît du ridicule à celle qui naît de la plaisan- 
terie. Je ris volontiers avec un poète spirituel, 
mais je ris de meilleur cœur encore d'un auteur 
sérieusement bouffon. Ainsi, je déclare (et M. Le- 
bois m'en saura gré, je l'espère) que l’Ari du Tour 
est plus amusant que l'École du Cavalier. 

Un rapide examen de ces deux poèmes mettra le 
lecteur | à même d'apprécier mes jouissances; je 
commencerai par M. Millet et je finirai par M. Le- 
bois, par la raison qui} faut, comme le disait 
Amadis Jamyn, garder les plus grosses gambades 
pour la fin. 

Dès son premier chant, l’auteur de l'École du 


Cayalier commence par justifier son projet hasar- 


deux de mettre l’'Ordonnance en vers. 


Eh quoi! m’allez-vous dire avec un juste effroi, 
Profane, voudrais-tu, d’une main sacrilège, 
Entraîner sur tes pas les Neufs-Sœurs au manège ? 
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Ou bien, sans craindre encor d’alarmer leur pudeur, 
Pourrais-tu sous leurs yeux, imprudent novateur, 

Du superbe Pégase avilissant la croupe, 

En faire sans rougir un vieux cheval de troupe ? 

Il est vrai, j'en conviens, qu'autrefois les Neufs-Sœurs 
Sous leurs pieds délicats ne foulaient que des fleurs; 
Mais depuis qu’un auteur a, de leurs doigts mignons, 
Fait planter la laitue et semer les oignons, 

Depuis que sans égard pour leurs robes divines, 

Un gourmand les a fait présider aux cuisines, 

Ne pourrais-je, dans l’art de former des soldats, 
Comme eux, les inviter à marcher sur mes pas ? 
Aurais-je à redouter les docteurs du Parnasse ? 

Qu'ils tremblent !.… j'ai pour moi le sabre et la cuirasse. 
Ainsi, j'irai sans crainte, en dépit d’Apollon, 

Tracer un champ de Mars dans le sacré vallon. 

Si je puis aplanir ce terrain difficile, 

Si je rends ma leçon plus simple, plus utile, 

Si je surmonte enfin tant d'obstacles divers, 

Ce n’est qu’à l’ennui seul que j'aurai dû mes vers. 


L'ennut, soit dit en passant, inspire mieux 
M. Millet qu'il n’inspire les auteurs de la pièce ré- 
cemment représentée sous ce titre. Cependant les 
nombreuses négligences en fait de rime et de 
grammaire que présente l’École du | Cavalier an- 
noncent trop souvent l'influence du dieu indolent 
dont M. Millet a fait son Apollon. Le chantre de 
l'Ordonnance, à qui l’ennui paraît si peu redouta- 
ble, s'est-il donc laissé épouvanter par ce vieux 
Vaugelas et ce gothique Richelet? On n’est pas 
poète correct parce qu'on est savant écuyer; et 
parce qu on a lu Bohan, le duc de Newcastle et La 
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Guérinière, on n'est pas dispensé de connaître 
Lhomond et Restaut. Doute-t-on, par exemple, que 
la peinture suivante, si vraie et si originale, ne fît 
beaucoup plus de plaisir au lecteur si elle n’était 
pas déparée par quelques taches du genre que nous 
venons d'indiquer. 


Cependant au milieu des vastes bâtiments 

Où Mars offre un asile à ses nombreux enfants, 
Dans un de ces hôtels dont jamais commissaire 
N’approcha pour lever le tribut somptuaire, 

Et dont les habitants, sobres et modérés, 

De la cave en ces lieux n’ont point vu les degrés, 
Observons le conscrit, et jusqu’en sa chambrée 
Accompagnons ses pas et voyons son entrée. 
Entre quatre vieux murs, par la chaux rajeunis, 
Gisent deux bancs grossiers, une table et six lits; 
Et du haut du plafond, pour consoler la vue, 
Descend la planche à pains par deux ais suspendue. 
Sur un simple rayon qui domine ces dits, 
Reposent des soldats les précieux habits; 

Plus haut, leurs fourniments, leurs armes accrochées, 
Sur ces murs ennoblis sont autant de trophées. 
Dans l’un des quatre coins, le plus près du foyer, 
Brillent les mousquetons, l’orgueil du râtelier, 

Et tous ces corps polis, qu’un jour ardent éclaire, 
Sont autant de soleils d’où jaillit la lumière. 
Mais à peine l'éclat, répandu dans ces lieux, 

Du conscrit étonné vient-il frapper les yeux, 

Que déjà sur la table, animé d’un beau zèle, 

Le cuisinier dépose une énorme gamelle, 

Qui dans ses larges flancs contient à peine alors 
Le pain que le bouillon soulève sur ses bords. 

À l'aspect séduisant de ce léger potage, 

Le conscrit rassuré sent croître son courage, 
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Et respirant l'odeur qu’exhale le bouillon, 
De la faim qu’elle augmente il ressent l’aiguillon. 
En ce moment enfin terminant ses alarmes, 

125 Une voix tout-à-coup vient de crier : aux armes! 
La brigade en frémit, et chacun d’un air fier 
Relève sa moustache et saisit sa cuiller. 

Le signal est donné; mais à peine la troupe 
A-t-elle, en temps égaux, avalé cette soupe, 

130 Que du fond du quartier réveillant les échos, 
La trompette au fourrage appelle ces héros. 
De tels amusements la journée est remplie, 
Corvée, inspection, pansement, théorie ; 

135 Et ces jeux innocents dissipant ses ennuis, 

Lui font mieux savourer le doux repos des nuits. 
Cependant le soleil, terminant sa carrière, 

Du quartier rembruni retire sa lumière ; 

Et déjà du soldat ordonnant le retour, 

140 La trompette a sonné dans cent lieux à l’entour ; 

Quand tout fier du succès d’une telle jourrée, 

Le conscrit, à regret, retourne à sa chambrée. 

Là, couché sur un lit qui n'offre en cet enclos 

Que le plafond pour ciel et les murs pour rideaux, 
145 Notre héros s'endort, et sa pesante masse, 

À défaut de coussins, fait gémir la paillasse. 


M. Millet, qui d’ailleurs est rarement heureux 
dans ses descriptions techniques, dépeint avec as- 
sez d'élégance et de précision la première position 

150 du conscrit : 


Que placé devant vous votre élève docile, 

Les rênes au bras gauche, attentif, immobile, 
Joigne les deux talons qui, sans se rechercher, 
Devront en s’alignant plus ou moins s'approcher; 
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Tandis que ses deux pieds, moins ouverts que l’équerre, 
Iront tracer d’un V la figure angulaire. 


L'auteur représente avec une liberté d'expression 
tant soit peu militaire, les défauts des mauvais 
écuvyers- 


L’un se penche en avant; par un défaut contraire, 
L'autre, en creusant les reins, laisse voir son derr..….,' 
Et ne sait point encor, pour trouver un appui, 
Pourchasser avec soin ses deux fes... sous lui. 


Que M. Millet, dans sa prochaine édition, orne 
un peu mieux l'aridité de certains détails et déguise 
un peu plus la naïveté de certaines opinions; qu'il 
se persuade bien que l'assassin du duc d'Enghien 
n'est pas plus un #éros que cette ligne : 


Les cortès parurent au peuple du Mexique 


(Ch. n, p. 36). 


n'est un vers français; qu'il reste bien convaincu 
que les mots carnosité, intérieur, etc., jurent pres- 
que autant dans la bouche d’un poète qu'une invo- 
cation à l'aigle impériale dans celle d’un soldat du 
roi de France; et nous n'aurons plus que des élo- 
ges à lui donner, surtout s'il multiplie les pein- 
tures pareilles à celle-ci : 


Non loin de ces palais où de nombreux soldats, 

Ne servant d’autres dieux que le dieu des combats, 
Peu chargés des présents de l’aveugle déesse, 
Sont exempts des soucis qu’enfante la richesse, 
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Il est des Tivolis où, vers la fin du jour, 

On les voit fumer, boire et chanter tour à tour. 
De ces endroits charmants les riantes entrées 
De tableaux fastueux ne sont point décorées; 
Au-dessus de la porte, on a, sur un tonneau, 
SOus les traits de Bacchus charbonné Ramponneau, 
Ou bien, à l'art trompeur préférant la nature, 
S’avance en jaunissant un bosquet de verdure. 
Une table écornée et deux bancs chancelants 
Du bachique salon sont les ameublements ; 

Et sur un vieux buffet, dans le fond de la salle, 
Gisent dix pots d’étain, de grandeur inégale, 
Qui tous, par rang de taille avec ordre placés, 
Protègent deux barils l’un à l’autre adossés. 
Là j'entends à la fois cent gosiers héroïques 
De Bacchus et de Mars entonner les cantiques ; 
Là, je vois des parfums, en des tubes divers, 
Par cent bouches en feu s’exhaler dans les airs; 
Et leur noire vapeur, s’échappant par bouffée, 
Former des tourbillons d’une épaisse fumée; 
Tandis que souriant à leurs chastes refrains, 
Une piquante Hébé, de ses divines mains, 

Au gré des demi-dieux dont elle est convoitée, 
Leur verse du nectar à cinq sous la potée. 


Fidèle au précepte de Boileau, qui prescrit de 


passer du plaisant au sévère, je passe à M. Lebois. 


Je chante l’art heureux d’arrondir tous les COTrpPS ; 

D'en varier la forme en dedans, en dehors: 

De leur donner l'éclat, la beauté, la parure; 

Dans ses productions d’imiter la nature : 

Art utile, amusant, qui s'étend presque à tout, 

Et dont même bientôt on peut venir à bout. 
Filles de l’Hélicon, qui daignâtes sourire 

Aux vers que, par hasard, je me permis d'écrire, 
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Ne m’abandonnez point dans ce travail plus beau. 
Tâchons qu’à la raison les rimes y soient jointes. 
Longtemps on ne connut pour tourner que deux pointes. 


Je préviens mon lecteur que M. Ch. Lebois n’a 
point voulu écrire un poème burlesque. Après 
avoir décrit les divers outils nécessaires au tour- 
neur, outils 


Qui ne sont pas de paille, 


Puisque c’est avec eux qu’on coupe les métaux, 
Et les bois et l’ivoire, et même les cristaux. 


Après avoir énuméré les différentes espèces de 
bois propres au Tour, 


Soit buis, alizier, cormier, charme, ou bien orme. 
et avoir ajouté : 
C’est à peu près tous ceux que l’on apprête au tour. 


Après, de plus, avoir rendu hommage à ces 
belles tourneuses que l’on voit 


Sacrifier le jeu, la danse, la musique 

Aux travaux séduisants de cette mécanique; 

Tant à ses favoris le Tour offre d’appas 

Que ne soupçonnent point ceux qui ne tournent pas! 


et crié à une princesse du Nord qui fait parfois de 
cet art ses plus chères délices, 
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240 Étonnante princesse, agréez mes prémices! 


M. Lebois reprend : 


Si le Tour a le don de captiver les dames, 
C’est qu’il est mieux goûté par les sensibles âmes. 
Quel plaisir pour un père, ami de ses enfants, 

245 Et qui met son bonheur dans leurs jeux innocents, 
D'y faire, en moins de rien, ces misères gentilles 
Qui charment les garçons aussi bien que les filles! 


Puis, jaloux de nous montrer lui-même son cœur 

paternel, sa main industrieuse et son talent flexi- 

250 ble, voyez-vous, nous dit-il, ce brin de charme 
informe ? il ne m'en faut pas d'autre. 


J'en puis faire aisément deux jouets à Pouponne, 
L'un sera son étui, l’autre boîte mignonne, etc. 


| En huit pages, la boîte et l'étui de Pouponne se 

255 trouvent confectionnés et décrits. M'° Pouponne 
doit être bien contente, si son père tourne aussi 
bien ses jouets que ses vers. 


Pouponne satisfaite, il me faut à présent, 
Pour Benjamin son frère, apprêter un présent. 
260 Ceci me paraît juste, et quand on est bon père, 
On doit traiter de même et la sœur et le frère. 
Pour lui, faisons la boule : on sait que les garçons [306] 
Sont bien plus turbulents et bien plus polissons, 
Qu'ils n'aiment qu’à courir, qu’il leur faut du tapage. 


265 Là-dessus, se livrant à de longs regrets sur la fuite 
de l'enfance, M. Lebois court nous égarer dans la 
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nuit du tombeau, sans savoir ensuite comment nous 
en tirer, et après nous avoir fait remarquer où nous 
conduit l'indiscret bavardage, 1l reprend : 


Pardon, mes chers lecteurs, je reviens à ma boule. 
Aussi bien je craindrais que le temps qui s'écoule 
Ne finît par fâcher mon petit Benjamin 
Que je prive à son tour de faire le lutin. 


Tout le reste du poème est écrit avec cette bon- 
homie et cette simplicité. M. Lebois nous fournira 
matière à fort peu de critiques; nous lui ferons 
seulement observer que si échecs et bilboquets ri- 
ment assez mal, d'un autre côté, plus et plus, reste 
et reste, faite et parfaite, centre et concentre riment 
un peu trop bien. Nous ne lui reprocherons pas 
d'écrire visse et non vis, car cet intrépide fils des 
Muses nous répliquerait sur-le-champ : 


Trois lettres, je le sais, suffisaient pour ce mot; 
On dira que j'ai tort d'en mettre deux de trop : 
Oui, mais en l’écrivant ainsi qu’on le prononce, 
Je satisfais l’oreille et voilà ma réponse. 


Comment attaquer un homme qui écrit tout en 
vers, jusqu'à ses notes, et qui peut dire avec 
Ovide : 


Quidquid ientabam dicere, versus erat? 


Convaincus de l’invulnérabilité de M. Lebois, 
nous aurions évité toute rencontre avec un si rude 
lutteur, si lui-même, dans une requête, encore en 
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vers, à MM. les Journalistes, ne nous eût gour- 
mandés de garder un silence in|civil sur un poème 
écrit avec assez d'aisance; requête où il paraît péné- 
trer notre pensée sur l'Art du Tour. 


Cet ouvrage manquait, j'ai voulu l’entreprendre; 

Ne sachant trop comment, ni par quel bout m’y prendre, 
J'ai rimé de mon mieux le peu que je savais, 

Et c’est ce mieux pourtant que vous trouvez mauvais. 
Si la chose est ainsi, pourquoi ne pas le dire? 


On voit que nous sommes bien et dûment pro- 
voqués. Pourtant nous ne manquerons pas aux 
égards : M. Lebois nous a donné lui-même une 
belle lecon de politesse dans ce vers où, ayant à 
parler d’un outil dont il a trouvé le nom peu pro- 
pice, il nous le désigne en ces termes : 


C’est, chers Messieurs, la queue, excusez, de cochon. 


Nous dirons donc simplement à M. Lebois que 
sa requête nous a paru encore plus drôle que son 
poème; nous l’'engageons à continuer, son troi- 
sième ouvrage sera sans doute encore plus amu- 
sant que les deux premiers; et la succession des 
productions littéraires de M. Lebois pourra rap- 
peler ces concours qui, suivant Addison, s’ou- 
vraient jadis dans les petites villes d'Écosse, et où 
de bons villageois venaient tour à tour s’essayer 
sur les tréteaux à qui ferait la plus laide grimace. 


V. [Victor Hugol|. 
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SREGTACEES 


SECOND THÉATRE-FRANCAIS 


CHARLES DE NAVARRE 


Tragédie en cinq actes, par M. BRIFAUT. 


Il semble que la présence d’une femme, au 
moins, soit aussi nécessaire au succès des tragé- 
dies du jour que la coopération d’un quadrupède 
quelconque est essentielle à la | réussite des mimo- 
drames du Cirque Olympique. Encore si les fem- 
mes que nos auteurs tragiques mettent sur la scène 
prenaient, comme les bêtes de MM. Franconi, une 
part intéressante à l'action où elles assistent ; 
mais, loin de là : des scènes parasites, des cause- 
ries insignifiantes, des longueurs et de l'ennui, 
voilà ce qu'ont produit les rôles féminins, si mala- 
droitement enchâssés dans nos deux plus récentes 
tragédies; voilà ce que produit encore l’épouse 
dont M. Brifaut s'est cru obligé de gratifier Clis- 
son, dans sa pièce nouvelle. Cette épouse, à la vé- 
rité, ne paraît pas assez pour nous apprendre son 
nom, mais elle paraît beaucoup plus qu'il ne faut 
pour nous démontrer son inutilité. 

Nous le savons, il est une foule de considéra- 


[308] 


30 


35 


40 


45 


50 


96 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


tions majeures qui contraignent souvent nos com- 
modes auteurs à faire à leurs ouvrages de fatales 
additions que la vanité ou la coquetterie des artis- 
tes du beau sexe leur indiquent. On veut, en lui 
consacrant un rôle, plaire à telle actrice qui croit 
plaire elle-même au public. Il serait temps toute- 
fois de voir cesser cette obséquieuse complaisance 
des auteurs envers ceux qui ne devraient être que 
leurs interprètes. On fait une tragédie pour mettre 
en scène tel ou tel homme historique et non tel ou 
tel comédien; les poètes ne doivent pas, pour sa- 
tisfaire une amoureuse où contenter une jeune pre- 
mière, tantôt marier des héros gothiques morts 
dans le célibat, tantôt mettre de folles passions en 
tête aux hommes les plus graves de l'antiquité. 
Nous désirons voir les auteurs lever enfin l'éten- 
dard de la révolte contre les rois et les reines du 
théâtre ; c'est ici que l'insurrection est un devoir. Il 
faut secouer un joug qui n'a rien d’honorable. 
Chastellux ne faisait pas seulement un jeu de 
mots, 1l énonçait une vérité dont nos écrivains 
dramatiques sont trop peu pénétrés, lorsqu'il di- 
sait que les acteurs ne sont pas des personnages. 
Après cette digression où la force des choses a 
seule pu nous entraîner, nous revenons à la tragé- 
die de M. Brifaut. Cet ouvrage, comme le roi qui 
en est le principal acteur, était plus connu sous le 
nom de Charles le Mauvais que sous celui de 
Charles de Navarre. Il est à craindre que le public, 
sans rétablir le premier titre, ne substitue au se- 
cond celui de Charles le Médiocre, dont Voltaire 
inclinait d'ailleurs à revêtir le roi de Navarre lui- 
même. C'est encore une conspiration qui forme le 
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sujet de ce drame. Celui qui l'exécute (le prévôt 
Marcel), celui qui la détruit (Maillard), ne parais- 
sent pas Sur la scène. Le dauphin de France, 
qu'elle menace, vit dans une sorte d'intimité avec 
le roi de Navarre qui la trame dans le palais même 
du dauphin. Ce perfide monarque, dont la poli- 
tique est presque aussi embrouillée que le tissu de 
la tragédie, compte d’abord sur le bras de Clisson, 
prisonnier du roi de France, et sur l’aide de Téli- 
gny, chef des états. Mais Clisson, qui reçoit du 
dauphin la liberté et l’épée de connétable, se range 
parmi les défenseurs du trône ; et Téligny, le ver- 
satile ami de Clisson, ne se décide à servir le roi 
Charles qu'avec la plus grande répugnance et à la 
dernière extrémité. [1 n’est pas étonnant qu'avec 
d'aussi faibles moyens, la conspiration et la pièce 
avortent toutes deux ensemble, surtout lorsqu'on 
n'a pas même la satisfaction de voir le coupable 
Charles puni, et qu’on l'entend répondre à la clé- 
mence du jeune dauphin par d'arrogantes impré- 
cations et des menaces extravagantes : 


Tremblez de mon départ, tremblez de mon retour! 


On doit remarquer que ce vers ridicule dans la 
bouche du bénin conspirateur, Charles le Mauvais, 
serait beau dans celle d’un Gengis ou d'un Corio- 
lan. Au reste, nous le disons avec plaisir, le style 
de M. Brifaut, bien qu’il manque parfois de pro- 
priété, de précision et de goût, n’est | dénué ni 
d'élégance, ni d'harmonie, ni même d’une certaine 
énergie. Nous citerons entr'autres ces deux vers, 


7 


[310] 


85 


90 


95 


100 


105 


98 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


qui expriment avec beaucoup de pompe et d'éclat 
une vérité trop méconnue : 


Lorsqu'un trône a tremblé dans sa base profonde, 
Il ébranie en tombant tous les trônes du monde. 


Nous avons distingué, dans le cours de la pièce, 
plusieurs tirades pleines d'une véritable chaleur, 
que nous regrettons de ne pouvoir citer. On trouve 
encore, dans le dialogue, une foule de vers qui se- 
raient applaudis en tout temps, quoiqu'ils doivent 
surtout aux circonstances les bravos que leur pro- 
digue le public : 


Vous avez tout détruit : mais qu'avez-vous fondé ? 
Sauvons la liberté : mais gardons-nous du crime. 


Laissons là les partis, ne voyons que la France, etc. 


Nous ferons observer toutefois à M. Brifaut que 
ces mots magiques: France, honneur, palrie, gloire, 
etc., etc., sont répétés un peu trop souvent dans 
les discours de ses héros. Clisson, dont le beau 
caractère est d’ailleurs celui que M. Brifaut a le 
mieux su tracer, Clisson qui nous semble si grand, 
si chevalier lorsqu'il dit au coupable Téligny dont 
il se sépare : 


Je quitte un conjuré, dans la haïine affermi, 
Il ne tiendra qu’à toi de me rendre un ami. 


Clisson, dis-je, n'est plus qu'un froid et empha- 
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tique déclamateur lorsqu'il nous rappelle à tout 
bout de champ, suivant la naïve expression de Ra- 
belais, sa foi, son honneur et ses services. La 
vertu qui se vante n'est déjà plus de la vertu, et le 
caractère d'un homme perd en noblesse tout ce 
qu'il montre en orgueil. 

Le lecteur est peut-être étonné que nous ne par- 
lions pas de l'épouse de Clisson ; le sort de ce per- 
sonnage, au moins inutile, est d'être toujours 
perdu de vue. Si M. Brifaut se décide à le retran- 
cher, sa tragédie aura un défaut de moins. 

Nous félicitons M. Brifaut d’avoir choisi un su- 
jet national; mais nous l’engageons à le mieux 
choisir une autre fois : de plus sévères diraient à 
le mieux traiter. Il reconnaîtra aisément que si, 
dans sa tragédie, le rôle du dauphin n'est pas sans 
mérite, la perfidie de Charles de Navarre est aussi 
loin d’être dramatique que l’indécision de Téligny 
d'offrir des combinaisons théâtrales. Dans la tra- 
gédie, où 1l n’y a pas de caractères prononcés, il 
n'y a pas apparence de danger, parce que sur la 
scène les événements naissent des caractères. Où 
il ny a pas de danger, il n’y a pas d'intérêt, Hinc 
subitæ mortes. Nous n’ajouterons pas avec le sati- 
rique, Hinc intestala senectus, parce que nous espé- 
rons que le talent jeune encore de M. Brifaut 
lèguera à la postérité des ouvrages meilleurs que 
Charles de Navarre. H. [Victor Hugo]. 


Nous remettons à notre prochain numéro de 
rendre compte de Marie-Stuart, tragédie en cinq 
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actes de M. Lebrun, qui vient d'obtenir un grand 
succès au premier Théâtre-Français. Nous exami- 
nerons si cet ouvrage, imité de Schiller, réalise les 
espérances qu'avait fait concevoir Ulysse, début de 
l'auteur. | 

Le second théâtre n’a pas vu ses derniers efforts 
couronnés de tout le succès qu'auraient mérité, si- 
non les nouveaux ouvrages qu'il a représentés, du 
moins l’activité et le zèle de son administration. 
La Bourgeoise ambitieuse, petite comédie en un 
acte, qui était tombée deux jours avant la mauvaise 
réussite de Charles de Navarre, semble avoir en- 
core porté malheur aux Fausses Apparences, autre 
petite comédie qui a été sifflée ces jours derniers, 
et dont l’auteur est M. Pigault-Lebrun. 


10 


20 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA CHAUMIÈRE DE CLICHY 
Par MX**# 


Une chaumière est abattue ; une famille éplorée 
arrachée de ses pénates erre sans asile: cet acte 
d'iniquité ordonné par un maire impitoyable, est 
exécuté Sous ses yeux; à ce spectacle un peuple 
entier se lève saisi d'horreur, et jette un cri vers le 
ciel vengeur de l'iniquité; ce premier mouvement 
fait place à une généreuse compassion pour la vic- 
time; l'obole de la veuve et de l’orphelin est ap- 
portée en offrande à l’infortune: la chaumière 
renaît de ses ruines; l'oppresseur est humilié, le 
crime puni et la vertu triomphante. Tel est le 
grand tableau qu'il fallait peindre, et dont M*** 
ne semble pas même avoir conçu l’idée. 

On ne voit pas sans quelque surprise que la 
Chaumière, qui est l'héroïne du roman, que Mo- 
risset, qui en est le héros, n'obtiennent qu'une 
place secondaire dans un drame où ils devaient 
jouer le premier rôle. Et cependant le lecteur ne 
pouvait faire trop tôt connaissance avec la cabane 
et son propriétaire. Le récit de la guerre de l’indé- 
pendance d'Amérique, qui remplit les deux grands 
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tiers de l'ouvrage, ne fait que le distraire du sujet 
principal, sans l’intéresser. Ce n'étaient point les 
combats de ces fiers républicains, mais la chau- 
mière de Morisset qu'il fallait peindre; l’action 
tout entière ne devait point se passer sur la plage 
américaine, mais sur la route même de Clichy. Que 
font en effet au lecteur les exploits de M. le mar- 
quis de Lafayette ? Sa gloire est grande sans doute, 
mais était-ce bien le moment de la célébrer? Ce 
qu’il importait surtout, c'était de faire paraître au 
grand jour la vertu mâle et inflexible de Molrisset, 
sa constance inébranlable dans l'adversité, de 
montrer en lui le véritable héros du malheur. Il 
fallait, en présentant cet infortuné aux prises avec 
le maire de son village, faire ressortir le contraste 
frappant des lumières et de la magnanimité du 
libéral français avec l'ineptie et la cruauté de 
l'homme de 1815. Un auteur un peu adroit n'eût pas 
manqué, avant tout, de jeter sur son héros tout 
l'intérêt dont il était susceptible; et c'est ce pré- 
cepte, le premier et le plus important de tous, que 
M*** a particulièrement violé. Dans les scènes 
qu’il a eues à peindre, il semble avoir toujours 
omis à plaisir les circonstances propres à accroître 
la péripétie du drame, et qui naissaient des situa- 
tions mêmes. Prenons pourexemple le moment qui 
précède la catastrophe, ce moment terrible où tout 
va être consommé, selon l'expression de l’auteur, 
et nous démontrerons jusqu'à l'évidence que M*** 
n’a offert que l’ébauche imparfaite d’un dessin qui 
devait être tracé à grands traits. 

Morisset est arraché de sa chaumière; voilà le 
fait pur et simple. Mais ce fait, il fallait l’'embellir : 
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les gendarmes envoyés pour exécuter l’ordre cruel 
du maire pouvaient vous fournir un épisode inté- 
ressant. Un combat s'engage. Morisset repousse 
l'attaque avec courage, lutte COrpS à corps contre 
ses ennemis, en terrasse deux ou trois, plus ou 
moins, mais enfin accablé par le nombre, est 
obligé de céder et d’obéir. Indépendamment du 
pathétique que faisait naître cette situation, elle 
vous fournissait l'occasion d’une de ces descrip- 
tions de bataille que le lecteur ne lit jamais sans 
un secret plaisir. Morisset pouvait avoir une nom- 
breuse famille ; si dix ou douze enfants n’eussent 
suffi, vous pouviez ajouter un père accablé d’an- 
nées et d'infirmités, une femme, que vous pouviez 
même supposer enceinte. Jugez vous-même quelle 
succession de scènes déchirantes vous offrait cette 
multiplication de victimes. Allons plus loin; sup- 
posons qu'une nuit froide et sombre enveloppât 
de ses ténèbres les noirs attentats du crime, et 
ajoutât une nouvelle horreur à une peinture déjà 
si horrible par elle-même, vous épuisiez l’admira- 
tion en portant à son comble la terreur et la pitié. 
C'est ainsi qu'il faut traiter le roman et surtout le 
roman politique. Parlons avant tout aux passions; 
c'est un devoir indispensable pour l'écrivain : qui- 
conque le néglige ne sait rien. 

Après vous avoir fait le juste reproche de n’avoir 
pas dit tout ce qu'il fallait dire, nous vous en 
adresserons un autre d’un caractère plus grave : 
celui d’avoir trahi la cause que vous défendez. 
Jusqu'ici tout le monde avait cru, et nous tous des 
premiers, que le maire de Clichy n'était autre 
chose qu’un seigneur féodal; nous étions méme 
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très disposés à croire, sur la foi du Constitutionnel 
et de la Renommée, que ce noble châtelain était 
imbécile et pervers autant que baron ou marquis 
de France. Et voilà que c’est vous, M***, qui nous 
arrachez à une illusion si douce, en nous déclarant, 
avec une bonhomie sans exemple, que ce pré- 
tendu partisan de la dîme, des corvées et de tous 
les droits féodaux, n’est ni plus ni moins qu'un 
ancien nourrisseur de Vincennes. Cet aveu trop 
sincère nous a tout à fait désenchantés, et a dimi- 
nué au moins de moitié l'intérêt que nous portions 
à l’infortuné Morisset.. La franchise en elle-même 
estune excellente chose; mais elle ne doit pas dégé- 
nérer en maladresse. Il est certaines vérités qu'on 
peut avouer, d’autres sur lesquelles il est bon de 
glisser légèrement, est modus in rebus, a dit un 
homme qui s’y connaissait très bien ; mais ce n'est 
pas chose facile à un indépendant que de garder 
ce sage milieu que n'ont pu tenir même les doc- 
trinaires. 

Au surplus, consolons-nous, on nous promet les 
Plaisirs de Clichy, nouvel ouvrage qui réparera 
sans doute les torts de son aîné. L'auteur n'a, 
dit-on, épargné ni soins ni recherches pour rendre 
son livre digne de l'attention publique. | On a 
formé une liste complète et régulière des person- 
nes qui ont souscrit pour le rétablissement de la 
chaumière : glorieux recensement, qu'enrichiront 
encore ces devises si touchantes, ces naïvetés si 
sentimentales, échappées de la plume bienfaisante 
des souscripteurs, et dont on nous promet d'effa- 
cer les fautes d'orthographe : toutes les pièces qui 
ont paru jusqu'ici pour ou contre la cabane seront 
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comprises dans ce recueil. On annonce en outre 
que d’habiles ingénieurs seront envoyés sur les 
lieux pour dessiner l’ancienne chaumière et lever 
un plan très exact de la nouvelle. La lithographie 
doit reproduire ces travaux précieux. Plusieurs 
chansons, romances et complaintes, mises en mu- 
sique par de savants artistes, ajouteront un charme 
de plus à un recueil si impatiemment attendu. 
Ainsi, grâce à cet ouvrage, pour l’embellissement 
duquel tous les arts réunissent leurs prestiges, 
Clichy va devenir un lieu fameux, et la chaumière 
de Morisset presque aussi célèbre que la maison 


Bançcal: 
196 


ALMANACH DES MUSES 


POUR L'ANNÉE 1820 


Jamais, de mémoire d'homme, de plus tristes 
étrennes ne nous furent offertes. La licence a été 
portée au point que nous, bonnes gens, habitués 
moins que personne à saisir, en fait de vers, le côté 
plaisant des ouvrages, nous avons failli succom- 
ber à une envie de rire inextinguible, que nous 
avons toutefois promptement réprimée, attendu 
qu'il n’est n1 honnête n1 décent de s'égayer aux 
dépens de tant de poètes à la fois. 


-1. La signature F. ne figure qu’à la table. 
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Cependant, comme il n’y a rien de plus varié 
que les goûts et les opinions, article sur lequel on 
ne doit d’ailleurs jamais disputer, il ne serait pas 
impossible que bien des gens eussent, de l’A/ma- 


nach des Muses de cette année, une | façon de penser [346] 


tout opposée à la nôtre. Les cœurs tendres et 
mélancoliques, toujours ouverts aux émotions 
douces, pourraient bien trouver un charme secret 
à certaines pièces qui n’ont effleuré qu'à peine 
notre sensibilité émoussée. Amour et Soleil cou- 
chant, Baiser du soir, les Deux Zéphyrs, la Vierge 
du Dragon, Bosquet des Lilas, la Différence des 
Baisers, etc., sont des titres charmants, et les pièces 
tiennent encore beaucoup plus qu'ils ne promet- 
tent : tout y est délicat, vaporeux, doux et pas- 
sionné. Les amateurs du naïf et du sentimental 
y rencontreront à profusion des traits qui ne le 
céderont en rien, pour le naturel de la pensée et 
l'élégance de l'expression, à celui-ci qui termine 
la description d’une matinée de printemps dans 
le Soleil et le Nuage : 


Corydon, près de sa Sylvie, 
Recevait deux baisers pour un pied de lilas, 
Tout, en un mot, s’animait ici-bas; 
Tout reprenait une nouvelle vie. 


C'est sans doute pour contenter tous les goûts, 


que M. l’éditeur a répandu une si grande variété 
dans son recueil. [l n'est aucun genre de poésie 
qui n’y ait trouvé place. L'amant du Madrigal en 
trouvera bien une cinquantaine des mieux choisis. 
Le partisan du sonnet n’a point été oublié, on lui 
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en a réservé au moins une vingtaine. Les Épita- 
phes sont la partie soignée de l’ouvrage : heu- 
reux ceux qui ont de l’inclination pour ce genre. 
On trouve encore à profusion, Odes, Romances, 
Poèmes, Épigrammes, etc., etc., auxquels il faut 
ajouter les Fables de M. L. F. D. G., qui sont là 
pour l'amusement des amis de l’Apologue. Il y en 
a, comme on dit, pour tout le monde; chacun peut 
en prendre et surtout en laisser. 

Quant à nous, nous ferons à M. Léonce de 
Saint-Géniès, auteur de l’Épitre à une jolie Ultra, 
à M. T***, chantre |souvent bien inspiré de Za Puis- 
sance de Dieu, à M. Damas, qui harangue en jolis 
couplets une faiseuse de Romans, à M. J. Pain, 
dont nous avons remarqué avec plaisir les Manus- 
crils retrouvés, et à quelques autres encore, nos 
compliments de condoléance bien sincères. Il est 
triste de voir ses vers accolés à ceux de tels et tels 
poètes que nous ne citerons pas. On croirait que 
nous voulons nous égayer aux dépens de leurs 
noms, qui, pour être souvent plus que bizarres, 
sont toutefois moins ridicules encore que leurs vers. 
IT serait pourtant aussi possible que MM. Pain, 
Damas, etc., n’eussent recherché ce mauvais voi- 
sinage que par coquetterie, semblables à ces jolies 
Créoles qui rehaussent encore leurs charmes par 
un cortège de dix à douze vilaines négresses. 


lé 
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DITHYRAMBE SUR L’ASSASSINAT 
DE S. A. R. Mf# LE DUC DE BERRI 


Par M. TÉZÉNAS pe MONTBRISON, des Académies 
| de Lyon, de Marseille, etc. 


Cette pièce, inspirée par une douleur sentie et 
une trop clairvoyante indignation, renferme des 
passages écrits avec feu et avec verve. Cependant, 
M. Tézénas, dont l'énergie est quelquefois incor- 
recte, nous paraît réussir encore mieux dans les 
morceaux qui demandent, comme le suivant, de la 
grâce et de la douceur : 


Pleure, princesse infortunée, 
L’époux qui faisait ton bonheur ! 
Naguèëre, de fleurs couronnée, 
Tu vins, sur le char d'Hyménée, 
Comme un ange consolateur. 
Ivre de joie et d'espérance, 
Oubliant tout, un peuple immense 
Se précipitait sur tes pas : 

Tu quittais ta douce patrie; 
Mais, de tant d’amour attendrie, 
Ton cœur ne la regrettait pas. 


U. [Victor Hugo]. 


1. Initiale à la table seulement. 
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ODE, OU CHANT FUNÉBRE SUR LA MORT 
DE S. A. R. Me LE DUC DE BERRI 


Par LEBRUN pe CHARMETTES 


On retrouve dans cet ouvrage les qualités parti- 
culières du style de M. Lebrun de Charmettes. 
Nous extrairons les strophes suivantes : 


De ta sublime sœur, de ton généreux frère, 
De ton malheureux père, 

Redirai-je l’effroi, les augustes douleurs ; 

Ton épouse égarée à la foule attendrie 
Redemandant ta vie, 

Et lisant ton trépas dans tous ces yeux en pleurs ? 


Héros ! c'en est donc fait : cette brillante gloire, 
Cette longue mémoire, 
Ces palmes, ces lauriers, qu’eût obtenus ton bras, 
Ce pompeux avenir, cette riche espérance, 
Sont perdus pour la France : 
Et la main d’un Français t'a donné le trépas! 


U. [Victor Hugo/'. 


1. Initiale à la table seulement. 
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LA FRANCE ROYALISTE 
AUX MANES DE M# LE DUC DE BERRI 


Par A. J. C. SAINT-PROSPER, 
auteur de l'Observateur au XIX° siècle. 


Cet opuscule, écrit avec une rapidité pleine 
d'énergie et d'originalité, porte l'empreinte d'une 
douleur profonde et la fait passer dans l'âme du 
lecteur, en retraçant fidèlement les détails déchi- 
rants de la fatale nuit, et les causes déplorables 
d’un attentat qu'il est impossible de réparer et 
qu'il était si facile de prévenir. Cette nouvelle pro- 
duction de M. Saint-Prosper fait le plus grand 
honneur à ses sentiments comme royaliste, et à 
son talent comme écrivain. On en jugera par la ci- 
tation suivante, où se trouve peinte, avec les cou- 
leurs les plus vraies, la scène lamentable de 
l'Opéra : « Au milieu de cette scène, apparaît toute 
une famille à genoux. Là, sont confondus un père, 
une sœur et une épouse. Tous prient, mais c'est en 
vain; car il est des instants où la prière du Juste 
ne monte pas jusqu'au ciel. Cependant, pour la 
première fois, la royale victime connaît la crainte. 
_—— Pensez-vous, disait-il à son frère, que Dieu me 
pardonne ? — Oui, puisqu'il a fait de vous un mar- 
tyr. — C'est la seule consolation qu'un fils de 
France puisse donner à son {rère. Le Duc bénit sa 
fille, cherche la main de sa femme, la serre encore 
une fois, et tombe dans une longue agonie. Pout- 
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quoi faut-il que la mort lui soit aussi cruelle? Sa 
douceur, sa piété auraient dû en désarmer la ri- 
gueur. Dieu ne le voulait pas ainsi : le Duc devait 
encore un dernier exemple à la terre. Les tour- 
ments qu'il endure deviennent plus affreux, il est 
déjà presque hors de la vie. Le Roi arrive. Un ef- 
fort, le dernier de tous, soutient le Prince, et sa 
voix murmure ces mots: Grâce, Sire, grâce pour 
l’somme qui m'a frappé; je vous en conjure, Sire.…. 
La parole expire sur ses lèvres et l’agonie redou- 
ble. Courage, mon frère, s'écrie l'héroïne de toutes 
les douleurs ; courage, mon frére! maissi l'Éternel 
vous appelle à lui, dites à mon père qu'il prie pour 
la France et pour nous. » 

Nous regrettons de ne pouvoir citer davantage. 


U. [Victor Hugo]. 


x"+ Nous avions, dans notre précédente livrai- 
son, exprimé le désir, et même énoncé l'espérance 
de voir un de nos écrivains illustres entreprendre 
l’histoire de M5 le duc de Berri. Nous aurions été 
prophètes, nos vœux seraient remplis et notre at- 
tente comblée, s'il était vrai que, d'après une au- 
guste invitation, le noble vicomte de Château- 
briand se fût chargé de cette tâche digne de lui. 


xx Le célèbre Walter-Scott, quoiqu'il eût an- 
noncé dans /a Fiancée de Lammermoor, qué ce 
roman était le dernier qu'il publiait, rentre en lice. 
lvan-Hoë, ou le Retour d'un croisé est sous presse, 
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et paraîtra dans le courant du mois de mars. 
Puisse cette nouvelle production être digne de son 
auteur! 


.*, Les rédacteurs du Conservateur lilléraire 
avaient déclaré, dans leur 7° livraison, qu'ils con- 
tinueraient à garder l’anonyme, comme ils l'ont 
cru devoir faire jusqu'ici. Cependant un article 
que M. Agier a bien voulu consacrer à leur re- 
cueil, dans la 75° livraison du Conservateur, article 
du reste plein d’indulgence et de sentiments bien- 
veillants, pourrait faire croire que MM. Hugo 
frères sont les seuls auteurs du Conservaleur lillé- 
raire. MM. Hugo’, uniquement dans l'intérêt de 
la vérité, nous prient de rectifier cette erreur Invo- 
lontaire. Ils nous invitent à faire connaître qu'ils 
comptent plusieurs collaborateurs dont les articles 
ne sont soumis, comme les leurs, qu’à la censure 
du conseil de rédaction, composé de la réunion de 
tous les rédacteurs. C’est avec regret que les ré- 
dacteurs du Conservateur littéraire se voient encore 
forcés d'entretenir d'eux leurs lecteurs; mais c'est 
avec un bien vrai plaisir qu'ils saisissent cette oc- 
casion de remercier publiquement M. Agier de ses 
éloges et de ses honorables encouragements. 


Le Rédacteur responsable du Conservaleur 
littéraire. 


1. Ïl n’est pas inutile d'observer que deux de ces Messieurs 
seulement, l’aîné et le plus jeune, comptent parmi les rédac- 
teurs. (C. L.) 
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POÉSIE (324) 


LA MORT DU DUC D'ENGHIEN 


LT 
ODE 


Couronnée en 1818, par l’Académie des Jeux Floraux. 


Dixit insipiens in corde suo : non est Des. 


Porté sur le flanc des nuages, 

L'ange des nuits parcourt les cieux épouvantés. 
Sa voix tonnante appelle les orages; 

La foudre et l’aquilon marchent à ses CÔtés:.… 
[Le loup hurlant dans l’ombre a quitté ses repaires ; 
Il traverse à grands pas les hameaux solitaires. 

O laboureurs, réveillez-vous! 
Veillez! veillez! j'entends les cris de la victime. 

La nuit est complice du crime ; 
Le sang qu'on va verser retombera sur nous. 


J'entends dans les forêts des cris lointains d’alarmes… 
Où vont ces coursiers et ces chars ? 


Entre crochets les vers qui manquent dans le Recueil des 
Jeux Floraux, 1818. 


5-20 J. F, Quatre vers Seulement : 
J'entends sur ces créneaux frémir l’airain des heures. 
Où vont ces coursiers et ces chars ? 


Soldats, que cherchez-vous vers ces sombres demeures >... 
Arrêtez! Arrêtez! Tout fuit à mes regards, 
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Que cherchent ces soldats qui font briller leurs armes ? 
Arrêtez! Ciel! tout fuit vers ces affreux remparts. 
Seul le sinistre airain des heures 
Résonne sourdement au haut de ces demeures; 
Un spectre lui répond par des gémissements ; 
J'écoute, et loin dans les ténèbres 
. S'élèvent les clameurs funèbres 
Du triste oiseau des monuments.] 


Je vois, dans Saint-Denis, une pâle lumière 

Errer sur ces vieux murs si sacrés autrefois; 
J'entends, au sein de la poussière, 

S'agiter à grand bruit les ossements des Rois. 
Échappés des sombres royaumes, 

De toutes parts vers moi marchent d’affreux fantômes. 

Des célestes décrets redoutables héraults, 

Leur effrayante voix retentit dans les plaines; 

Ils s'arrêtent, les bras étendus vers Vincennes, 
Ils chantent l'hymne des tombeaux. 


Tenant entre leurs mains les ordres sanguinaires, 
Des chefs se sont assis pour insulter aux lois; 
Et, devant ces bourreaux, juges imaginaires, 

A comparu le fils des Rois. 
Noblement exilé d’une terre flétrie, 
Sur les bords étrangers il suivit la patrie, 

_ Français digne de ses aïeux : 

Depuis qu'il s’est fait voir dans les champs de Bellonne 
La France ose espérer, et le tyran frissonne 

Sur son trône victorieux. 


Les peuples se disaient : louons la Providence ; 
Nous ne sommes plus sans appui, 

Le glaive d’un héros veille encor sur la France... 

Qu'il meure, a dit le Corse, et sa race avec lui ! 

Endormi sur la foi de ses traités perfides, 

Le héros entouré de pièges homicides 
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Soudain se réveille étonné ; 
Il tombe enveloppé des embüches du crime : 
Un forfait l’a vaincu, que la noble victime 
Rougirait d'avoir soupçonné. 


Il est là, sous les yeux de ces brigands farouches, 
Comme un Condé, l’œil fier, le front serein. 
L'imposture et le fiel découlent de leurs bouches; 
Il sourit, muet de dédain. 
Son regard poursuit leurs pensées; 
Il lit l’arrêt fatal dans leurs âmes glacées : 
Leurs remords ne l’absoudront pas; 
Son cœur lui dit assez qu'il n’est plus d’espérance, 
Et que l'oppresseur de la France 
Ne vivra que par son trépas. 


Hélas! que n'est-il mort au milieu des batailles, 

Noblement étendu sur un lit de lauriers! 

I! mourra loin des camps, sous d’indignes murailles, 
Comme le dernier des guerriers. 

Les peuples effrayés pleureront en silence ; 

Des Français oublieront sa cendre sans vengeance ; 
Ils souriront à son bourreau! 
Et longtemps son ombre sanglante 

Sur cette terre encor de son trépas fumante, 
Viendra demander un tombeau! 


Cependant, à l'aspect du héros magnanime, 
Étonné d’être ému par le sang innocent, 
Le tribunal affreux des ministres du crime 
Se tait en frémissant. 
Épouvanté de ce qu'il va résoudre, 

Il craint de condamner celui qu’il n'ose absoudre… 

Mais le Corse a trop attendu : 
Il apprend qu'on trahit sa colère inquiète ; 

Il parle, et la terreur répète 
L'arrêt par la justice un instant suspendu. 


[323] 
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1 

Ah! quand viendra le jour où l’Europe et la France $ 
Dépouilleront leurs vêtements de deuil? À 

Ce jour où de son pied l’ange de la vengeance à 


Frappera le colosse élevé par l’orgueil ? 

85 Des bourreaux de Louis héritier détestable, 
Cache-toi, cache-toi sous ton bonheur coupable; 
Impose par la gloire aux peuples abusëés... 

Tu montes pour tomber, aujourd’hui roi suprême, 
Demain peut-être esclave, et seul avec toi-même, 
90 Pleurant sur tes sceptres brisés. 


Adieu, noble amour de la gloîre! 
Adieu lauriers promis à ses jeunes vertus! 
Compagnons du héros si chers à sa mémoire, 
Adieu, vous qu'il ne verra plus! 
95 Assis dans les cachots d’une tour solitaire, 
Il attend l'heure funéraire, 
Signal des derniers attentats; 
Tranquille cependant, il rêve en sa pensée 
Les beaux jours d’une vie, hélas! sitôt passée, 
100 Et l’avenir qu’il ne craint pas. 


Tristement appuyé sur ses mains valeureuses, 
Le héros éleva ses regards vers les cieux; 
Et des larmes silencieuses 
Malgré lui roulaient dans ses yeux. 
105 Que faisiez-vous alors, à toi sa tendre mère, 
Et toi, Bourbon, malheureux père? 
Peut-être un doux sommeil le mettait dans vos bras. 
Dormez!... Près de sa dernière heure, 
C'est sur votre réveil qu’il pleure; 
110 C'est pour vous qu’il frémit en songeant au trépas. 


De ce bastion solitaire 
Je vois descendre des soldats : 
Un sombre flambeau les éclaire. 
Je frissonne au bruit de leurs pas. 
119 Que vois-je? Ô terreur! sans défense, 
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D'Enghien au milieu d’eux s’avance 

Avec la fierté des héros! 

La nuit prête son ombre au crime : 
_ Tout est tranquille, et la victime 

Veille seule avec ses bourreaux! 


Du moins que la parole sainte 
Pour la dernière fois descende sur d'Enghien! 
I parle... et ce Murat qui vit l'homme avec crainte, 
Avec mépris voit le héros chrétien. 
Retiens, lâche, retiens ton insultant blasphème! 
Tu ne crois pas en un juge suprême 
Témoin de tes longs attentats. 
Mais tremble! la Calabre et ses rochers t’'attendent ; 
Ses vautours naissants te demandent! 
Jl est un Dieu vengeur, et tu le connaîtras. 


Sur sa poitrine intrépide 

Plaçant un pâle fanal 

Dont la lumière homicide 

Guidera le plomb fatal, 

Ils reculent, et dans l’ombre 

À peine une lueur sombre 

Brille à leurs yeux inhumains; 

Et le héros immobile 

Présentait un cœur tranquille [325] 
Au fer qu’apprêtaient leurs mains. 


Le chef des meurtriers à sa troupe insensible 
Donna soudain l’affreux signal. 

La mort, ceinte d’éclairs, avec un bruit horrible, 
Passa sous ce rempart fatal. 

D'Enghien était tombé! Dormez, peuples esclaves, 
Peuples dignes de vos entraves, 

Qui croirez le venger par de stériles vœux! 

La race des Condés pour jamais est éteinte : 
Ce sang dont la patrie est teinte, 

C’est le sang des héros promis à nos neveux. 
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Étendu palpitant sur la poudre sanglante, 
Il voyait ses bourreaux, pour cacher leurs forfaits, 
Ouvrir à coups pressés la tombe dévorante 
Qui doit l’engloutir à jamais. 
155 Bientôt son sang glacé dans ses veines s'arrête; 
Sur une froide pierre il repose sa tête; 
Luttant contre la vie, il attend le trépas. 
En ce moment une ombre immense 
Qui siégeait sur les tours, pareille à la vengeance, 
160 Se lève, en agitant ses gigantesques bras. 


Une auréole étincelante 
Brillait sur son front couronné; 
Et de son sein, couvert d’une pourpre éclatante, 
Flottait un long linceul aux vents abandonné. 
165 C'était le saint Monarque..…. un effrayant silence 
Dans les airs étonnés annonça sa présence ; 
Le fer tomba des mains des bourreaux pâlissants ; 
Et sa voix semblable au tonnerre 
Bénissait le héros renversé sur la terre 
170 En ces formidables accents : 


Tu meurs, d'Enghien, tu meurs : ton Dieu vers lui t'appelle! 
Quitte ce corps par la mort abattu; 
Lèéve-toi, viens renaître à la vie éternelle, 
Viens voir où le bonheur attendait ta vertu. 
175  L'Éternel a permis ton glorieux supplice : [326] 
Car ta vaillance à sa justice 
Arracherait un peuple révolté. 
Mais, après tes vertus, tes malheurs, ta constance, 
La mort n’est qu'une récompense 
180 Qui t'ouvre un ciel heureux dès longtemps mérité. 


Il dit; et ranimant ses forces presque éteintes, 
Le héros lui sourit de son regard mourant. 
Alors le vieux Monarque éleva ses mains saintes 
Sur le fils des Condés à ses pieds expirant : 

185 Il bénissait son corps privé de sépulture; 
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Et le chêne sacré, poussant un long murmure, 
Lui répondait du fond des bois; 

Et le ciel, et le fleuve, et les monts, et les plaines, 
Et les murs sanglants de Vincennes 

De sourds gémissements accompagnaient sa voix. 


Les brigands, muets d'épouvante, 
En détournant les yeux saisissent le héros. 

Sur sa dépouille encor vivante 
J'entends tomber la terre et marcher les bourreaux! 
C’en est fait, tout à coup s'échappe de la tombe 

Un cri plaintif du héros qui succombe.… 

Ils se regardent terrassés ; 
Ils pensent voir d’Enghien qui, pâle, formidable, 
Se relève au milieu de leur troupe coupable, 

Et les suit de ses bras glacés. 


Mais alors s’élançant sur le char des orages, 
Saint Louis monte dans les airs; 
Il monte, et loin encor sur le flanc des nuages 
Sa trace éclate en mille éclairs. 
Pâles d'horreur, frappés des colères célestes, 
Les bourreaux en tremblant quittent ces lieux funestes : 
Tout se tait dans les champs déserts ; 
Et dans les cieux, troublés de leurs rires funèbres, 
On entendit passer les géants des ténèbres, 
Qui redescendaient aux enfers. 


FWFIUGO: 


198-200 J. F. : 


Ils veulent fuir, l’effroi les glace. 
Is ont cru voir la mort, dont la faux les menace, 
S’avancer à grands pas dans ces affreux fossés, 
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L’'ANTRE DES CYCLOPES 


(Extrait d’une traduction inédite de l’Enéide.) 


Insula Sicanium juxta latus Æoliamque 
Erigitur Liparen fumantbus ardua saxis, etc. 
(Lib. VIII.) 


Non loin des bords d’Enna, près du séjour des vents, 
Liparis lève un front ceint de rochers fumants; 
L’Etna tonne en ses flancs : sous ses voûtes tremblantes 
On entend retentir les enclumes bruyantes; 

Là, grondent les métaux; là, cent soufflets mouvants 
Gonfient leur vaste sein où S'engouffrent les vents; 
Là, s'ouvre l’antre obscur des fils de Sicanie. 

Ce palais de Vulcain fut nommé Vulcanie; 

Le dieu des feux y vole à la voix de Vénus. 

Brontès et Pyracmon, et Stérope aux bras nus, 

En ce moment forgeaient au maître du tonnerre 

La foudre, que son bras fait gronder sur la terre. 

Cet ouvrage imparfait s’'achevait sous leurs coups. 

lis y mêlaient déjà l’Éclair et le Courroux, 

Et trois rayons de Grêle, et trois rayons de Flamme, 
Et le Bruit et la Peur, qui terrasse notre âme. 


Plus loin brille ce char, d’où Mars, ceint de lauriers, 
Errant de ville en ville, appelle les guerriers. 


Réimprimé dans Vicior Hugo raconté... Aucun change- 
ment, sauf la suppression des majuscules aux mots : Éclair, 
Courroux, Grêle, Flamme, Bruit, Peur (vers 14, 15, 16). — 
L'édition G. Simon donne, d’après le manuscrit, la date : 
[Janvier] 1817. 
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Là résonne l'égide; et l’or, et les écailles, 

20 De l’arme de Pallas ornent les vertes mailles ; 
Cent serpents sur son sein dressent leurs cols sifflants, 
Et Gorgone en fureur roule ses yeux sanglants. 


« Écoutez, dit Vulcain, suspendez votre ouvrage, 

Cyclopes,; d’un héros, fameux par son courage, 
25 Il faut forger l’armure, et montrer sans retard 

Ce que peuvent vos bras et ce que peut votre art. » 

Tout s’empresse à ces mots, sa voix les aiguillonne ; 

Dans de vastes fourneaux l'acier brûlant bouillonne ; 

Déjà ce bouclier qui, dans les jeux de Mars, 
30 Seul de tous les Latins doit affronter les dards, 
Dans sept orbes de bronze aux regards étincelle. [328] 
Sur des brasiers fumants l'or à grands flots ruisselle ; 
L'un, des soufflets gonflés pressant les vastes flancs, 
Tantôt chasse à grand bruit, tantôt pompe les vents; 
L'autre plonge l’airain dans l’onde qui frissonne ; 
Sous leurs vastes efforts l’antre tremblant résonne ; 
Ceux-ci courbent le fer qu’ils tournent sur les feux, 
Is frappent : soulevé par leurs bras vigoureux, 
Le marteau, bondissant sur le métal sonore, 
40 Tombe à coups cadencés, remonte et tombe encore. 
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V. D’AUVERNEY [Victor Hugo]. 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


VIE PRIVÉE DE VOLTAIRE 
ET DE MADAME DU CHATELET 


PENDANT UN SÉJOUR DE SIX MOIS A CIREY 


Par l’auteur des Lettres péruviennes, 
suivie de cinquante épîtres inédites en vers et en prose 
de Voltaire. 


[Nous allons entreprendre une tâche délicate et 
difñcile. Nous oserons parler sans passion d'un 
homme qui a tantôt été décrié avec aveuglement, 


tantôt exalté avec mauvaise foi; nous allons ren- 


> dre justice à Voltaire, c’est-à-dire lui payer notre 
tribut d'admiration; et certes, il faut, comme nous, 
s'être résigné à ee la vérité tout entière, il nous 
fauttout le courage de l’équité pour prendre aujour- 
d’hui place parmi les partisans de cet illustre génie. 
10 Les rangs de ses apologistes ont été souillés par 
tant d'hommes, chargés de crimes et d'ignominie, 
la voix de ses défenseurs a été si souvent consacrée 


Le milieu de l’article est conservé dans Littérature et philo- 
Sophie mêlées, sous la date avril 1820. (T. I, p. 75) — Hugo a 


supprimé tout le début (1-138), attaque très vive contre l'esprit 
révolutionnaire et les libéraux. 
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en même temps à défendre les atrocités et les infa- 
mies d'une foule de monstres, tout fiers de sup- 
poser Voltaire leur complice, que l’on ne doit pas 
s'étonner de nous voir hésiter au moment de témoi- 
gner en sa faveur; car il s’agit de faire chorus avec 
la révolution tout entière. À cette idée révoltante, 
et qui suffirait seule pour nous faire reculer, se 
joint encore Île regret de nous séparer un moment 
de cette classe d'hommes honorables, quine se sont 
faits les antagonistes de Voltaire que par de respec- 
tables motifs. Certes, après tant de forfaits, d’anar- 
chie et de longues calamités, 1l doit être permis 
d'être accusateur, lorsqu'on a été victime; l’amer- 
tume est excusable dans l’infortune, la colère estun 
des droits du malheur, et il y aurait mauvaise grâce 
à condamner en ceux qui voient dans Voltaire l’uni- 
que auteur de notre abominable révolution, quel- 
que emportement dans leurs reproches et même 
quelque erreur dans leurs récriminations. Aujour- 
d'hui que nous avons par devers nous de si ter- 
ribles expériences, Voltaire est jugé bien sévère- 
ment, 1l ne fut queulépér, tal semble/pérvers ni 
ne fut qu'imprudent, et il paraît coupable. Ce fut 
un grand malheur pour cet homme, du reste si 
noble et si généreux, de naître dans un temps cor- 
rompu; les objets les plus sacrés et les plus augus- 
tes, les souverainetés politique et religieuse, les 
cultes et les trônes étaient journellement attaqués 
dans les causeries des gens du monde et les écrits 
des hommes de lettres. On voulait à toute force 
s'amuser, et l'on s’amusait de tout; dans les salons 
de la bonne compagnie, on se moqua d'abord des 
nobles et des prêtres, et bientôt des rois et de Dieu. 
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Pour comble de malheur, de grands scandales. 


d'étonnantes incrédulités semblaient justifier ces 


fatales railleries ; la noblesse avait ses philosophes. 
et le clergé ses esprifs-forts. Au milieu de cette con- 
fusion | générale, Voltaire ne sentit pas assez le 
respect qu'il se devait à lui-même et l'importance 
de sa propre opinion; il crut pouvoir faire comme 
les autres; au torrent qui l’entraînait se joignirent 
encore des impulsions particulières ; ses sarcasmes 
furent dictés plutôt par un esprit de vengeance que 
par un esprit de révolte ou d'irréligion. Toutefois 
le chantre de Henri qui, dans tous ses ouvrages 
sérieux, respecta la vérité, ne se permit de mentir 
qu'en plaisantant; il sembla adopter pour devise : 
ridendo dicere falsum, croyant peut-être qu’un para- 
doxe, soutenu en badinant, perdait tout son dan- 
ger, et se fiant sans doute au vieux syllogisme : 
tu ris, donc lu mens. Les événements ont prouvé 
qu'il se trompait. C'est ainsi qu'il a sa part dans 
les causes de nos désastres; il contribuaen riant à 
la démoralisation de son siècle; et si sa gloire, ses 
immortels ouvrages, son prodigieux génie et sur- 
tout ses belles actions ne rachetaient les erreurs de 
sa vie, il aurait à répondre, devant la postérité, de 
ses plaisanteries téméraires, et même des catastro- 
phes qui, par une déplorable fatalité, en ont été 
jusqu’à un certain point les épouvantables consé- 
quences. 

Quant à nous, nous pensons que, pour dépopu- 
lariser Voltaire auprès de cette collection de niais, 
d'ignorants et de demi-savants qui se disent les /ibe- 
raux, 1l suffirait de le leur faire lire. Cet homme-là 
n'a-t-il pas dit : Ne me parlez pas de démocratie, c'est 


[330] 
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le gouvernement de la canaille? N’a-t-11 pas vanté 

8o l'aristocratie anglaise ? N’a-t-il pas démontré le dan- 
ger des lumières (telles que les entendent les libé- 
raux) dansles basses classes de la société? Ne détes- 
tait-il pas le régicide? N'’a-t-il pas flétri les meur- 
triers de Henri III et de Henri-le-Grand ? N'a-t-1l 

85 pas, dans Le focsin des rois, dénoncé à l'indigna- 
tion des peuples l’assassinat du roi | de Pologne? (331) 
Serait-il partisan du crime isolé de Louvel, celui 
qui a écrit ces vers? 


Les peuples foulés gémissent, 
90 Les arts, les vertus périssent, 

On assassine les rois; 

Tandis que l’on ose encore, 

Dans ce siècle que j'abhorre, | 

Parler de mœurs et de lois! 4 


95  Aurait-il approuvé la loi athée, ne méritait-il pas 
le nom de cagot que lui donnait Diderot, le poète 
qui s’écriait : 


Hélas! qui désormais, dans une cour paisible, 
Retiendra sagement la superstition, 

100 Le sanglant fanatisme et l’athéisme horrible, 
Enchaînés sousles pieds de la religion? 


Nous croyons inutile de multiplier les citations, 
ce qui serait du reste bien facile. Il n’est pas dou- 
teux que, si Voltaire était né de nos jours, il n’eüût 

105 exécré les hommes et les doctrines de la révolution. 
Voltaire était essentiellement monarchique; la plu- 
part de ses écrits le prouvent, mais au reste 1] faut 
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aujourd’hui le juger plutot d'après son caractère 
que d’après sa vie. Et d’ailleurs, si nous examinons 
ce qu'ont souffert et ce qu'ont pensé de nos satur- 
nales républicaines ceux des philosophes du dix- 
huitième siècle qui ont assez vécu pour en être 
témoins, ne nous sera-t-il pas permis de tirer de 
leur opinion bien prononcée une induction favo- 
rable à Voltaire? Sans rappeler ici Rulhières, mas- 
Sacré à la conciergerie, André de Chénier, Rou- 
cher et tant d’autres immolés sur l'échafaud, nous 
voyons l'ami de Sterne, Raynal, protester haute- 
ment contre la prétendue philosophie de 1703; Mar- 
montel s'enfuit loin du théâtre où siège l’assem- 
blée athée et régicide; Laharpe, échappé miracu- 
leusement aux monnayeurs de Barrère, abjure et 
maudit ses erreurs; et enfin Malesherbes, moins 
heureux, Malesherbes, l’homme le Plus | vertueux 
de son Siècle si Louis XVI n'avait pas existé", 
vient apporter sur la place de la Révolution son 
désaveu éclatant aux doctrines de ses bour- 
reaux. 

Nous croyons en avoir assez dit pour justifier 
notre opinion sur Voltaire. Nous conservons une 
haute admiration pour sa grande âme, pour son 
vaste génie, et nous accordons un pardon facile à 
ses fautes, que nous sommes loin de rendre soli- 
daires des attentats de nos Sophistes et des forfaits 
de nos démagogues. Nous en venons maintenant 
à l'ouvrage qui forme le sujet de cet article, et dont 
nous à un peu écartés un préambule que nous osons 
ne point croire inutile.] 


1. Oraison funèbre de Louis XVI, par M. Soumet. (C. I.) 
9 
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Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne pro- 
met son titre. Le nom de Voltaire placé en tête 
d'un livre inspire toujours une curiosité vive et 
tellement étendue dans ses désirs qu'il est bien 
difficile de la satisfaire. Il semble que la Vie privée 
de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de 
détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le caractère 
de cet écrivain extraordinaire était reproduit, par 
un peintre fidèle, avec toute sa mobilité originale 
et ses brusques inégalités. Il semble encore que le 
pinceau fin et délicat d'une femme serait plus que 
tout autre capable de saisir cette foule de nuances 
variées dont se composa la physionomie morale 
(si l’on peut s'exprimer ainsi) de l'homme univer- 
sel, surtout durant sa liaison avec l'impérieuse 
marquise du Châtelet. Il aurait été piquant et peut- 
être plus facile à une femme qu'à un homme, de 
débrouiller les causes de cet attachement bizarre 
qui rendit un homme de génie esclave d’une femme 
d'esprit, et résista si longtemps aux tracas|series 
fatigantes, aux violentes querelles que faisaient 
naître inopinément et à toute heure l'irascibilité 
de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des 
lettres de Voltaire à sa respectable Émilie n'avait 
été détruite, nous pourrions espérer encore d'ob- 
tenir le mot de cette énigme, car les lettres de 
M”° de Grafigny ne nous présentent sous ce rap- 


139-276 Littérature et philosophie mêlées, I, p. 75. 

139 Il a paru ces jours-ci un recueil de Leltres de M" de Gra- 
figny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage — 141 d'un livre 
quelconque inspire une curiosité — 146-147 par une peinture 
fidèle — 151 se compose — 151-152 morale de l’homme — 
153 dans sa liaison 
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port aucun aperçu satisfaisant. Il faut le dire et le 
croire pour son honneur, l'auteur des Lettres péru- 
viennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur 
Cirey avec l'idée qu'elles seraient imprimées un 
jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré à 
l'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit du porte- 
feuille de M. de Boufflers:; Mr de Grafigny n'a pas 
le talent d'observer. et surtout d'observer les grands 


hommes; son style, au moins insipide, gâte l’inté- 


rêt de son sujet. M de Grafigny, arrivée à Cirey 
en 1738, adresse à son ami M. Devaux, lecteur du 
roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les ha- 
bitants de ce château. M. Devaux, qu’elle appelle 
dans l'intimité de sa Correspondance Pampan. et 
quelquefois Pampichon par un redoublement de 
tendresse, reçoit ses confidences sur Voltaire et la 
marquise, qu'elle désigne par plusieurs sobriquets, 
tous plus fades les uns que les autres, As, ton 
idole, Dorothée, etc.; elle lui transmet, en style 
niais et précieux, un journal détaillé de toutes ses 
occupations; a-t-elle vu le lever du jour ? elle a as- 
sisté à la toilette du soleil. Je suis, dit-elle à M. De- 
VAUX, je suis bien jolie de l'écrire. [On trouve dans 
l'appartement de Voltaire une foule de choses chères 
ct recherchées, d'une proprelé à baiser le parquet: 
etc., etc. Nousle répétons, ces lettres n'avaient pas 
été écrites pour voir le jour. Que l'on joigne à cela 
lès déclamations tranchantes et les divagations 
libérales dont l'éditeur s'est cru | obligé d'en- 
richir le texte dans ses notes presque toujours inu- 
tiles, on n’éprouvera certainement Pas une grande 


181 etsa marquise — 188 Devaux, bien jotie 
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tentation d'ouvrir le livre.] On aurait cependant 
tort de le rejeter; parmi beaucoup de redites et de 
détails pleins de mauvais goût, les lettres de 
Me de Grafigny renferment des faits curieux et 
ignorés, et les morceaux inédits de Voltaire qui 
complètent le volume, suffraient pour mériter 
l'attention. [Sous ce rapport, on doit de la recon- 
naissance à l'éditeur; ces morceaux sont d'un bon 
choix et pour la plupart réellement inédits.] Plu- 
sieurs de ces cinquante épîtres présentent un haut 
intérêt ; [nous renverrons au livre même ceux des 
lecteurs qui voudraient les connaître ;] elles sont 
adressées presque toutes à des personnages émi- 
nents du dernier siècle, tels que les duchesses du 
Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de 
Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le président 
flénault, etc.; [nous avons remarqué particulière- 
ment] les lettres à la duchesse du Maine; elles for- 
ment une correspondance entièrement inédite et 
digne d’exciter la curiosité; on distingue encore 
dans cette collection une épître au pape Benoît XIV, 
écrite en italien et signée 17 devotissimo Voltaire. 
Nous citerons, comme échantillon de ces diverses 
richesses, le billet suivant adressé au comte de 
Choiseul, alors ministre. On reconnaîtra dans ce 


peu de mots la touche de cethomme toujours plein 


198 tort de rejeter tout à fait ce livre — 214 du Maine, en 
particulier, forment — 215-216 inédite et vraiment charmante 
et curieuse. Il y a encore — 218-220 Voltaire. Cela veut dire le 
très dévot ou le très dévoué, peut-être l’un et l’autre et à coup 
sûr ni l’un ni l’autre. Puisque vous voulez des citations, voici 
un billet, assez joli de forme et de tournure, adressé au 
comte -— 221 Vous reconnaîtrez 
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d'idées neuves et piquantes: il était difficile 
d'échapper d'une manière plus originale aux for- 
mules banales et cérémonieuses des recommanda- 
tions de cour. 

« Permettez que je vous informe de ce qui vient 
de m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme 
anglais, très jeune et pourtant très Sage ; très ins- 
truit, mais modeste; fort riche et fort simple; et 
qui criera bientôt en par/lement mieux qu'un autre. 
Il m'a nié que vous eussiez des bontés pour moi. 
Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre pro- 
tection; il m'a répondu que si je disais vrai, je 
prendrais la liberté de vous écrire; j'ai les passions 
vives. Pardonnez, Monseigneur, au zèle, à l’attache- 
ment et au profond respect du vieux montagnard. » 

[Cette lettre est digne du vieux suisse libre.] On 
retrouve dans la plupart des autres lettres [qui dis- 
tinguent ce recueil,] la gaieté communicative, la 
vivacité et souvent la témérité de jugement, la 
flatterie adroite, la raillerie tantôt douce et tantôt 
mordante auxquelles on reconnaît la touche inimi- 
table de Voltaire. Nous choisissons parmi le petit 
nombre des pièces de vers, mélées aux morceaux 
de prose, la suivante, adressée à la fameuse 
M'* Raucourt. Nous ne croyons pas qu'elle ait 
jamais été imprimée : 

Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquêtes ; 


238 Le vieux Suisse libre est bon courtisan, comme on voit. 
Vous retrouverez — 244-245 de Voltaire prosSateur. Parmi le 
petit nombre de pièces de vers — 247-248 Raucourt n'a jamais 
été 
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[1 est probable que le malin Geoffroy n'aurait 
pas été si chaud partisan de M”° Raucourt, sil 
avait connu cette pièce. 


277 et suiv. Toule la fin a étè supprimée. Trois lignes nou- 
velles, comme conclusion : De jolis vers, sans doute. J'avoue 
pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espèce de poé- 
sie. J'aime mieux Homère. 
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Tu fais soupirer tous les cœurs, 
Tu fais tourner toutes les têtes. | 
Tu joins au prestige de l’art : 
Le charme heureux de la nature, 

Et la’victoire toujours sûre 

Se range sous ton étendard. 

Es-tu Didon? Es-tu Monime ? 

Avec toi nous versons des pleurs; 
Nous gémissons de tes malheurs, 

Et du sort cruel qui t'opprime. 

L'art d’attendrir et de charmer 

À paré ta brillante aurore; 

Mais ton cœur est fait pour aimer, 
Et ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur des vains désirs 

De richesse et de renommée; 
L'amour seul donne le plaisir, 

Et le plaisir est d’être aimée. 

Déjà l’amour brille en tes yeux, 

Il naîtra bientôt dans ton âme ; 
Bientôt un mortel amoureux 

Te fera partager sa flamme. 
Heureux, trop heureux cet amant 
Pour qui ton cœur deviendra tendre, 
Si tu goûtes le sentiment 

Comme tu sais si bien le rendre! 
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Cette Vie privée de Voltaire aura sans doute une 
Seconde édition, grâces à Voltaire lui-même; dans 
ce Cas, nous engagerons l'éditeur, d’abord, à sup- 
primer ses notes; ensuite, à élaguer tout ce que les 
lettres de M"° de Grafigny renferment d’oiseux et 
de trivial; enfin, à grossir, s’il le peut, la collec- 
tion des pièces inédites. S'il faut en croire des per- 
sonnes bien instruites, il existe encore, tant en 
Russie qu’en France, tant dans les bibliothèques 
étrangères que dans les cabinets de plusieurs par- 
ticuliers, une immense quantité de fragments et 
d'ouvrages inédits de Voltaire. On s’en rend faci- 
lement raison, en songeant à son infatigable amour 
du travail et à sa crainte continuelle de perdre le 
temps. // faudrait, disait-il souvent, que le jour eñt 
Cinquante heures pour les gens de lettres. On sait 
qu'il inspira un jour à M du Châtelet l’idée de ne 
plus dormir; cette fantaisie, qu'ils voulurent met- 
tre à exécution, faillit leur coûter la santé. C'est 
ainsi que les deux savants époux, qui ont rendu 
célèbre le nom de Dacier, manquèrent de s empoi- 
sonner, par enthousiasme pour les anciens, avec 
du brouet à la spartiate. Nous pensons que le 
gouvernement devrait rassembler et acquérir les 
manuscrits dont nous venons de | parler. Il en est 
dans le nombre plusieurs qui sont vivement dési- 
rés par des littérateurs; telles sont les notes écrites 
par Voltaire dans ses moments de loisir sur les 
marges de son Crébillon, et la Dédicace de la Hen- 
riade à Louis XV, en prose et non en vers comme 
le dit l'éditeur de l'ouvrage que nous examinons. 
I se trouverait certainement dans cette multitude 
d'ouvrages des productions qui ne pourraient que 
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faire un grand mal dans ce temps d'impiété et de 
corruption; mais on se garderait des éditions com- 
pactes, et l'on se contenterait de publier ceux des 
écrits inédits du philosophe de Ferney qui pour- 
raientservir les intérêts de la littérature, sans bles- 
ser ceux de la morale.] 


V. [Victor Hugo]. 


» 
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LES PHILIPPIQUES FRANCAISES 


Par M. Ep. CORBIÈRE. 


M. Corbière, auteur de plusieurs petits poèmes 
sur les événements du moment. offre aujourd'hui 
un nouvel hommage au public. La politique est 
une mine féconde que sa muse a juré d'exploiter. 

5. Si cette production, comme celles qui l'ont précé- 
dée, n’annonce pas précisément un poête elle 
porte au moins l'empreinte de l’âpre rudesse et de 
la fougue audacieuse du satirique libéral. M. Cor- 
bière, plus généreux ou moins circonspect que ses 

1o confrères, attaque ses ennemis sans les compter : 
Missionnaires, Ultrà, Émigrés, Ministériels, tout 
cela n’est à ses yeux qu'une même chose, canaille. 
soile espèce, dont il faut se débarrasser à tout prix. 
Sa colère, dont le cours était déjà si rapide, sem- 

15 blable aujourd’hui à un torrent débordé, s'épanche 
en un flux de fiel, et menace de tout envahir : vrres 
acquirit eundo. 

M. Corbière, fidèle aux anciennes habitudes, 
commence, comme de raison, par placer son génie 

20 Sous la | protection d’une divinité. Mais le choix [338] 
était difficile à faire : les Muses, leur père Apollon 
ont bien vieilli, et en conscienceun honnéte homme 
ne peut guère, sans se compromettre, les invoquer 
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aujourd’hui. M. Corbière l’a bien senti : 1l avait à 
choisir entre mille et une divinités à la mode, tel- 
les que l’Indépendance, la Vérité, la Victoire, etc; 
mais, par un caprice dont il est facile d'apprécier 
le motif, le poète a jeté de préférence les yeux sur 
une protectrice de nouvelle espèce, la Haine : cette 
déesse complaisante, loin de se montrer rebelle 
aux instances de son adorateur, s’y est prêtée de 
la meilleure grâce du monde, et lui a ouvert tous 
ses trésors. 


À défaut de talent, servez ma jeune audace, 
La haine me suffit. 


Un libelle dicté par la haine n’est pas une chose 
rare, de nos jours surtout; mais un auteur procla- 
mant lui-même que ce sentiment le guide, que ce- 
lui-là est le seul qui l'anime, est une nouveauté 
étrange qui nous restait à voir. C'était par un au- 
tre motif que le satirique latin déclarait une guerre 
si cruelle aux vices de son siècle : l'aspect de Rome 
dissolue, en révoltant sa vertu, avait exalté son 
génie, et l'indignation le fit poète. Qu'on ne sy 
trompe pas, ce sentiment est le partage des gran- 
des âmes; comme la vertu il a son siège dans le 
cœur et c’est de là, a-t-on dit, que viennent les 
grandes pensées. Mais la haine découle-t-eile d’une 
source aussi pure? Tout ce qu'elle produit, tout ce 
qu'elle inspire, n'est-il pas vil et honteux comme 
elle? Cette passion, poussée trop loin, se trompe 
même dans l’objet qu'elle se propose; loin de nous 
élever au-dessus de ceux que nous voulons flétrir, 
elle nous place bien souvent au-dessous d'eux, et 
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nous abaisse dans notre propre estime comme dans 
celle dès autres. 

Ces réflexions ne s’appliquent pas à M. Cor- 
bière. Nous | ignorons jusqu’à quel point l’auteur 
de Trois jours de mission à Brest s'élève dans sa 
propre estime, mais nous ne pensons pas qu'il ait 
rien à perdre de l'estime des autres. Que dire en 
effet d’un prétendu Français qui appelle les régici- 
des des héros? D'un satirique qui, au milieu d’un 
siècle corrompu, se constitue le défenseur de tou- 
tes les perversités, l’apologiste de tous les crimes, 
et s'en va prendre pour sujet de ses sarcasmes les 
émigrés et les missionnaires, c'est-à-dire tout ce 
qu'ont de respectable la gloire jointe à la pauvreté, 
la charité chrétienne unie à l'humilité évangélique ? 
Et quand ce furieux ou cet insensé viendra naïve- 
ment se dire inspiré par la Haine, ne fera-t-il pas 
naître contre lui-même le sentiment que tout sati- 
rique devrait exciter contre les vices, l’indignation, 
si pourtant le mépris ne la devance? Il faut vivre 
dans le temps où nous vivons pour voir impunies 
l'audace et l’impudence qui ont dicté ces vers : 


Vous que l’on vit rentrer dans la France opprimée 
Sur les débris poudreux de sa mourante armée, 

Quel mépris assez grand un jour pourra couvrir 

De vos exploits honteux l’indigne souvenir ? 

Après trente ans d’exil, ou plutôt d’infamie, 

Vous brûliez de revoir cette noble patrie, 

Vous l’avez recouvrée, et Dieux! dans quels instants! 
Sur les corps mutilés de ses fils expirants, etc., etc. 


Devine-t-on à qui sont adressés ces vers? Aux 
émigrés. Aux EmiGRés! que l’on réfléchisse un peu 
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jusqu'où s'étend la classe des émigrés, et qu’on 
lise ensuite les vers qui suivent, vers écrits avant 
leiré fevrier 


90 La Charte d’une paix par l'honneur garantie, 
À vos pieds, j'y consens, vient d’être anéantie. 
Ce pacte d’un oubli que vous aviez juré, 
N’existe plus pour nous : vous l’avez déchiré. 
Le pouvoir et les biens, l'autorité suprême, [340] 
95 Les titres les plus saints sont remis en problème. 
Ce ne sont plus nos droits qu'il nous faut maintenir; 
Ce sont des droits nouveaux qu’il nous faut conquérir: 
Je le veux. La fureur, la force, le carnage, 
Tout par les deux partis sera mis en usage, 
100 Pour noyer à jamais dans le sang des vaincus 
Quinze siècles de haine et d'intérêts déçus. 
Que vois-je d’un côté? des Français qu’on outrage, 
S’armant pour leur pays et contre l'esclavage. 
De l’autre, les débris d’un funeste parti 
105 Attaquant en désordre un peuple réuni. 
Le nombre est différent : les haines sont égales, 
Et la mort va finir leurs discordes fatales : 
Les poignards vont frapper... Mais, faibles factieux, 
Quel délire conduit vos bras audacieux? 
110 Quoi! vous qu’un souffle seul suffirait pour abattre, 
Vous voulez contre nous vous armer et combattre? 
Et pensez-vous trouver, en nous portant ces coups, 
Plus de rage en vos cœurs que de haïne chez nous? 
Saperez-vous nos lois avec plus de furie 
119 Que nous, en défendant nos lois et la patrie ? À 
Ah! retardez encor ces moments meurtriers; 
Suspendez bien nos coups... ce seraient les derniers. 


Nous nous arrêtons ici. Comme on voit, M. Cor- 
bière de Brest est ingénu. Les vétérans de 93 re- 
120 trouveront avec plaisir dans des vers publiés en - 
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janvier 1820, toute la faconde de Barrère et toute 
la verve d'Hébert. M. Édouard Corbière peut don- 
ner la main à M. Cugnet de Montarlot et au grand 
électeur Goyet. Cependant, quoique ses ouvrages 
lui donnent ce droit, c’est avec peine que nous 
leur adjoignons M. Corbière. M. Édouard Cor- 
bière est jeune encore, et si ses principes font 
horreur, son âge doit inspirer quelque pitié. Dans 
la jeunesse, on est rarement dépravé et facilement 
égaré. 

Les vers que nous venons de citer ne sont pas 
dépour|vus de tout talent ; ils prouvent au contraire 
que l’auteur serait capable de bien faire, si, se li- 
vrant à de moins indignes inspirations, il se tenait 
en garde contre les excès où l’entraînent d’odieux 
sentiments que nous voulons bien n’imputer qu’à 
un aveuglement déplorable. Cette observation 
pourrait s'étendre à une grande partie de nos 
écrivains libéraux, que l’exaltation des opinions 
politiques a jetés dans une carrière où ne les appe- 
laient ni le genre de leurs études ni leurs dispo- 
sitions naturelles. La plupart, dès les premiers 
pas, ont vu s'évanouir leur réputation littéraire : 
quelques-uns, plus heureux, ont obtenu une vogue 
momentanée; mais leurs succès seront passagers 
comme la cause qui les a produits; toutefois, si 
aucun na pu parvenir à la gloire, presque tous 
sont arrivés à la fortune : circonstance qui explique 
pourquoi la littérature compte aujourd'hui tant de 
transfuges, et la politique de si nombreux par- 
tisans. jé S . 
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RÉFLEXIONS MORALES ET POLITIQUES 
SUR LES 
AVANTAGES DE LA MONARCHIE 


Par M" C. de M*#* 


(Deuxième article.) 


La politique, disait Charles XII, c'est mon épée; 
c'est l’art de tromper, pensait Machiavel; selon 
M®*° de M***, ce serait le moyen de gouverner les 
hommes par la prudence et la vertu. La première 

5 définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, 
celle de M°° de M***+est la seule qui soit d'un 
honnête homme : c'est dommage qu’elle soit si 
vieille, et que l’application en ait été si rare. 

Après avoir établi cette définition, M de M*** 

1o expose l'origine des sociétés. Jean-Jacques les fait 
commencer par un planteur de pieux, et Vitruve 1 
par un grand vent, pro|bablement parce que le [342] 
système de la famille était trop simple. M" de M*** 14 
se contente, à l'exemple des philosophes anglais, il 

15 d'en chercher les principes dans la nature de 
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Littérature el philosophie méêlées, I, p. 48 êt suiv. Article 
presque entièrement conservé et divisé en 4-fragments. 

1-107 Premier fragment, p. 48-53 — 13-15 simple. Avec ce 
bon sens de la femme, supérieur au génie des philosophes, 
Mme de M*** se contente d'en chercher le principe 
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l’homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, 
dans ses besoins. Tout le passage dénote dans 
l'auteur beaucoup d’érudition et de sagacité. li est 
curieux de voir une femme citer tour à tour Locke 
et Sénèque, l'Esprit des Lois et le Contrat Social: 
mais ce qui est encore plus remarquable, c'est le 
ton de bonne foi et de raison auquel nous n'étions 
plus accoutumés, et qui contraste si étrangement 
avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis 
quelque temps les précepteurs du genre humain. 

L'auteur, suivant la marche des idées. s'occupe 
ensuite des chefs des sociétés : on a beaucoup 
écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que 
sur les devoirs des peuples. Il en a été des por- 
traits d'un bon souverain comme de ces pyramides 
placées sur le bord des routes du Mexique, où 
chaque voyageur se faisait un devoir d'apporter sa 
pierre. Il n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu 
charbonner à son tour le maître des nations. On 
dirait que les philosophes eux-mêmes se sont étu- 
diés à inventer de nouvelles vertus pour les im- 
poser aux princes, probablement parce que les 
princes sont exposés à plus de faiblesses que les 
autres hommes, et comme si leur présenter un 
modèle inimitable, ce n’était pas par cela seul les 
dispenser d'y atteindre. M" de M*** ne donne 
pas dans ce travers; elle convient qu'un monarque 
peut être bon sans posséder pour cela des qualités 
Surhumaines; elle ne se sert point non plus de 
l'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les 
royautés vivantes, et ensuite des royautés vivantes 


22 c’est l'accent de bonne foi. 


50 


55 


60 


65 


70 


144 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


pour décrier le principe de la royauté, grande pé- 
ütion de principes sur laquelle a roulé toute la 
philosophie du dix-huitième siècle. L'auteur cite, 
comme renfermant toutes les obligations d'un 
souverain, l'instruction que Gustave | Adolphe 
reçut de son père. L'histoire fait mention de plu- 
sieurs instructions pareilles laissées par des rois à 
leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remar- 
quable qu’elle est peut-être la seule à laquelle le 
successeur se soit conformé; j'en citerai quelques 
passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son indus- 
trie à n'être trompé ni trompeur. 

» Qu'il sache que le sang innocent répandu et le 
sang du méchant conservé, crient également ven- 
seance. 

» Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si 
ce n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera mort 
ou tombé dans quelque faute. 

» Enfin qu’en toutes ses actions, il se conduise 
de telle sorte qu'il soit avoué de Dieu. » 

Charles IX, dans cette instruction, glisse légè- 
rement sur le danger des flatteurs: peut-être les 
rois en sentent-ils moins les inconvénients que 
leurs sujets? [Peut-être aussi cela provient-il de 
ce que, dans le Nord, les hommes sont moins dis- 
posés à se laisser conduire ?| C’est en se rapprochant 


47-48 pour décrier la royauté en elle-même, grande pétition 
— 56 En voici quelques passages — 60 le sang de l’innocent 
— 71-74 Sujets ? Peut-être aussi serait-ce pour Montesquieu une 
occasion de glisser sa théorie du climat, espèce de fausse clé 
qui lui sert à crocheter la serrure de tous les problèmes de 
lPhistoire. C'est en se rapprochant du Midi, disait-il, que 
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du Midi que les exemples du Favoritisme devien- 
nent plus fréquents; sous le ciel brûlant de l'Asie 
et de l'Afrique, les princes règnent rarement par 
eux-mêmes; au contraire, chez les peuples du Nord, 
nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favo- 
ris; peut-être aussi tout cela tient-il à ce que nous 
sommes moins instruits dans leur histoire. Nous 
sommes si disposés à faire science de tout, même 
de notre ignorance. 

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du trei- 
zième siècle, attribué à Philippe de Mayzières, un 
passage qui peut servir de complément à l’instruc- 
tion du monarque suédois; c’est ainsi que la reine 
Vérité parle à Charles VI dans le Songe du vieil 
pèlerin s'adressant au blanc faucon à bec et piés dorés : 

« Guarde-toi, beau-fils, de ces chevaliers qui 
ont coutume | de bien plumer les rois par leurs 
soubtiles pratiques, qui s’en vont récitant souvent 
le proverbe du maréchal Bouciquauit, disant : il 
n'est peschier que en la mer, et ainsi n’est don que 
de roi, et te feront vaillant et large comme Alexan- 
dre, attrayant de toy tant d’eau à leur moulin qu'il 
suffirait à trente-sept moulins qui les deux parts du 
jour sont oiseulx, etc. » 

Je cite ce passage, 1° parce qu’il montre que, dans 
ces temps gothiques, on ne parlait pas aux rois avec 
autant de servilité qu’on voudrait bien nous le faire 
croire; 2° parce qu'il donne l’origine d'un proverbe, 


75 SOUS le ciel énervant — 78 du Nord, le climat est toni- 
que, nOUS VOYONS — 79-81 mais peut-être l'observation tom- 
berait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire, 
Nous sommes 
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ce qui peut être utile aux antiquaires; 3° parce qu'il 
peut servir à résoudre une question d'hydraulique, 
en prouvant queles moulins à eau existaienten 1389, 
ce qui est toujours bon à savoir pour ceux qui ne 
savent pas que les moulins à eau existent depuis un 
temps immémorial. 

[Au reste, tout ce chapitre de M°*° de M*** 6e fait 
lire avec beaucoup d'intérêt, parce qu'il est nourri 
de faits, et c’est là la meilleure manière de raison- 
ner : définir une chose, c’est la montrer, dit une 
vieille logique allemande; d’ailleurs, ilestécrit avec 
une impartialité qui charme, et une modération 
bien exemplaire dans un sujet si fertile en allu- 
sions; on y reconnait déjà les qualités du style de 
M: de M***,'de la clarté, de la raison et souvent 
de l'esprit, surtout de cet esprit qui n'appartient 
qu'aux femmes, et qui consiste à mettre de la grâce 
et de la finesse jusque dans les détails les plus usés.] 

Après s'être occupée des sociétés en général, l’au- 
teur consacre un chapitre à la guerre, c'est-à-dire 
au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines 
entre elles. 

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés 
à une femme. M° de M***, comme dans le reste 
de son ouvrage,ïy fait preuve de connaissances peu 
communes : elle établit avec beaucoup de bonheur 
la distinction entre les | guerres permises et les 
œuerres injustes; elle range avec raison parmi ces 
dernières toutes les entreprises de conquête. «Il y a 
cette différence entre les conquérants et lés voleurs 
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de grand chemin, a ditun auteur remarquable que 
cite M* de M***, que le conquérant est un voleur 
illustre, et l’autre un voleur obscur: l’un reçoit des 
lauriers et de l’encens pour prix de ses violences, 
et l’autre la corde. » [1 fallait être bien philosophe 
pour écrire ce passage de la même main qui signa 
la prise de possession de la Silésie. 

Arrivée à ce fameux axiome que l'argent, c'est le 
nerf de la guerre, axiome que M° de M*** attribue 
à Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également 
dans Végèce, dans Montecuculli, dans Santa-Crux, 
et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, 
M de M*** s'arrête; ce n’est pas l'argent, dit-elle, 
cest le fer; d'accord, ce n'est pas avec des écus que 
l'on se bat, c'est avec des soldats, toute la question 
se réduit à savoir s’il est plus facile d’avoir des sol- 
dats sans argent, que d'en avoir avec de l'argent. 
Le premier moyen sera plus économique; il ne 
paraît pas cependant qu’il fût du goût de SuHy. 

Je lisais dernièrement dans Grotius la définition 
de la guerre : « La guerre est l’état de ceux qui 
tâchent de vider leurs différends par la voie de la 
force. » Il est évident que cette définition est la 
même que celle du duel. 

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez à la mort 
en riant, vous vous battez par partie de plaisir. Ii 
en a été absolument de même de la guérre: avant la 
révolution, on ne s’égorgeait plus que le chapeau à 
la main, le grand Condé fait donner l'assaut 4 Lé- 
rida avec trente-six violons en tête des colonnes; et 
dans les champs d'Ettinghen et de Clostersevern, 
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on vit les jeunes officiers marcher aux batteries 
comme à un bal, en bas de soie et en perruque 
poudrée à blanc. 

Il prit un jour fantaisie à Rousseau, le Don- 
Quichotte | du Paradoxe, de soutenir une vérité; 
c'était pour lui chose nouvelle, il s’y prit comme 
pour une mauvaise cause, il alla chercher des auto- 
rités comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes 
raisons. C’est ainsi qu’à propos du duel, ila cité les 
anciens. Il est probable que Rousseau n'avait pas 
lu Quinte-Curce; il y aurait vu qu'il n’y avait guère 
de festin chez Alexandre, où il n'y eût quelques 
combats singuliers entre les convives : qu'était-ce 
d'ailleurs que le combat d’Étéocle et de Polynice? 
Et dans l’Jliade, est-il probable que si Minerve 
n’était pas venue prendre Achille par les oreilles, 
Agamemnon aurait laissé sonépée dans le fourreau? 

Mais, ont dit les philosophes, les Grecs! ah! les 
Grecs! il est bien vrai que les Grecs ne se battaient 
pas, comme nos aïeux, avec juges et parrains, ainsi 
que nous le voyons dans La Colombière; mais 
voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces 
Grecs dont on nous cite si souvent l'exemple? Les 
Grecs faisaient mieux; ils assassinaient. Voyez par 
exemple Plutarque, dans la vie de Cléomène; on 
tuait son homme en trahison, et cela ne tirait point 
à conséquence; il lui tendit des embüûüches, disait 
tranquillement l'historien, à peu près comme nous 
dirions aujourd’hui : il lui avait fait un serment. 

De cela que veut-on conclure? Que je plaide 
pour le duel? Bien au contraire, c'est seulement 
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une des mille etune inconséquences humaines que 
je m'amuse à relever; occupation philosophique. 
On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel: 
ce qui m'étonne, c'est qu'elles ne l’aient point en- 
core autorisé; pourquoi en effet nos sottises n’ob- 
tendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vi- 
vre en payant patente, et n'est-ce pas une injustice 
véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est 
permis à tant d'honnèêtes gens, d'échapper au code 
en se réfugiant dans le budget ? 

[Revenons à M° de M***, que cette digression 
m'a fait perdre un moment de vue.] 

S'il n ya point de sociétés sans guerre, il est dif- 
ticile qu'il y ait des guerres sans armées : ainsi, 
M de M*** est pleinement justifiée de se livrer 
dans le chapitre suivant aux détails d'un camp. 
M de M*** est, je crois, le premier auteur de 
son sexe qui se soit occupé de cette matière après 
la chevalière d'Eon; non que je veuille établir la 
comparaison entre M° de M*** et l'Amazone du 
siècle dernier; c'est purement un rapprochement 
bibliographique, et ma remarque subsiste. 

M°° de M***, comme tous les auteurs militaires, 
se montre grand partisan de l'obéissance absolue; 
c'est une question qui a été souvent agitée par les 
philosophes, mais qui est tous les jours parfaite- 
ment résolue à la plaine de Grenelle. 

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes 
que M°*° de M*** aurait pu citer, et qui ne laisse 
pas que d'être assez singulière : « Si notre maître, 
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dit-il, nous ordonne une action coupable, nous 
devons l’exécuter, à moins que cette action ne 
puisse être réputée nôtre », c'est-à-dire que Hob- 
bes, pour règle des actions humaines, n’admettrait 
plus que l'égoïsme. 

M: de M*** rapporte, d'après Folard, quelques- 
unes des qualités que doit posséder un vrai capi- 
taine. Quant à moi, je me défie de ces définitions 
si parfaites par lesquelles 1l n'y aurait plus que des 
exceptions dans la nature. C’est une chose épou- 
vantable à voir que la nomenclature des études 
préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti 
général; mais combien y a-t-1l eu d'excellents gé- 
néraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que 
la première condition, la condition sine qua non de 
tout hommequi se destine à la guerre, serait d’avoir 
deux bons veux, ou tout au moins d’être dispos; 
eh bien! presque tous les grands | guerriersétaient 
borgnes ou boiteux. Philippeétait borgne, boiteux, 
et de plus manchot; Agésilas était boiteux et con- 
trefait: Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, 
les deux foudres de guerre de leur temps, étaient 
l’un borgne et l’autre boiteux; Luxembourg était 
bossu. Il semble même que la nature, pour dérou- 
ter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le 
phénomène d'un général totalement aveugle gui- 
dant une armée, rangeant ses troupes en bataille 
et remportant des victoires : tel fut Ziska, chef des 
Hussites. 

[Je trouve encore un passage où M®° de M*** 
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cite avec admiration cette conduite si souvent ci- 
tée du sénat romain après la bataille de Cannes. 
Il n'y a pas de philosophe qui ne se soit extasié 
sur cette conduite magnanime; il n’y a pas un 
fils de bonne famille qui, dans son jeune temps, 
ne lui ait consacré quelques phrases d’amplifica- 
tion; moi-même, je l’admirerais peut-être encore, 


si les événements qui se sont passés sous nos yeux 


depuis vingt ans ne m'avaient un peu dégoûté de 
cette grandeur de Bulletin.] 

Le sénat marche au-devant de Varron qui s’est 
sauvé de la bataille, et le remercie de n’avoir pas 
désespéré de la république... Qu'est-ce que cela 
prouve ? Que la faction qui avait fait nommer Var- 
ron général pour ôter le commandement à Fabius, 
fut encore assez puissante pour empêcher qu'il fût 
puni, elle voulait même qu'il fût renommé dicta- 
teur, afin que Fabius, le seul homme qui püût sau- 
ver la république, ne fût pas appelé à la tête des 
affaires. Il n'y a malheureusement là rien que de 
très naturel, s’il n'y a rien d’héroïque. Croit-on, 
par exemple, qu'après la déroute de Moscow, si 
Buonaparte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait 
pas marché en corps au-devant de lui? 

Le sénat déclare qu'il ne rachètera point les pri- 
sonniers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le sénat 
n avait point d’argent. Il ft comme tant d’honnêtes 
gens qu! ne sont pas des | Romains; il fut dur, ne 
voulant pas paraître pauvre. Pouvait-il en effet ac- 
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cuser de lâcheté des soldats qui s'étaient battus 
depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, et qui 
n'avaient laissé que soixante-dix mille morts sur 
le champ de bataille ? Voilà des faits, et en histoire 
des faits valent au moins des phrases. — Voyez 
tout ce passage dans Folard. 

On objectera le témoignage de Montesquieu ; 
Montesquieu a fait un fort beau livre sur les causes 
de la grandeur et de la décadence des Romains: 
mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie d’An- 
nibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint 
camper à quatre milles de Rome. -- Il est toujours 
curieux de voir un Français trouver chez les Ro- 
mains des choses dont ni Salluste, ni Cicéron, ni 
Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais douté; et 
les Romains étaient un peu comme nous : en fait 
de louanges et de bonne opinion d'eux-mêmes, ils 
ne laissaient guère à dire aux autres. 

Les historiens qui n'écrivent que pour briller 
veulent voir partout des crimes et du génie; il leur 
faut des géants, mais leurs géants sont comme les 
girafes, grands par devant et petits par derrière. 
En général, c'est une occupation amusante de re- 
chercher les véritables causes des événements ; on 
est tout étonné en voyant la source du fleuve; je me 
souviens encore de la joie que j'éprouvai, dans 
mon enfance, en enjambant le Rhône. Il semble 
que la nature elle-même se plaise à ce contraste 
entre les causes et les effets : la peste fut une fois 
apportée en Italie par une corneille, et c’est en 
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disséquant une souris qu'on découvrit le galva- 
nisme.. 

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est que 
ce que je vois, sera un jour de l’histoire. Eh bien! 
ce qui dégoûtait cette femme est aujourd’hui de 
l'histoire, et cette histoire-là en vaut bien une au- 
tre. Qu'en conclure ? Que les objets grandissent 
dans les imaginations des hommes | comme les 
rochers dans les broutllards, à mesure qu'ils s’éloi- 
gnent. 

[Jusqu'ici nous ne nous sommes occupés que 
des prolégomènes de l'ouvrage de M"° de M...; 
nous examinerons les opinions de cette dame sur 
la monarchie, dans un article suivant, qui ne se 
fera pas attendre si dame Arfhrilis nous le per- 
met.] 


B. [Victor Hugo] 


[350] 


10 


SPECTACLES 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 


MARTIENSIEIAIRST 


Tragédie ; par M. LEBRUN. 


[Marie Stuart est renfermée dans le château de 
Fotheringay : sera-t-elle sauvée ? Ne le sera-t-elle 
pas ? Voilà l’action; et d’abord rappelons quelques 
principes.] On nomme action au théâtre la lutte de 
deux forces opposées ; plus ces forces se contreba- 
lancent, plus la lutte est incertaine; plus il y a al- 
ternative de crainte ou d'espérance, plus il y a 
intérêt; et il ne faut pas confondre cet intérêt qui 
naît de l’action avec une autre sorte d'intérêt que 
doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui n’est 


V. Hugo a sacrifié tout ce qui a trait à la Marie Sluart de 
Lebrun. Il conserve seulement dans Littérature et philosophie 
nélées quelques développements d’esthétique générale. Ces 
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du Conservateur — sont groupés sous le titre : Théâtre, t. I, 
p. 93-104. Je signale les variantes (Z). Entre crochets les pas- 
sages supprimés. — L'article entier a été repris dans Victor 
Hugo raconté, avec quelques suppressions et retouches (R). 
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qu'un sentiment de terreur, d'admiration: ou de 
pitié. Ainsi, il se pourrait très bien que le princi- 
pal personnage d'une pièce excitât de l'intérêt, 
parce que son caractère est noble et sa situation 
touchante, et que la pièce manquât d'intérêt, parce 
qu'il n'y aurait point d'alternative de crainte et 
d'espérance. Si cela n'était pas, plus une situation 
terrible serait prolongée, plus elle serait belle: et 
le sublime de la tragédie serait le comte Ugolin, 
enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir 
de faim : atrocité monotone qui n’a pu réussir. 
même en Allemagne. 

[Cependant Marie est condamnée, elle va périr: 
tout à | coup un homme se présente, il est à la tête 
d'une conjuration, il veut la sauver : ainsi la ba- 
lance théâtrale s'établit, et l'intérêt commence. 

Mais Marie aime Leicester, le favori d'Élisabeth : 
elle veut que les conjurés s'ouvrent à lui: voilà 
donc la conjuration entre les mains de Leicester. 
S1 ce Leicester était un homme courageux, l'intérêt 
irait croissant, parce qu'il se réunirait une nou- 
velle chance de succès contre un péril certain; mais 
Leicester n’est qu'un lâche courtisan. Si l'amour 
fait naître dans son cœur une force d'opposition 
en faveur de Marie, son ambition en élève une 
contraire en faveur d'Élisabeth: donc le person- 
nage est nul; donc il y a principe de nullité dans 
la conjuration, le spectateur perd cette confiance 
qu'il aime à placer dans le héros d’une tragédie; 
au lieu de croître, l'intérêt est détruit. 


21 L faim : scène de terreur monotone — 22 L Allemagne, 
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Ainsi quand Leicester, apprenant la conjuration, 
s'écrie tout à coup : Mon nom est compromis ! l’au- 
teur croit sans doute que la terreur commence; eh! 
point du tout, c'est l'intérêt qui finit; il n'ya pas 
anxiété, seulement il n’y a plus d'espérance; la 
scène n'a point changé de face, l'action n’a pas 
marché, elle est revenue au point d'où elle était 
partie; il n'y a point eu de révolution théâtrale, il 
n y a eu qu’un cercle vicieux. À cela que fait l’au- 
teur? En même temps que la défense diminue, il 
diminue la violence de l'attaque; dès que le spec- 
tateur s'aperçoit que Leicester pourra bien ne pas 
sauver Marie, 1l lui laisse entrevoir qu’'Elisabeth 
pourra bien ne pas vouloir la faire périr;] ainsi 
l'incertitude des événements ne naît plus que de 
l'incertitude des caractères; ce n'est plus la tragé- 
die par force, mais la tragédie par faiblesse. C’est, 
si l'on veut, le spectacle de la vie humaine; les 
grands effets par les petites causes, ce sont des 
hommes; mais au théâtre, il faut des anges ou des 
géants. 

[On croit défendre cette combinaison en disant 
que ces caractères sont dans la nature; mais de ce 
qu'une chose | existe, est-ce à dire pour cela qu'elle 
soit digne d’exciter la terreur, l'admiration ou la 
pitié? 

De plus, il ne suffit pas d'inventer des moyens, il 
faut encore que ces moyens soient attachants; or, 
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qu'est-ce que cet amour de Leicester et de Marie ? 
Dans Marie, il n'intéresse point, parce que Leices- 
terenestindigne;et dans Leicester, qu'est-ce qu'un 
amant qui vous dit je l'aimais, d'un ton diploma- 
tique, qui craint de se compromettre lorsqu'il s’agit 
de sauver sa maîtresse, et qui la mène à la mort de 
peur de perdre sa place.] L'amour au théâtre doit 
toujours marcher en première ligne, au-dessus de 
toutes les vaines considérations de crainte et de 
grandeur; c'est la plus petite des choses dela terre, 
s’il n'en est la plus grande. On objectera que, dans 
cette hypothèse, le Cid ne devrait point combattre 
Don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connaît 
Chimène ; il aime mieux encourir sa colère que 
son mépris, parce que le mépris tue l’amour 
l'amour dans les grandes âmes, c’est une estime 
céleste. 

[Cependant Élisabeth a eu une entrevue avec 
Marie, et elle n'en sort que plus exaspérée; dans ce 
moment où le caractère d’Élisabeth se décide, il 
faudrait, pour qu'il y eût balance théâtrale, que le 
caractère de Leicester se prononçât, et qu’il se mît 
franchement à la tête de la conjuration: et Si, au 
lieu de faire naître son hésitation précédente d'une 
vile circonspection, l’auteur l'avait attribuée à ce 
reste de respect d'un sujet fidèle, qui veut tenter . 
tous les moyens de fléchir sa souveraine avant de 
se révolter contre ses injustices, il y aurait eu alors 
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tragédie, et belle tragédie; mais ce n’est point le 
compte de l’auteur; ce qu'il hait surtout, c'est l’ac- 
tion. Sa pièce n'est qu'une longue situation péni- 
blement déguisée ; il n'y a pas de contrepoids réel 
à la puissance d'Élisabeth. Toutes les fois que le 
spectateur, sentant le besoin d'un appui contre 
cette reine vindicative, jette les veux sur Leicester, 
l’auteur, pour détourner ses regards, lui montre 
dans le lointain la conjuration de Mortimer, vou- 
lant ainsi cacher la faiblesse du principal person- 
nage, en faisant espérer qu'on n'en aura pas besoin; 
mais ensuite, lorsqu'il s'agit de faire mouvoir Mor- 
timer, cestcetignoble Leicester qu'on n'avaittoléré 
que comme inutile, qui s'en vient épargner des frais 
de génie en se jetant à la traverse : ce moyen d’avoir 
une conjuration qui se paralyse d'elle-même, une 
opposition qui n’en est pas une, une action fictive, 
est assez ingénieux; 1l peut dérouter un moment la 
critique, mais au théâtre ce n'est pas l'esprit qui 
juge, c'est le cœur. Nous le répétons, Marie Stuart 
manque d'intérêt, parce qu'elle manque d'action, 
et la preuve qu'elle manque d'action, c'est qu'il est 
impossible de citer une seule scène où les défen- 
seurs de Marie, soit Mortimer, soit Leicester, se 
trouvent véritablement en opposition avec le pou- 
voir d'Élisabeth : toute la pièce roule sur ce carac- 
tère pivotant de Leicester, qui veut une chose au 
premier acte, et qui, par faiblesse, fait tout le con- 
traire au cinquième; on a dit que ce ressort était 
dramatique, on a voulu dire qu'il était commode 
pour le théâtre. 

_ Continuons notre examen, et redoublons d’at- 
tention, car cette tragédie est ingénieusement em- 
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brouillée; 1l y a au moins autant d’art dans les 
défauts que dans les beautés. 

La haine d'Élisabeth s’est prononcée ; si Leices- 
ter ne se décide pas, l'impétueux Mortimer va vou- 
loir agir par lui-même. Que fait l'auteur pour se 
débarrasser de ce conjuré qui le gêne? I] fait décou- 
vrir laconjuration par un moyen incidentel; remar- 
quez que ces moyens incidentels ne sont jamais 
permis aux auteurs pour sortir d'embarras. Ils ne 
sont d'usage dans nos tragédies que quand ils amè- 
nent révolution théâtrale, comme, par exemple, la 
révélation de Vindex dans Brutus;: mais ici ce n’est 
qu'un auteur em|barrassé qui change ses batteries 
de position, c’est le coup sur le jeu des onchets, 
c'est un coup d'état dramatique. 

Voilà donc la conjuration découverte. Mortimer 
propose à Leicester de prévenir la vengeance d’Éli- 
sabeth, de se mettre à la tête de leurs amis, de sau- 
ver Marie ou de périr; mais Leicester fait mieux, 
il fait arrêter lui-même Mortimer et ses complices, 
et se place ainsi, par une combinaison hardie, à la 
tête des accusateurs et des conjurés. Dans un Man- 
lius, cette conduite était un coup de génie. 

Or, de deux choses l’une, ou Leicester a été ins- 
piré par une courageuse prudence, ou 1l n’a été 
guidé que par la crainte d’un péril présent. Eh 
bien! qui le croirait? 1l n’a agi que par lâcheté. 

En effet, Élisabeth, en apprenant la conspiration, 
ordonne la mort de Marie, et Leicester la mène 
lui-même au supplice. | 

Il est bien vrai qu'après l’avoir laissée entrer 
dans la salle d'exécution, 1l se met à se désespérer, 
mais en vérité on n’en voit pas la raison; le capi- 
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taine des gardes d’Élisabeth n'est pas venu lui 
demander son épée. 

M. Lebrun, qui sent toute l’éfrangelé d’un pareil 
dénoûment, laisse entrevoir dans la dernière scène 
que Mortimer avait été mis en liberté, et qu'il a 
vainement tenté de délivrer Marie; mais, ou Leices- 
ter l’attendait, ou il ne l’attendait pas; or, s’il l’at- 
tendait, il ne devait pas laisser entrer Marie dans 
le lieu fatal, il devait tirer son épée, se mettre 
devant la porte; il serait mort comme un sot, mais 
cela valait encore mieux que de vivre comme un 
lâche. 

Trois belles scènes soutiennent cette tragédie: 
celle entre les deux reines, celle où Élisabeth signe 
l’arrêt de mort, et enfin celle des adieux de Marie; 
une autre chose empêche que la pièce ne tombe: le 
caractère de Leicester est si étrange que l’on en 
doute jusqu au dernier instant; on ne le connaît 
qu'en voyant la porte fatale se refermer sur | Marie: 
et dans ce moment, Talma, qui s’est chargé de faire 
passer cette situation, étonne le spectateur par des 
crissiextraordinaireset si inattendus, qu'on oublie 
Marie et Leicester pour ne plus s'occuper que de la 
capacité de ses poumons. 

. On disait autour de nous, au théâtre, que cette 
tragédie n'était pas du genre classique, mais du 
genre romantique; nous n'avons jamais compris 
cette distinction. Les pièces de Shakespeare et de 
Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de 


167 R a été mis — 184-186 R si extraordinaires qu’on oublie 
le personnage pour ne plus s’occuper que de l’acteur — 18>- 
222 Supprimé en R. 
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Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. 
C'est pour cela qu'on est obligé d'y employer plus 
de pompe scénique. La tragédie française méprise 
ces accessoires parce qu elle marche droit au cœur, 
et que le cœur hait les distractions; la tragédie 
allemande les recherche, parce qu'elle s'adresse 
souvent à l’esprit et plus souvent encore à tous les 
sens. L'une présente un spectacle attachant, l'au- 
tre un tableau singulier. Dans l’une, tout concourt 
au même but; dans l’autre, il n y a point d'ensem- 
ble. Les Français veulent que l'intérêt se concen- 
tre sur quelques personnages; les Anglais regar- 
dent la variété comme une qualité tragique. Chez 
nous, l'intérêt va toujours croissant; chez eux, cha- 
que scène en est réduite à son propre intérêt; et 
veut-on voir quelle différence il en résulte dans les 
effets? Prenez le cinquième acte d'une de nos tra- 
gédies, et lisez-le séparément, souvent vous le 
trouverez faible et languissant; lisez-le en le fai- 
sant précéder de tous les autres, vous n'aurez 
rien remarqué, seulement vous aurez fondu en 
larmes. 

Mais les Allemands se contentent de leurs tra- 
gédies... cela prouve que les Allemands ont moins 
de goût que nous, c’est-à-dire qu'ils raisonnent 
moins leurs sensations. Il suffit de la simple nar- 
ration des faits les plus bizarres et les plus invrai- 
semblables pour émouvoir les enfants, parce que 
les enfants n’ont pas la force de comparer leurs 
idées ; J'ai vu des enfants pleurer en lisant la 
Pucelle 
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défectueux.] Le propre des sujets bien choisis est 
de porter leur auteur; Bérénice n'a pu faire tom- 
ber Racine, Lamotte n’a pu faire tomber Ines. [Cui 
lecta potenter eritres, a dit Horace: car dans les arts 
comme dans les sciences, quand on raisonne juste, 
on est toujours sûr de retombersurun de ces axio- 
mes reconnus de tous les temps, dont les sciences 
entières ne sont que les longues applications.] 

La différence qui existe entre la tragédie alle- 
mande et la tragédie française provient de ce que 
les auteurs allemands voulurent créer tout d'abord, 
tandis que les Français se contentérent de corriger 
les anciens. La plupart de nos chefs-d'œuvre ne 
sont parvenus au point où nous les voyons, qu'a- 
près avoir passé par les mains des premiers hom- 
mes de plusieurs siècles; voilà pourquoi il est si 
injuste de s’en faire un titre pour écraser les pro- 
ductions originales. 

La tragédie allemande n’est autre chose que la 
tragédie des Grecs, avec les modifications qu'a dû 
y apporter la différence des époques. Les Grecs 
aussi avaient voulu faire concourir le faste de la 
scène aux jeux du théâtre; de là, ces masques, ces 
chœurs, ces cothurnes ; mais comme chez eux les 
arts qui tiennent des sciences étaient dans le pre- 
mier état d'enfance, ils furent bientôt ramenés à 
cette simplicité que nous admirons: voyez dans 
Servius cequ'il fallait faire pour changer une déco- 
ration sur le théâtre des anciens. 


225-227 Fragment VI, Littér. et philos. mêlées, p. 98. (Le frag- 
ment V est emprunté à l’article sur le Clovis de Lemercier.) 
233-278 Fragment VII, Littér. et philos. mélées, p. 99. 
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Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au 
milieu de toutes les inventions modernes, se ser- 
virent des moyens qui leur étaient présentés pour 
couvrir les défauts de leurs tragédies; lorsqu'ils 
ne pouvaient parler au cœur, ils parlèrent aux 
yeux : heureux s'ils avaient su se renfermer dans 
de justes bornes! Voilà pourquoi la plupart des 
pièces allemandes ou anglaises qu'on transporte 
sur notre scène, | produisent moins d'effet que 
dans l'original; on leur laisse les défauts qui tien- 
nent au plan et aux caractères, et on leur ôte cette 
pompe théâtrale qui en est la compensation. [Il n'y 
avait que trois scènes à conserver dans Marie 
Stuart; il fallait refaire le reste, et nous ne pen- 
sons pas que M. Lebrun en eût été incapable.] 

Mr de Staël attribue à une autre raison la 
prééminence des auteurs français sur les auteurs 
allemands, et elle a observé juste. Les grands 
hommes français étaient réunis dans le même 
foyer de lumières; et les grands hommes alle- 
mands étaient disséminés comme dans des patries 
différentes. Il en est de deux hommes de génie, 
comme des deux fluides sur la batterie ; il faut les 
mettre en contact pour qu'ils vous donnent la 
foudre. 

[Pour en revenir à M. Lebrun, nous pensons 
que cet ouvrage lui fait honneur; il a fait bien, 
mais nous aurions désiré qu'il essayât de faire 
mieux. Il est une noble audace qui ne naît pas de 
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la présomption, mais de la conscience de ses for- 
ces; nous n avons pas la prétention de refaire une 
tragédie en quelques coups de plume, mais qu'il 
nous soit permis d'exposer ici quelques idées que 
nous a fait naître la lecture de Schiller; dans un 
prochain article, nous nous occuperons de com- 
parer la tragédie allemande avec l’imitation de 
M. Lebrun. 

Tout roule sur ce caractère de Leicester qui 
veut une chose au premier acte, et qui fait le con- 
traire au cinquième; il le fait par faiblesse; il y 
aurait tragédie s'il le faisait par violence; il fau- 
drait donc qu'il fût trompé; or, quel moyen plus 
naturel pouviez-vous désirer que l’amour et les 
illusions de la jalousie? 

Je suppose donc que vous nous eussiez montré 
la belle et repentante Marie, enfermée dans une 
prison, sans autre espérance que la mort; elle a 
fait vœu de se consacrer au ciel et de se retirer 
dans un monastère pour pleurer les | fautes de sa 
vie, si jamais elle se voyait délivrée; depuis, elle a 
connu Leicester, elle l'aime, mais d’un amour pur 
et céleste, tel qu'elle n’en avait jamais ressenti; 
elle combat cette passion, elle la cache à son amant, 
de peur de lui donner des armes contre elle-même. 
À ce caractère angélique, il fallait opposer le 
caractère de Leicester. C'est ici, M. Lebrun, que 
le sang devait vous bouillonner dans les veines; il 
ne fallait pas nous montrer le lâche, le courtisan 


287-290 R supprime dans un prochain article. de M. Lebrun. 
— 300 R prison et sans — 301 R elle a fait un vœu : elle se 
consacrera au ciel et se retirera — 303 R elle se voit 
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Leicester, mais un homme hardi, énergique, impé- 
tueux, un de ces êtres nés pour le malheur d’eux- 
mêmes et des autres, ayant les bras d’un géant et 
les entrailles d’un lion, un de ces êtres qui ont tout 
prévu dans leurs desseins, sauf un coup de ton- 
nerre. Il aime Marie, mais il l'aime avec tout 
l'égoïsme d’une âme dégradée; il veut, il peut la 
sauver; mais, comme Roxane, il aime mieux la 
voir périr que de la sauver pour un autre. Après 
avoir tracé ces caractères, il fallait élever la jalou- 
sie entre eux, c’est à quoi pouvaient vous servir 
les froideurs étudiées de Marie, l’âme soupçon- 
neuse de Leicester, et surtout le personnage de 
Mortimer, ou tout autre moyen que vous auriez 
facilement imaginé; ce n'était là qu’'affaire de pa- 
tience; j'arrive au dénoûment. Je suppose que 
vous nous ayiez montré au quatrième acte le 
jaloux Leicester, se crovant trompé par Marie, 
croyant avoir des preuves de sa trahison, persuadé 
qu'il ne la sauve que pour Mortimer; il se jette à 
ses genoux, il lui demande de lui promettre de 
l'épouser, d'une main il lui montre le trône et de 
l’autre l'échafaud. En vain Marie lui objecte son 
vœu, 1l n'y croit point, il veut qu’elle le rompe, et 
il le lui propose avec toute la liberté d’esprit d’un 
anglican; Marie hésite, combattue entre son 
amour, la crainte de la mort et la voix de la reli- 
gion ; enfin son devoir l'emporte; désespérée, elle 
se résout à boire le calice; elle refuse, et soudain 


318 R d’une âme violente — 319 R il aimerait mieux — 
322 R pouvaient servir — 332 R supprime il lui demande de 
lui promettre de l’épouser — 340-341 R refuse. Alors elle voit 
Leicester, furieux de douleur et de jalousie, passer 
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elle voit le barbare Leicester passer de ses genoux 
à ceux d’Elisabeth, découvrir à son ennemie cette 
cons|piration qui fait sa seule espérance, et ne 
demander d'autre grâce que de la conduire elle- 
même à la mort. Je pense que ces situations 
étaient tragiques. 

Je suppose donc qu’au cinquième acte, vous 
nous montriez le coupable et malheureux Leices- 
ter ; 1l se croit sûr de son courage, il a été trahi, il 
vient jouir de sa vengeance. Il est là, debout, dans 
le fond de la scène; sur le devant paraît Marie, 
vêtue de blanc, prête à monter au ciel, entourée 
de ses femmes; elle les console, elle leur fait ses 
adieux, ses derniers regards se reportent vers sa 
patrie; enfin elle tombe aux genoux de son sujet, 
et elle reçoit la bénédiction du vieillard. Cette 
situation est belle dans Schiller; mais alors, elle 
eût été terrible, parce que le spectateur l’eût sentie 
avec l'âme de Leicester. | 

Cependant l'heure sonne, les portes s'ouvrent; 
Leicester, dont l’âme est brisée, rappelle son cou- 
rage, 1l s'avance, il présente la main à Marie, il la 
conduit silencieusement vers l’échafaud. Tout à 
coup, prête à entrer dans le lieu fatal, Marie s'ar- 
rête, elle se retourne, elle lui dit, comme dans 
Schiller : Comte de Leicester, je vous aimais; elle 
se jette dans ses bras; soudain elle s’élance dans 
la salle, et les portes se referment. Leicester pousse 


342 R d’Elisabeth et découvrir — 343-344 R espérance. Il ne 
veut qu’une récompense : la conduire lui-même — 345-346 
R supprime Je pense que ces situations étaient tragiques — 
347 R supprime Je suppose donc qu’ — 362 R supprime il 
s'avance — 366-368 R aimais; puis elle s’élance et les portes 


[359] 


57 


380 


385 


390 


395 


168 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


un cri, tire son épée, et veut la sauver; les gardes 
d'Elisabeth paraissent, il est désarmé, chargé de 
chaînes ; immobile au milieu de la scène, il entend 
le bruit des bourreaux dans la salle d'exécution; il 
entend les sanglots de l'assemblée, la voix de 
Marie qui prie, le dernier silence, et enfin une tête 
qui tombe. Ah! c'est alors qu'il n’y eût point eu 
assez de cris, assez de pleurs, c’est alors, Talma, 
que vous auriez été sublime. 

Enfin, pour terminer cette scène, Mortimer, cet 
ami qu'il avait voulu faire périr, parvient jusqu'à 
lui, et lui rend le dernier service de lui prêter un 
poignard. J'ai dit que cette tragédie aurait été su- 
blime, et qu'était-ce en effet ? | rien que quelques 
pages d'Atala, deux scènes d’Andromaque et le 
dénouement de Zaïre et d'Othello.] 

En général, une chose nous a frappés dans les 
compositions de cette jeunesse qui se presse main- 
tenant sur nos théâtres; ils en sont encore à se 
contenter facilement d'eux-mêmes ; ils perdent à 
ramasser des couronnes, un temps qu'ils devraient 
consacrer à de courageuses méditations; ils réus- 
sissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs 
triomphes : veillez ! veillez ! jeunes gens, recueillez 
vos forces, vous en aurez besoin le jour de la ba- 
taille : les faibles oiseaux prennent leur vol tout 
d'un trait, les aigles rampent avant de s'élever sur 
leurs ailes. E. [Victor Hugo] 


370 R désarmé, il est enchaîné 

385-396 Fragment IX, Litlérat. et philos. mélées, p. r03 (le 
fragment VIII est emprunté au tome III, p. 276). Ce dernier 
morceau est donné entre guillemets et précédé de ces mots : 
E. vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819 : 
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k+* M. Maurice Audouin (des Ardennes) nous 
envoie un mémoire où il propose, dans l'intérêt 
des agriculteurs, l'établissement d’une ferme expé- 
rimentale par départements, et d’une ferme expé- 
rimentale centrale dans le département de la Seine. 
Ce mémoire, par la question qu'il traite, n'étant 
pas de nature à être inséré dans le Conservateur 
litléraire, nous nous bornerons à donner place à 
la souscription suivante, que M. Maurice Audouin 
nous prie d'annoncer : 


Lettres à Eliza sur la botanique, l'agriculture et 
l'économie rurale, par Maurice Audouin (des Ar- 
dennes), 4 vol. in-8, prix : 25 fr., et 30 fr. pour les 
non-souscripteurs. 


On souscrit chez l’auteur, rue Jacob, n° 7. On ne 
paie rien d'avance. 
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POÉSIE 


VERS 


Adressés le 25 mars 1820, à M. Vicror-MARIE HUGO". 


De la douleur des bons Français 
Éloquent et jeune interprète, 
Je jouis plus que vous de vos propres succès. 
L'éclat prématuré de vos premiers essais 
Promettait sans doute un poète; 
Mais votre Ode d’abord m'a semblé si parfaite, 
Qu’à tout venant je la lisais; 
Je l’adressais partout. Un auguste suffrage 
Doit redoubler votre courage. 
Sachez que le meilleur des rois 
Qui se trouve tout à la fois 
Le meilleur juge de notre âge, 
Et qui du goût aussi pourrait dicter les lois, 


1. M. le comte François de Neufchâteau, plein de bienveil- 
lance pour les jeunes littérateurs, avait envoyé à M. le duc 
de Richelieu, membre de l’Académie française, président du 
conseil des Ministres, l’Ode sur la mort de S. À. R. Charles- 
Ferdinand d'Artois, duc de Berri, fils de France, insérée dans 
la septième livraison du Conservateur littéraire. M. de Riche- 
lieu, non moins zélé pour les lettres, l'ayant jugée dignejd’être 


mise sous les yeux du Roi, S. M. daigna ordonner qu’une 


gratification de 500 francs fût remise à l’auteur, M. V.-M. Hugo, 
en témoignage de son auguste satisfaction. M. François de 
Neufchâteau, ayant reçu le 25 mars la lettre d'envoi de 
Son Exc. le Président des ministres, l’annonça le jour même 
à M. V.-M. Hugo par les vers que l’on va lire (C. L.). 
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Pour la forme et le fond approuve votre ouvrage. 
15 Le Louvre s'est ému, jeune homme, à votre voix. 
Venez : voyez, lisez la bienfaisante lettre 
Qui me choisit pour vous transmettre 
Des royales bontés le gage précieux. 
En vous l’annonçant, moi, j'ai les larmes aux yeux. ; 
20 Pour vous, qui débutez, c’est un honneur suprême ; [36. 
Pour votre vieil ami c’est un plaisir extrême. 
À vos triomphes éclatants 
Mon hiver applaudit avec transport, et j'aime 
À vous l'écrire le jour même 
25 Où vous comptez dix-huit printemps‘. 


Le‘Comte François de NEUFCHATEAU, 
de l'Académie française, etc. 


1. M. V.-M. Hugo est né le 25 mars 1802 (CL). 
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CÉSAR PASSE LE RUBICON 


Jam gelidas cursu Cæsar superaverat Alpes, etc. 
(Lucain, Phars., lib. I.) 


Déjà, des monts Alpins, qu'il avait su franchir, 
César voyait au loin les vieux sommets blanchir; 
Des bords du Rubicon menaçant l'Italie, 
De la guerre à venir son âme était remplie. 

Une nuit, à ses yeux apparaît tout en pleurs 
La tremblante Patrie, exhalant ses douleurs. 
Ses cheveux sont épars; triste, le regard sombre, 
D'une pâle lueur elle brille dans l'ombre, 
Et les bras nus, levant son front chargé de tours : 
« Arrêtez! contre qui tournez-vous mes secours ? 
Où courez-vous ? restez sur ces bords déplorables. 
Jusqu'ici citoyens, un pas vous rend coupables. » 
Elle s'enfuit : César a frissonné d'horreur; 
Sur la rive longtemps l’enchaîne sa terreur. 
« O toi, dit-il enfin, qui vois Rome et la terre 
De ce roc Tarpéien où gronde ton tonnerre; 
Vous, dieux puissants d’Iüle ; et toi, grand Quirinus; 
Jupiter, dont l’œil veille aux murs de Latinus; 
Feux sacrés de Vesta; toi, devant qui tout tremble, 
Toi, qui peux plus sur moi que tous les dieux ensemble, 
Rome, écoute ma voix : César victorieux 
Ne veut point t’accabler sous son bras furieux. 


Reproduit dans Vicior Hugo raconté avec peu de change- 


ments (R). Le manuscrit (édition G. Simon) donne une variante 
(M) et la date : [Avril] 1817. 


12 R Plus un pas, citoyens! 
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O Rome! heureux vainqueur de la terre et de l’onde, 
Ton esclave ne veut que t’asservir le monde. 

Parle, et César encor peut être ton soutien; 

C’est ton ennemi seul qui me rendra le tien. » 

I dit, et sans tarder, fendant les flots rapides, 

Il plante à l’autre bord ses aigles intrépides. 

Ainsi, quand un lion, dans ses déserts brülants, 
Voit de loin l’ennemi s’avancer à pas lents; 

Par de longs coups de queue excitant son courage, 
Il s'arrête incertain, et rassemble sa rage. 

Sa vaste gueule exhale un sourd rugissement, 

Sa crinière à grands flots couvre son corps fumant, 
Il la dresse, il boñfdit, et si le dard d’un Maure, 
Dans son flanc enfoncé, de son sang se colore, 
Blessé, mais fier encor, vainqueur en succombant, 
I1 fond sur le chasseur et l’écrase en tombant. 

Le Rubicon pourpré, sortant d’une humble source, 
Roule en de beaux vallons qu'il arrose en sa course; 
Ses eaux, marquant les bords asservis à nos lois, 
Quand ’été les tarit, bornent les champs Gaulois. 
Alors, des noirs torrents de leurs neiges fangeuses 
Les Alpes grossissaient ses vagues orageuses; 
Chaque escadron, brisant leur cours impétueux, 
Oppose un front oblique aux flots tumultueux, 

Et l’armée, avançant dans l’onde ralentie, 
Guide au sein du courant sa marche appesantie. 

César, touchant ces bords qu’il n’eût point dû revoir : 
« Loin, dit-il, vains traités! vaines lois du devoir! 
Fortune, je te suis; la victoire est mon titre. 

J'ai trop cru les destins, que Mars soit mon arbitre. » 


26 R c’est un ennemi seul — 29 R dans les déserts — 37-38 M 
Blessé profondément sans daigner le sentir | Il fond sur le 
chasseur et court l’anéantir — 40 R coule en de beaux — 48 R 
suit au sein — 49 À touchant aux bords 
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Soudain, tel qu’un caillou, par la fronde chassé, 
Tel qu’un trait que le Parthe en fuyant a lancé, 
Il vole : encourageant ses bataillons qu’il guide, 
Il hâte dans la nuit son armée intrépide, 

Et, vers l'heure où Phébé voit pâlir son croissant, 
I entre à Riminum en vainqueur menaçant. 


V. D'AUvVERNEY [Victor Hugo]. 
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Un seul moment vient la détruire; 
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ÉLÉGIE 
Tout passe, et surtout la beauté; 


Mais un poète, avec sa lyre, 
Lui donne l’immortalité. 


Éléonore, quoique belle, 
N'occuperait plus l’univers : 
Parny la chante dans ses vers : 
Éléonore est immortelle! 


Ce don de ne jamais finir, 

Les Dieux l’accordent au poète; 
Et la voix de leur interprète 
Résonne au loin dans l'avenir. 


Heureuse l’amante chérie 

Qu'il sauve de l’affront des ans, 
Et qu’il porte à travers les temps 
Sur les ailes de son génie! 


J.-J. Reoa [J.-J. Ader!. 


IMITATION D'OWEN 


Vous vous aimez avant tous, 

Paul, vous n’aimez que vous-même; 
Mais si vous n'aimez que vous, 

Il n’est que vous qui vous aime. 


J. Sainte-Marie [Victor Hugo|]. 


LITTÉRATURE FRANCAISE 


L'ORLEANIDE 
POÈME NATIONAL EN VINGT-HUIT CHANTS 


Par M. LEBRUN DE CHARMETTES. 


(2° article.) 


Une chose bien difficile à déterminer, et sur 
laquelle les critiques sont peu d'accord, c'est 
l'étendue que comporte une épopée; l'importance 
du sujet, la matière qu’il fournit à l'imagination, 
les épisodes dont il est possible de l’orner, sont 
donnés comme règles. L'insuffisance même de ces 
règles augmente encore l'embarras des auteurs. 


En effet, où trouver un poète qui ne soit persuadé : 


de l'importance du sujet qu'il a choisi? Quel est 
celui qui doute de son imagination et qui se défie 
de son talent au point de ne pas Se croire capable 
d'inventer des épisodes assez intéressants pour or- 
ner la fable la plus nue? 11 faut donc chercher ail- 
leurs les moyens de déterminer la longueur du 
poëme. Que l’action soit grande, noble et intéres- 
Sante, c'est une condition première : il nous semble 
de plus que son étendue doit être telle que l'esprit 
puisse facilement saisir l’ensemble du poème, sans 
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qu'aucune des parties secondaires fasse perdre de 
vue le sujet principal. Cette nécessité résulte, à 
notre avis. de l’unité d'action, car l’action n'est 
plus une, quand l'esprit a peine à la suivre dans 
ses développements. 

M. Lebrun de Charmettes a sagement fait de ré- 
duire son poème à la seule action du siège et de la 
délivrance d'Orléans. Non pas qu’il nous paraisse 
impossible de com|poser une épopée‘ remplie de 
l'entière mission de Jeanne d’Arc; mais alors les 
événements devant être vus de plus haut, la mar- 
che du poème changerait nécessairement; les dé- 
veloppements de chaque fait particulier concourant 
au but général, devraient être plus succincts, et les 
détails de coutumes et de caractères, cette partie 
importante d’une épopée, beaucoup plus rapides 
et beaucoup plus rares. 

Souvent il nous a fallu une grande application 
d'esprit pour suivre M. Lebrun de Charmettes à tra- 
vers les fréquentes digressions et les peintures inu- 
tiles qui ralentissent la marche de son poème. Elles 
sont si multipliées qu'il n’est pas un seul chant 
dans lequel un goût sévère ne trouverait à retran- 
cher. Nous avons dû nous rappeler plus d'une fois 
que Jeanne d'Arc n'est que l'héroïne du poème, 
tandis que le siège d'Orléans en est le véritable 
sujet. Autrementnous aurions été bien étonnés de 
ne voir la vierge guerrière en action qu'au vingt- 
deuxième chant. Défaut singulier! il y a dans l'Or- 


1. Cette épopée appartiendrait alors au genre cyclique, comme 
l'Achilléide de Stace, dont il ne nous reste que les premiers 
chants, et où le poète se proposait de peindre la vie entière 
d'Achille. (C. L.) 
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léanide des chants qu'on pourrait supprimer sans 
nuire au développement de l’action. Tels sont le 
deuxième, consacré en entier à la description de 
l'Enfer, etle vingt-troisième, presque rempli par le 
combat des jeunes pages anglais et français. 
Cependant l'Enfer de M. Lebrun de Charmettes 
est dépeint avec une sombre énergie et d’une ma- 
nière vraiment originale. La description qu'il en 
présente n'est pas moins terrible que les diverses 
peintures laissées par les poètes anciens et moder- 
nes, et a le mérite de ne ressembler à aucune d'elles. 
Une idée ingénieuse rend le combat des pages 
très intéressant. Usant des privilèges de la poésie 
pour laquelle l'histoire est sans dates, M. Lebrun 
suppose que, rassemblés sous les murs d'Orléans, 
les hommes que le quinzième siècle a vus depuis 
si fameux, y font, jeunes encore, l'apprentissage 
des combats. Ainsi, sous les bannières françaises, 
commandés par Aymar, marchent réunis le jeune 
Martial, chantre futur des Vigiles de Charles VII, 
Alain, dont les lèvres savantes doivent un jour re- 
cevoir un baiser de la fille des rois, Christophe 
Colomb, rêvant peut-être déjà les plages inconnues 
de l'Amérique, Gonzalve de Cordoue, essayant 
dans les armées françaises le bras qui leur sera 
fatal un jour, d’Aubusson, par qui Rhodes sera 
sauvée, Commines, historien du fils de Charles VII, 
Bayard, que les braves surnommèrent sans peur et 
sans reproche, La Palisse, son ami et son émule, 
l'intrépide Lautrec, et tant d’autres héros, alors 
l'espérance de la patrie, depuis, l'honneur de leur 
siècle. Sous les ordres d’un frère de Suffolk, s’avan- 
cent avec orgueil, guidés par les léopards, Gu- 
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tenberg, inventeur de l'imprimerie, le grand Scan- 
derberg, encore enfant, Tudor, chef d’une race de 
souverains, Warwick, le faiseur de rois, et Gama, 
qui doit voir sans effroi l’affreux géant des tem- 
pêtes. On se plaît aux combats de ces enfants 
guerriers, on les suit avec tout l'intérêt qu'ils ins- 
pireront un jour, quand ils tiendront tout ce qu'a 
promis leur brillante jeunesse. 

Trois événements principaux divisent l'Orléanide 
en quatre parties bien distinctes, et pendant les- 
quelles l'intérêt du sujet, ménagé avec assez d'art, 
va en croissant jusqu’au dénouement. La première 
comprend depuis l'arrivée des Anglais jusqu'au 
départ de Dunois vers Charles VII. Elle n'est à 
proprement parler quel’exposition du poème, dont 
l'action ne s'engage véritablement que pendant la 
seconde partie. Celle-ci renferme tous les événe- 
ments arrivés durant l'absence de Dunois; la troi- 
sième section s'ouvre au retour de Dunois, et se 
termine à l'arrivée de Jeanne. Là, commence la 


quatrième partie qu’achève la complète délivrance 


d'Orléans. 

Nous allons essayer de donner une idée des dé- 
tails de ce plan, beaucoup trop compliqué, surtout 
dans les vingt premiers chants. 

Halsate, envoyé de Montague, comte de Salis- 
bury, général de l’armée anglaise, a vainement 
harangué les fidèles Orléanais. Ses insidieux dis- 
cours ontété puissamment réfutés par la mâle élo- 
quence de Dunois. Orléans se prépare aux assauts. 
La fortune a jeté dans les mains des Français 
la belle Gladuse, fille de Salisburv, et promise au 
brave Talbot. Dunois la sauve des fureurs d'un 
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peuple irrité par la dévastation de son pays. Ce- 
pendant l’armée anglaise arrive devant Orléans: 
l’'archange déchu s’est échappé des enfers pour 
venir au secours des guerriers d'Albion, parmi 
lesquels combat Glacidas, son propre fils. Après 
divers combats où les principaux chevaliers fran- 
çais sont presque tous blessés ou faits prisonniers, 
les Anglais établissent leur camp auprès d'Aurélie, 
et commencent les travaux du siège. Alors Mi- 
chaël, Archange, protecteur de la France, s'élève à 
travers les sphères célestes, et va aux pieds de 
l'Éternel implorer sa clémence. 


… Au pied du trône il prosterne son front. 
L'éternel Roi des rois en ces mots lui répond : 

« Jai lancé l’anathème et la foudre a dû suivre. 
La France est criminelle : aux enfers je la livre; 
Au comble des douleurs elle doit arriver. 
L'Enfer subit mes lois en pensant les braver. 
Archange des Français, ton peuple peut encore 
Fléchir le triple Dieu que ta douleur implore. 

S'il est chez les Français un être sans remord, 
Qui, pour sauver la France, ose accepter sa mort, 
Que nul charme n'’entraîne et nul tourment n’étonne ; 
Qu'il s'offre en sacrifice, et Jéhova pardonne. » 


Nous ferons en passant une observation à M. Le- 
brun de Charmettes. Il y a une grande témérité à 
faire parler Dieu, parce qu'il ne semble pas qu'’au- 
cun discours humain puisse être digne de la ma- 
jesté divine. La Bible elle-même évite de mettre 
des paroles terrestres dans la bouche du Très- 
Haut. La Harpe, dans son chant du ciel, a donné 
fort ingénieusement au Seigneur le prophète Isaïe 
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pour interprète, et l’on peut voir, dans le IIF° livre 
des Martyrs, avec quel art admirable M. de Cha- 
teaubriand a su exprimer les volontés du Tout- 
Puissant, sans chercher à nous le faire entendre 
lui-même. Poursuivons : 


D'un arrêt rigoureux, justement accablé, 
L'Archange des Français lève un front désolé. 

Ses frères près de lui gémissent immobiles. 

« Dans le désordre affreux des discordes civiles, 
Malheureux ! où trouver un être sans remord, 
Assez grand, assez pur pour cette illustre mort? 
Ah! cessons d’y penser et pleurons sur la France. » 
Il dit, reprend son vol, et s'éloigne en silence. 


Dunois, convaincu qu'Orléans ne peut résister 
longtemps avec les seuls guerriers que renferment 
ses murs, prend le parti d’aller lui-même chercher 
d’autres secours, et part après avoir confié le com- 
mandement au religieux et prudent Gaucourt. 

Ces événements remplissent les six premiers 
chants, | qu'on pourrait facilement réduire à la 
moitié, en conservant même une partie de la des- 
cription originale de l'Enfer. Le septième et le 
huitième chant sont consacrés à la vie innocente 
de Jeanne d’Arc, dans son village; continuons : 
nous aurons occasion d’en parler. 

Le premier soin des Français, après le départ 
de Dunois, est d’ensevelir les guerriers morts dans 
les combats précédents. Talbot, désespéré d'avoir 
perdu Gladuse, arrive au camp des Anglais. Il va 
lui-même dans Orléans proposer la rançon de la 
fille de Salisbury; mais Asmodée, démon des vo- 
luptés, a rendu les guerriers français amoureux de 
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la belle anglaise; ils refusent de la rendre : Talbot 
furieux les appelle au combat. Ivres d'amour, ils 
acceptent le défi, malgré les avis du sage Gaucourt, 
qui craint d'exposer aux chances périlleuses d’un 
combat singulier avec le plus brave des héros 
d'Albion, ces jeunes guerriers, dernier rempart de 
la patrie. Le sort désigne ceux qui doivent des- 
cendre en champ clos. Gladuse craint de retomber 
au pouvoir de Talbot. Elle aime Lahire, et son 
inquiétude augmente en songeant que, malgré ses 
blessures, ce chevalier doit partager les périls de 
ses compagnons d'armes. 

Cependant treize forts s'élèvent autour d'Orléans 
et l'environnent de murailles garnies d’une artille- 
rie formidable et de nombreux soldats. Le jour du 
combat arrive. Talbot, vainqueur, fait prisonniers 
tous ses adversaires. (Lahire seul n’a point encore 
combattu.) Les Anglais, profitant du malheur des 
guerriers d'Orléans, attaquent les remparts, esca- 
ladent les murs et se rendraient maîtres de la ville, 
sans ie courage des femmes et des enfants qui 
viennent se mêler aux défenseurs de la cité fidèle, 
et repoussent | l'ennemi. La nuit met fin au com- 
bat, et les Anglais la passent au pied des murailles. 

Le onzième chant qui suit est consacré au com- 
mencement de l'épisode de Lancelot et d'Édel- 
monde, épisode touchant et tragique, que l’auteur 
a rattaché avec beaucoup d'art au plan général de 
son poème. 

Pendant la nuit, Aymar, page de Lahire, implore 
le secours de Loïre, nymphe de la Loire. Elle vient, 
Lahire est guéri. À la pointe du jour, il s’arme et 
le combat terrible commence. Talbot est blessé, il 
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va périr, un trait frappe Lahire‘; alors une action 
générale s'engage, on emporte Talbot hors du 
champ de bataille; les anges réprouvés, couverts 
de sombres armures, combattent parmi les An- 

215 glais; Moloch, démon de la guerre, est à leur tête; 
tout fuit devant lui. 


Lahire seul, Lahire, à La crainte invincible, 
Attend d’un front serein cet ennemi terrible. 
« Chef à la noire armure, au casque ténébreux, 
220 Quel est ton nom, dit-il, parmi les fils des preux ? 
Jamais jusqu’à ce jour de ton aspect sauvage 
Tu ne vins attrister ce glorieux rivage. » 
— « Des combats, dit Moloch, je règle seul le sort. 
Ma voix est la tempête et mon souffle la mort. 
225 Je commande : les rois et les peuples s’empressent. 
Je regarde : les rois, les peuples disparaissent. 
Le superbe Montague honore mes autels : 
Je prétends couronner ses exploits immortels. 
Fuis, guerrier téméraire, une lutte fatale ! » 
230 — « Fuiïis toi-même, habitant de la rive infernale | 
As-tu cru m'effrayer par ton aspect hideux, 
Par ta voix menaçante et tes regards affreux ? 
Vain enfant de la nuit, rentre dans tes demeures! 
Dans les champs de l'exil va consumer tes heures: 
235 Va des spectres craintifs chasser au loin les flots, 
Et ne te mêle plus aux luttes des héros ! » 
Il dit, l’ange déchu, qu'irrite cet outrage, 
Se redresse en fureur, rugit, hurle de rage, 
Sur le héros français se penche tout entier, 
240 Le couvre de sa masse, et fait sur son cimier 
Siffler et resplendir son effroyable glaive. 
À l'instant, sous le bras que le géant soulève, 


1. On peut observer que cette manière de séparer deux 
guerriers est vieille depuis Homère. Il serait enfin temps de 
trouver des ressorts neufs. (C. L.) 
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Le preux se précipite, et, trompant son dessein; 
Trois fois plonge l’épée au milieu de son sein. 
245 Le monstre déchiré pousse un cri formidable ; 
Courbe, tord de douleur sa masse épouvantable, 
Et pour cacher ses pleurs, cherchant de noirs déserts, 
Tourbillon de fumée, il se perd dans les airs. 


La fuite de Moloch jette l'alarme parmi les An- 
250 glais; ils fuient. Lahire se précipite dans leurs 
rangs; mais le jour de leur défaite n’est pas encore 
venu : Dieu envoie un orage terrible qui met fin 
au combat. Lahire seul persiste à poursuivre les 
ennemis, et, dans sa fureur, il outrage le Dieu qui 

255 les dérobe à ses coups. 


AE Le roi des cieux, qu’irrite son audace 

Lève son bras puissant, et, debout dans l’espace, 

D'un torrent de lumière inondant le guerrier, 

Lance à grand bruit la foudre aux pieds de son coursier ;, 
260 Le soufre embrasé jette une vapeur horrible ; 

Dans les airs rejaillit une flamme terrible. 

Le destrier tremblant dans la poudre s’abat, 

Éperdu, le héros sous son poids se débat, 

Et ses yeux épuisés, 6 châtiment funeste ! 
265 Ses yeux restent fermés à la clarté céleste. 


Talbot se dévoue au dieu des enfers; il est guéri 
de sa | blessure par les enchantements infernaux, [373] 
après avoir immolé en sacrifice et sans les connai- 
tre Elvire qu'il a aimée autrefois, et un fils qu’elle 
270 lui a donné. Quand il connaît son crime, déchiré 
par les remords, il se retire dans un ermitage 
pour implorer le pardon céleste et pleurer sur sa 
vie passée. 
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Cet épisode terrible est terminé par une peinture 
poétique du purgatoire, où les âmes repentantes 
recoivent la malheureuse Elvire, jusqu'à ce que 
Magdeleine vienne la chercher pour la ramener 
près de son fils dans les cieux. 

Les Anglais attaquent de nouveau Orléans; ses 
plus braves défenseurs sont captifs. Lahire est 
aveugle ; Gaucourt et ceux qui restent dans la ville 
font des prodiges de valeur. Inutiles efforts! déjà 
les Anglais sont sur les murailles; ils pénètrent 
dans la ville; Orléans va succomber. En ce mo- 
ment, par ordre du Très-Haut, l'ange extermina- 
teur frappe Salisbury ; franchissant les lignes an- 
glaises, arrive une troupe de chevaliers; Dunois 
est à leur tête; les Anglais sont repoussés et ren- 
trent dans leurs forts, emportant le corps de leur 
général expirant. | 

Nous ne sommes encore qu’au quatorzième chant 
de l'Orléanide, et déjà nos feuilles sont remplies; 
il nous faut donc remettre à un article prochain la 
fin de l’examen du plan de ce poème, qui, nous le 
répétons, fait honneur au talent encore peu connu 
de M. Lebrun de Charmettes. 


À. [Abel Hugo]. 
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MÉDITATIONS POÉTIQUES 1374] 


AVECCETTE ÉPIGRAPHE : 


Ab Jove principium. 
(Virg.) 


Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez 
les épaules, hommes de lettres', mes contempo- 
| rains, car je vous le dis entre nous, il n'en est 

peut-être pas un de vous qui comprenne ce que 
5 c’est qu'un poète. Le rencontrera-t-on dans vos 
palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites ? Et 
d'abord, pour ce qui regarde l’âme du poète, la 
première condition n'est-elle pas, comme l'a dit 
une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le 
10 prix d'une bassesse ou le salaire d'un mensonge ? 
Poètes de mon siècle, cet homme-là se voit-il 
parmi vous? Est-il dans vos rangs l'homme qui 
possède l’os magna sonaturum, la bouche capable 
de dire de grandes choses, la ferrea vox, la voix de 
15 fer; l'homme qui ne fléchira pas devant les capri- 


[r. On n'a évidemment voulu désigner par cette expression 
que les prétendus hommes de lettres du jour. Le lecteur fera 
aisément les exceptions que la justice demande, et qu'il est 
inutile d’indiquer.] (C. L.) 


Quatre fragments conservés dans Littérature ei philosophie 
mêlées, sous le titre : Sur un poèle apparu en 1820 et avec la 
date : mai 1821. 

1-19 Fragment I, Lillér. el philos. mêlées, t. I, p. 83-84 (La 
note a élé supprimée) 
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ces d'un tyran ou les fureurs d’un factieux ? N'avez- 
vous pas été tous, au contraire, semblables aux 
cordes de la lyre dont le son varie quand le temps 
change ? [Que nous font vos vers, vos chants, vos 
hymnes ? Sont-ce là des titres? N'’avez-vous pas 
renié le Dieu et brûlé aux pieds de l’idole un encens 
impur comme elle? Je ne suis pas clair, je le 
Sais : mais vous devez m'en remercier, car vous 
devez m'entendre; le sens de mes paroles n’est pas 
obscur pour vous. Balthazar n'avait pas besoin que 
Daniel lui expliquât les mots réprobateurs tracés 
par la main mystérieuse sur la muraille de son pa 
iais de Babylone.] Franchement, on trouvera 
parmi vous des affranchis, prêts à invoquer la 
licence après avoir déifié le despotisme; des trans- 
fuges, prêts à flatter le pouvoir après avoir chanté 
l'anarchie, et des insensés qui ont baisé des fers 
illégitimes, et, comme le serpent de la Fable, veu- 
lent briser leurs dents sur le frein des lois; mais 
on n'y découvrira pas un poète; car, pour ceux qui 
ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, 
sans un Cœur pur, sans une âme noble et élevée, 
il n'est point de véritable poète. Tenez-vous cela 
pour dit, non pas en mon nom, car je nesuis rien, 
mais au nom de tous les gens qui raisonnent et 
qui pensent (je veux bien ne choisir mon exemple 
que dans l'antiquité) que ces mots : Dulce et deco- 
rum est pro patria mori, sonnent mal dans la bou- 
che d'un fuyard ? Je l’avouerai donc, j'ai cherché 
jusqu'ici autour de moi un poète, et je n’en ai pas 


16 d'une faction — 28-49 Fragment II, p. 85-86 — 32 qui ont 
baisé hier des fers — 34 veulent aujourd'hui briser 
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rencontré, de là, il s'est formé dans mon imagina- 
tion un modèle idéal que je voudrais dépeindre, 
et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois 
de chanter ce Soleil que je ne vois pas. 

[J'ouvris dernièrement un livre, et j'y lus les vers 
suivants : 


LA SEMAINE SAINTE 


Ici viennent mourir les derniers bruits du monde : 
Nautonniers sans étoile, abordez! c’est le port : 
Ici l’âme se plonge en une paix profonde, 

Et cette paix n’est pas la mort. 


Ici jamais le ciel n’est orageux ni sombre, 

Un jour égal et pur y repose les yeux; 

C’est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre, 
Qui le répand du haut des cieux. 


Comme un homme éveillé longtemps avant l’aurore, 

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour, 

Notre rêve est fini, le vôtre dure encore; 
Éveillez-vous! voilà le jour. 


Cœurs tendres, approchez! ici l’on aime encore; 

Mais l’amour, épuré, s'allume sur l’autel. 

Tout ce qu'il a d’humain à ce feu s’évapore; 
Tout ce qui reste est immortel. 


Favoris du Seigneur, souffrez qu’à votre exemple, 

Ainsi qu’un mendiant aux portes d’un palais, 

J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 


50 Il reste quelque chose de cette ligne au début du fragment III 
(Voy. 158 et suiv.) 
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Ah! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges! 

Que mon encens souillé monte avec votre encens. 

Jadis les fils de l’homme aux saints concerts des anges 
75 Ne mélaient-ils pas leurs accents ? 


Du nombre des vivants chaque aurore m'efface, 

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 

Sous le portique obscur venez marquer ma place, 
Ici, près du séjour des morts! 


So  Souffrez qu’un étranger veille auprès de leur cendre, 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux; 
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre; 
J'attends le réveil des tombeaux. 


Ah! puissé-je près d’eux, au gré de mon envie, 
85 A l'ombre de l’autel, et non loin de ce port, 
Seul, achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l’espérance et la mort! 


Ces vers m'étonnèrent d’abord, ils me charmè- 

rent ensuite. Ils sont dépouillés, à la vérité, de no- 

go tre élégance mondaine et de notre grâce étudiée; 

mais ils respirent une harmonie douce et grave; 

ils sont riches d'idées; et cette | richesse-là n’est 

pas d'emprunt. — Plus loin, je vis, sous le titre 
d'Invocation, les stances qui suivent : 


95  O toi qui m’apparus dans ce désert du monde, 
Habitante du ciel, passagère en ces lieux! 
O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 
Un rayon d'amour à mes yeux! 


À mes yeux étonnés montre-toi tout entière, 
100 Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin? 
Ton berceau fut-il sur la terre? 
Ou n’es-tu qu’un souffle divin? 
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Vas-tu revoir demain l’éternelle lumière ? 
Où dans ce lieu d’exil, de deuil et de misère, 
Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? 


Ah! quels que soient ton nom, ton destin, ta patrie, 
Où fille de la terre, ou du divin séjour, 

Ab ! laisse-moi toute la vie 

T'offrir mon culte ou mon amour. 


Si tu dois, comme nous, achever ta carrière, 

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en touslieux 

De tes pas adorés je baise la poussière. 

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 

Sœur des anges, bientôt tu remontes près d’eux, 

Après m'avoir aimé quelque temps sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux. 


I est difficile de rien voir de supérieur à cette 
jolie pièce pour le charme de la pensée. Le vérita- 
ble amour, l'amour triste et sérieux y est exprimé 
avec une mollesse vague et expressive dont la sui- 
vante offre encore un modèle : 


En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace : 
Dans mon âme rien ne t’efface, 
O dernier songe de l’amour! 


Non, tu n’as pas quitté mes yeux; [378] 
Et quand mon regard solitaire 

Cessa de te voir sur la terre, 

Soudain je te vis dans les cieux. 


Là, tu m’apparais, telle encore 
Que tu fus à ton dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l’aurore. 
13 


135 


140 


145 


155 


160 


194 LE CONSERVATEUR LITTÉRAIRE. 


Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie; 
Tes yeux, où s’éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité. 


C'est toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert, dans le nuage, 
L'onde réfléchit ton image; 

Le Zéphyr m'apporte ta voix. 


Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer, 
Je crois t’entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 


C'est ta main qui sèche mes pleurs, 
Quand je vais, triste et solitaire, 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 


Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 
Tes ailes reposent sur moi; 

Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d’une ombre. 


Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame, 
Céleste moitié de mon âme, 
J'irais m'éveiller dans ton sein.] 


Je trouvai dans ces vers, [si mélodieux et si tou- 
chants] quelque chose d'André de Chémier. Conti- 
nuant à feuilleter | le livre, j'établis involontaire- 


158-180 Fragment III, pr. 87-88 

158 L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraître sans 
nom d'auteur, avec ce simple titre : Méditations poétiques. 
C'était des vers. Je trouvai — 160 à les feuilleter, j’établis 
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ment un parallèle entre l’auteur et le malheureux : 
chantre de la Jeune Captive. Dans tous les deux, 
même originalité, même variété d'idées, même 
luxe d'images neuves et vraies : seulement l’un est 
plus grave et même plus mystique dans ses pein- 
tures; l’autre a plus d’enjouement, plus de grâce, 
avec beaucoup moins de goût et de correction. 
Tous deux sont inspirés par l'amour: mais dans 
Chénier, ce sentiment est toujours profane: dans 
l’auteur que je lui compare, la passion terrestre est 
presque toujours épurée par l'amour divin; le pre- 
mier s'est étudié à donner à sa muse les formes 
simples et sévères de la muse antique; le second, 
qui a souvent adopté le style des Pères et des Pro- 
phètes, ne dédaigne pas de suivre quelquefois la 
muse réveuse d'Ossian et les déesses fantastiques 
de Klopstock et de Schiller. Enfin, sije comprends 
bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, 
le premier est romantique parmi les classiques, le 
second est classique parmi lesromantiques. —[Pour- 
suivons. 

Dans un autre endroit du livre, je lus un dithy- 
rambe sur la Poésie sacrée, où le tableau de tout 
ce que renferme la Bible était terminé par cette 
strophe majestueuse : 


Silence, à lyrel et vous, silence, 
Prophètes, voix de l’avenir! 
Tout l’univers se tait d’avance 
Devant celui qui doit venir! 


161-162 entre l’auteur de ce livre et le malheureux poète 
— 163 même fraîcheur d'idées 
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190 Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez-vous, harpes sacrées, 
Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux, 
Une voix, au monde inconnue, 
Fera retentir dans la nue : 

195 . Paix à la terre, et gloire aux cieux! 


Ailleurs, la cause du déplorable aveuglement 
des athées | était exposée en vers qu'il suffira de [380} 
citer, pour en faire ressortir la beauté : 


Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire : 
200 Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire, 

Et pour les retrouver, il nous faut dans son cours 

Remonter, flots à flots, le long fleuve des jours! 

Nature ! firmament! l'œil en vain vous contemple. 

Hélas ! sans voir le Dieu, l’homme admire le temple; 
205 Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux, 

De ieurs mille soleils le cours mystérieux; 

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige. 

Un prodige éternel cesse d’être un prodige. 

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain! 
210 Qui sait où commença leur glorieux chemin? | 
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 4 
Une première fois s’est levé sur le monde ? 
Nos pères n’ont point vu briller son premier tour, 
Et les jours éternels n’ont point de premier jour. s: 


215 Enfin, dans une épître, étincelante de poésie, 
adressée à Lord Byron, je fus frappé du morceau 
qui suit : 


Fais silence, Ô ma lyrel et toi, qui, dans tes mains, 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 

220 Byron; viens en tirer des torrents d’harmonie ; 
C’est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
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Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des Enfers! 

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts! 

Peut-être qu’à ta voix, de la vivante flamme 

225 Un rayon descendra dans l’ombre de ton âme? 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 
S’apaisera soi-même à tes propres accords, 
Et qu'un éclair d’en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde ? 

230 Ah1 si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, 
Ou si du sein profond des ombres éternelles, 
Comme un ange tombé, tu secouais tes ailes, 

| Et prenant vers le jour un lumineux essor, [384] 

235 Parmi les chœurs sacrés tu t'asseyais encor; 

| Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, 

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 

Jamais des Séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les cieux! 

240 Courage! enfant déchu d’une race divine, 

Tu portes sur ton front ta superbe origine. 

Tout homme en te voyant reconnait dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux! 

| Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même. 

245 Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu’on t'offre de si bas : 
La gloire ne peut être où la vertu n’est pas. 
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

| Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

250 Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 


À de pareils vers, qui nes’écrierait avec Laharpe: 
Eniendez-vous le chant du poète? …. ] 
Je lus en entier ce livre singulier, je le relus 


254-264 Fragment IV, p. 89-90. Hugo ajoute en tête une 
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encore, et, malgré les négligences, le néologisme, 
les répétitions et l'obscurité que je pus quelquefois 
y remarquer, je fus tenté de dire à l’auteur : « Cou- 
rage, jeune homme, vous êtes de ceux que Platon 
voulait combler d'honneurs et bannir de sa répu- 
blique. Vous devez vous attendre aussi à vous voir 
banni de notre terre d'anarchie et d’ignorance, et 
il manquera à votre exil le triomphe que Platon 
accordait du moins aux poètes, les palmes, les 
fanfares et la couronne de fleurs. » 


V. [Victor Hugo. 


phrase tirée d’un article de L'Étoile, consacré aux Poèmes de 
Vigny (24 mars 1822) : Voici donc enfin des poèmes d’un 
poète, des poésies qui sont de la poésie ! Je lus — 259 au poète 
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SPECTACLES 


SECOND THÉATRE-FRANCÇAIS 


CHARLES DE NAVARRE 


Tragédie en cinq actes 


Par M. BRIFAUT 


(2° et dernier article). 


C’est avec un vrai plaisir que nous revenons sur 
cet ouvrage, qui obtiendra sans doute auprès des 
lecteurs plus de faveur qu'il n'en a obtenu auprès 
du parterre. Le rhume accidentel de David et l’en- 
rouement éternel de Valmore ont fait grand tort à 
M. Brifaut. Sa pièce, aujourd'hui imprimée, gagne 
beaucoup à être dégagée du prestige de la repré- 
sentation, qui n'a été qu'une longue épreuve pour 
ce malheureux Charles de Navarre. 

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur 
quelques fragments d'une scène de cette tragédie 
que nous prenons au hasard. Nous désirons 
qu'après avoir lu nos citations, 1l conçoive l’envie 
de revoir la pièce entière, et nous espérons qu'après 
en avoir pris connaissance, il cassera dans son ca- 
binet l'arrêt qu'il a pu porter au théâtre. 

. On vient d’amener devant le Dauphin le prison- 
nier Clisson, qui paraît supporter avec peine l’as- 
pect du prince. 


382] 
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LE DAUPHIN 


Je lui permets d’exhaler librement 
Le cri de la douleur et du ressentiment. 
La franchise me plaît, la fierté me rassure. 
Un grand cœur ulcéré découvre sa blessure : 
Un cœur vil la déguise. 


À 
CLISSON 4 
! 


Eh bien! j'en fais l’aveu : 
Vous haïr est ma loi, me venger est mon vœu. i 
Jeté dans les prisons par votre main jalouse, [383] Ê 
Séparé d’un ami, d’un fils et d’une épouse, 
Seul, la nuit sans sommeil et Le jour sans repos, 
De mon obscur séjour fatigant les échos 
Des imprécations d’une colère vaine, 
Quand tout m’abandonnaïit, j'ai vécu de ma haine. 
Elle était mon espoir, mon bien, mon avenir. 
Et de quoi, me disais-je, ose-t-on me punir? 


J'ai demandé des lois : je veux troubler l'empire. 
Ah! de ce cœur blessé l’orgueil n’a su jamais 
Oublier les affronts non plus que les bienfaits. 

De ma captivité la honte inattendue... 


LE DAUPHIN 


Mais si la liberté par moi vous est rendue. 


CLISSON 
Par vous? 


LE DAUPHIN 


Voyez ce fer. C'est votre souverain 
Qui, du sein de l'exil, vous l'offre par ma main. 
Il connaît vos erreurs, et les a pardonnées 
À l’imprudente ardeur de vos jeunes années. 
Il attendait de vous un repentir heureux. 
De Clisson, disait-il, le cœur est généreux : -4 
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Ce cœur sera touché des maux de la patrie; 

Et quand de toutes parts, dans leur lâche furie, 
Étrangers et sujets s’arment pour l'opprimer, 

Il saura la servir, lui qui la sait aimer. 

C'est vous dont j'ai fait choix pour guider nos soldats. 
Combattez, triomphez, Clisson. De votre bras 

La patrie a besoin; et sa voix qui vous nomme 

Veut à de grands périls opposer un grand homme. 
Non, ses vœux et les miens ne seront point trahis.. 


CLISSON 


Que me demandez-vous ? 


LE DAUPHIN 
D'affranchir ton pays, 
De lui sacrifier ta haine, ta colère, [384] 
De lui rendre son roi, de me rendre mon père, 
D’effacer en vertus, aussi bien qu’en hauts faits, 
Tes émules de gloire, et tu me le promets. 
CLISSON 
Mon dévoûment répond à votre confiance. 
Je jure de mourir pour mon roi, pour la France. 
LE DAUPHIN 
Vous l’entendez, Français, et vous l’admirez tous. 
Ami, viens dans mes bras. 
CLISSON 
Je tombe à vos genoux. 


LE ROI DE NAVARRE, d Clisson. 
Ainsi de vos affronts la mémoire affaiblie..… 


CLISSON 
La patrie a parlé, Sire, je les oublie. 
Je deviens du régent le premier défenseur. 
Je bravais son pouvoir; je cède à sa douceur. 
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LE DAUPHIN 


Prince, sa liberté fut par vous désirée ; 
Je l’accorde à vos vœux, de faveurs entourée. 
Clisson des chevaliers connaît l’auguste loi. 
7o Comme sur sa valeur, je compte sur sa foi; 
Qu'il reçoive la mienne, et cesse de me craindre : 
Je méprise cet art de tromper et de feindre, 
Du nom de politique honoré dans les cours, 
Qui perd souvent un prince et le flétrit toujours. 
75 À de plus nobles soins ma jeunesse s'applique. 
Respecter mes serments, voilà ma politique. 
Croyez que plus qu’une autre elle affermit nos droits; 
L’équité sur le trône est la garde des rois. 


| 
| 
L 


On voit que ces vers sont loin de manquer de 
8o l'éclat et de la noblesse tragiques. Plusieurs d’en- 
tre eux sont d’une beauté remarquable et par l'ex- 
pression et par les idées. Nous extrairons encore 
les suivants que Clisson adresse au faible et cri- [385]. 
minel Pecquigny'. Ils sont dictés à la fois par l'âme 

85 d’un chevalier et le cœur d’un ami: 


Va, ce jour t'apprendra si je manque à l'honneur, 

Si j'ai mal soutenu les droits de la patrie, 

Et par qui, de nous deux, elle est la plus chérie. 

Adieu. Je t'admirais aux conseils, aux combats ;: 
90 Je te plains, je te fuis, et je ne te hais pas. 

Tu me verras toujours, à la France fidèle, 

Me dévouer pour toi, mais t’oublier pour elle. 


1. Pecquigny, qui se transformait en Téligny sur le théâtre, 
a repris Son véritable nom dans la pièce imprimée. M. Bri- 
faut croit, en vérité, les oreilles françaises bien susceptibles. 
(G.. L.) 
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Pour faire une part à la critique, nous aurions 

désiré dans certains endroits plus d'élégance et de 

95 poésie. Nous citerons pour exemple ces vers, pla- 

cés dans la bouche de Catherine de Laval, épouse 

de Clisson. Ils seraient à l’abri de tout reproche si 

l’expression était aussi heureuse que la pensée est 
touchante : 


oo Hélas! comment juger, dans vos longs différends, 
Quels sontles droits du peuple, et du prince, et des grands ? 
Pour moi, qui n’écoutais que mon devoir auguste, 
Le parti de Clisson me sembla le plus juste. 
Une femme, toujours, de ses affections 
105 Reçoit ses préjugés et ses opinions. 
Que lui fait l'intérêt de la cause publique ? 
Le penchant de son cœur règle sa politique, etc. 


En résumé, la tragédie de M. Brifaut n'est pas 

inférieure à bien des pièces prônées de nos jours. 

110 Elle nous semble, quant à nous, préférable à la 

Jeanne d'Arc de M. d’'Avrigny, pour la conduite 

et pour le style. Cependant la Jeanne d'Arc a mieux 

réussi... — Combien faut-il de libéraux pour for- 
mer un sot public? 


H. [Victor Hugo] 
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LE CIMETIÈRE DE V** 


NOUVELLE 


(Suite et fin.) 


C'était Ligier! Il m'est encore impossible au- 
jourd’hui de me rendre compte des sentiments qui 
m'agitèrent à la vue de ce portrait : je tombai dans 
une profonde rêverie, dont je ne fus tiré que lors- 
qu’une main puissante saisit la bride de mon che- 
val et qu’une voix forte me cria : Où voulez-vous 
aller, commandant? Vous passez devant la mai- 
son. C'était mon fidèle Pierre; je rentrai chez moi, 


Pierre me suivit : « Commandant, nous ne par-. 


tons pas; le régiment revient en France pour aller 
en Espagne, et nous avons ordre de l'attendre 
1CI. » | 

En toute autre circonstance, ce retard m'aurait 
semblé un contre-temps. Cette fois, il me fit plai- 
sir. J'espérai pouvoir, pendant mon séjour à Paris, 
obtenir quelques renseignements sur la demeure 
de mon brave Ligier, et, ce qui m'occupait encore 
plus, des éclaircissements sur la scène mystérieuse 


et terrible dont le souvenir troublait encore tous 


mes sens. 
Deux jours après, j'étais dans un café, un jour- 
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nal frappe mes regards, et la première chose que 
J'y vois, c'est l'annonce de la perte d'un portrait. 
Je reconnais celui de Ligier. Aussitôt et sans pren- 
dre le temps d’en lire davantage, je cours à l’adresse 
indiquée. 

J'arrive avec peine à travers une double file de 
voitures de deuil; j'entre dans un hôtel dont la 
porte était tendue en noir. Là, sous la sombre 
voûte, au pied d’un large escalier, près de l’eau 
sainte où trempait un rameau de buis | desséché, 
était placé un cercueil. Des cierges brûlaient sur 
cet autel funèbre devant lequel un prêtre prosterné 
répétait à voix basse les prières des morts. Frappé 
de ce spectacle terrible, j'entre avec silence dans 
l'antichambre voisine: je m'adresse à un domes- 
tique : il pleurait. « Madame Ligier ? » lui dis-je. 
Un geste qui m'indiqua le cercueil fut sa seule ré- 
ponse. « Monsieur Ligier? »— «Il y a trois jours 
qu'ils l'ont tué. » Je poussai un cri d'horreur et de 
surprise; et, sans répondre à mes questions préci- 
pitées, le valet m'introduisit dans un salon où je 
trouvai, près d’une table, un homme vêtu de noir, 
dont la froide tranquillité contrastait avec la déso- 
lation des personnes qui l'entouraient, un vieillard 
et deux jeunes gens. Je m'avançai dans la salle 
tenant toujours mon journal à la main, et atten- 
dant qu'on m'adressât la parole. Le vieillard'et ses 
COMpPagNONS restaient muets. « Monsieur, dit le 
notaire (c'était l'homme noir), Monsieur vient sans 
doute nous donner des nouvelles du portrait de 
vos enfants. » Le vieillard leva la tête. Ce regard, 
chargé de larmes, ne me dispensait que trop de 
toute question importune. Je posai le médaillon 
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sur la table; et aussi incapable de parler que les 
infortunés qui m'environnaient, je me retirailente- 
ment, après avoir laissé mon nom et l'indication 
de ma demeure. | 

Le lendemain, un billet me fit part de la mort 
de M°° Ligier. Cinq jours après, un inconnu remit 
pour moi au vieux Pierre un paquet cacheté. Je 
l'ouvris, voici ce que j'y lus : 

« Quand aux pieds des saints autels le prêtre 
demanda à Julienne si elle acceptait Ligier pour 
époux et si elle promettait de vivre toujours avec 
lui comme une compagne fidèle. — Oui, répondit- 
elle, puis elle ajouta en souriant, ef de mourir aussi. 
Ligier, vivement ému, lui serra doucement la 
main. Huit jours après leur union, libres enfin | des 
pompes importunes et des fêtes fatigantes, les 
deux époux se retirèrent dans une campagne voi- 
sine de la capitale, pour y goûter paisiblement, et 
dans la solitude, le bonheur d'exister l’un pour 
l’autre. Tout souriait à leurs jeunes amours, et une 
longue suite d'années heureuses paraissait leur 
être réservée. 

» Un jour Ligier, qui était allé faire un petit 
voyage à la ville, ne revint pas. Julienne l’attendit 
vainement une partie de la nuit; mais son inquié- 
tude fut légère. Elle pensa qu'il avait sans doute 
été retenu par ses occupations chez M. d’Argens, 
son père. Elle lui en voulait cependant de ne pas 
l'avoir fait avertir. Le lendemain, à l'heure du 
repas, point de nouvelles de Ligier; Julienne prit 
le bras de Claire, sa fidèle nourrice, et marcha à 


Sa rencontre. 
» Assise sur le bord d'un fossé, les yeux fixés 
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sur la route, elle l’attendait. Chaque cavalier qui 
passait, chaque voiture qui s’approchait faisait 
palpiter son cœur inquiet. Inutilement, car Ligier 
n'arrivait point. Elle se leva impatiente, et, tou- 
jours accompagnée de Claire, se dirigea à grands 
pas vers la ville; l'espérance de rencontrer son 
époux la soutenait. Deux petites lieues séparaient 
la ville de leur retraite tranquille, une heure suffit 
à Julienne pour les parcourir. Il était nuit quand 
elle arriva chez son père. M. d’Argens était sorti; 
un domestique, qu'elle interrogea, lui dit que 
M. Ligier n'avait pas paru à la maison. Effrayée 
de la douleur de sa maîtresse, en proie elle-même 
à une vive inquiétude, Claire envoya chercher 
M. d'Argens. Il arriva, et quand :l vit Julienne, 
pâle, échevelée, demandant à grands cris l'époux 
dont on ne pouvait rien lui apprendre; quand il 
sut que son gendre avait disparu depuis deux 
jours, il ressentit lui-même des craintes, qu'il se 
garda bien de faire paraître. Les consolations d'un 
père chéri calmèrent un peu la douleur de Julienne. 
I] n’était | pas impossible que Ligier fût retourné 
à la campagne, pendant l'absence de son épouse. 
Un domestique fut envoyé pour s'en assurer. 
Claire passa le reste de la nuit à apaiser sa maf- 
tresse, en entretenant ce faible espoir qui leur 
restait. Le domestique revint le matin. M. d’Ar- 
gens, absent depuis l'aube du jour, rentra : est-il 
besoin de dire que toutes ces recherches avaient 
été superflues? L'inquiétude du père était si vive 
qu’elle fut remarquée de sa fille. 

» Julienne, presque désespérée, entraîna M. d’Ar- 
gens, en lui disant qu'elle veut elle-même aller 
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chercher son mari. Le malheureux vieillard, crai- 
gnant pour la raison de sa fille, n'osa la retenir, 
et suivit Ses pas rapides à travers les rues tumul- 
tueuses de Ia ville. 

» Dans un des quartiers les plus populeux, non 
loin d’un vaste marché, s'élève un sombre édifice 
construit depuis peu d'années, mais flanqué de 
deux tourelles antiques, qui le font ressembler aux 
bastilles du treizième siècle. D’étroites ouvertures, 
croisées par d'énormes barreaux de fer et fermées 
de longs volets extérieurs, ouverts seulement par 
le haut, laissent à peine pénétrer un faible jour 
dans les cachots que recèle cetriste bâtiment. C'est 
là que sont renfermés des malheureux auxquels le 
fracas de la ville et les cris joyeux des marchands, 
entendus au loin, rendent encore plus sensible 
leur liberté perdue. Des sentinelles vigilantes se 
promènent autour de la prison. Un geôlier farou- 
che défend l'entrée d’une porte, trop basse pour 
qu'un homme y puisse passer debout. 

» Ce fut devant cet édifice que, marchant au ha- 
sard, arrivèrent M. d’'Argens et Julienne. Ces 
mots : Prison militaire frappèrent leurs regards, 
une foule curieuse en assiégeait la porte pour voir 
monter en voiture quelques prisonniers, que pas 
uné personne présente ne connaissait peut-être. 
Poussés par un mouvement soudain, le père et | la 
fille s'approchèrent. En ce moment, un homme, 
chargé de fers, sortait et s’avançait vers la voiture : 
sa marche était chancelante, mais son visage tran- 
quille; il promenait ses regards sur la foule, éton- 
née à la fois de son courage et de sa faiblesse. 
Tout à coup ses yeux rencontrent ceux de Julienne. 
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Il jette un cri; elle le reconnaît, et tombe évanouie 
dans les bras de son père. 

» Transportée en hâte dansla maison paternelle, 
elle ne revint à elle que pour connaître tout son 
malheur. Ligier avait comparu devant un tribunal 
extraordinaire et terrible. On l’accusait d'avoir pris 
part à une conjuration dont le but était ignoré 
(mais ce but ne pouvait qu'être noble, d'après le 
caractère connu des hommes qui figuraient sur le 
banc des accusés). Deux lignes écrites par Ligier 
servaient de preuve contre lui; aucun avocat n'avait 
osé prendre sa défense, ou plutôt il n'avait été 
permis à aucun de l'entreprendre! Mais Ligier 
avait déclaré qu’il se défendrait lui-même. Il avait 
montré ce courage et cette noble assurance que 
donne seule l'innocence, ou la conviction d'avoir 
bien fait. Interrogé sur ses complices, il ne dévoila 
pas à ses juges ce qu'il avait caché à ses bourreaux 
et aux tortures. Il avait vu qu'il devait périr, et 1l 
était résolu à périr seul. L'arrêt prévu d'avance fut 
rendu, et Ligier reconduit à sa prison. 

» M. d'Argens avait pris de grands ménagements 
pour annoncer toutes ces nouvelles fatales à la 
malheureuse épouse. Quelle fut sa surprise de la 
voir l'écouter sans se plaindre et sans pleurer! 
Quelque chose d'extraordinaire animait ses re- 
gards, une courageuse résignation était peinte sur 
son visage. Ce n'était plus cette jeune femme fai- 
ble et timide, pleurant à la seule pensée de son 
époux dans les fers. Il semblait que Dieu lui avait 
donné une force d'âme proportionnée aux mal- 
heurs qui l’attendaient. 


» Elle demanda à l'autorité la permission de voir [394] 
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son mari : cette triste consolation lui fut refusée. 
Alors, tranquille, l'œil sec et sans larmes, comme 
résignée à son sort, elle embrassa son père et sor- 
tit. Le vieillard, accablé de tant d'infortune, ne 
pouvant accompagner sa fille. envoya Claire au- 
près d'elle. Julienne se dirigea vers la prison. La 
loi ordonnait que Ligier fût exécuté dans les vingt- 
quatre heures; on ne sait quelle puissance enne- 
mie fit hâter l'exécution. Trois heures après la 
sentence, on vint annoncer à Ligier qu'il eût à se 
préparer à mourir. Vainement demanda-t-il à voir 
son épouse, vainement voulut-il lui écrire; tout 
lui fut refusé. La voiture fatale était à la porte, il 
y monta et elle partit. 

» Julienne arriva trop tard; déjà la voiture, es- 
cortée d'un piquet de gendarmerie, entraînait son 
époux. Il ne lui resta plus d'autre espoir que d'aller 
le trouver au lieu du supplice. Elle pressa le pas. 

» Hors des murs de la capitale, s'étend, au bord 
de la rivière, une vaste plaine plus fameuse par la 
mort héroïque de quelques victimes que par une 
explosion terrible qui faillit renverser naguère une 
partie de la ville. C'est dans cette plaine, consa- 
crée aux exécutions militaires, que Ligier fut con- 
duit. Déjà les armes étaient chargées. Ligier, 
debout, les yeux découverts Gl avait arraché le 
bandeau funeste), la poitrine tournée vers les sol- 
dats, attendait le coup mortel. Peut-être son cœur 
s'était-1il brisé en Songeant qu'il n'avait pu embras- 
ser Sa jeune épouse, qu'il allait mourir sans la Voir ; 
mais Son visage n’avait point pâli. Déjà les armes 
meurtrières étaient dirigées vers lui, le fatal com- 
mandement allait être prononcé, quand soudain, 
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dans la plaine, une voix se fit entendre, étouffée 
par les sanglots : Ligier! Ligier! Le malheureux 
se retourna. Une femme accourait, agitant un mou- 
choir blanc. Il reconnaît | son amante, et cette 
main qui lui envoyait un dernier baiser. Le chef 
des soldats donna le signal; attentifs à la dou- 
leur déchirante de l'épouse, les soldats restaient 
immobiles; il répéta le mot meurtrier : alors 
Ligier tomba mortellement frappé. Sa malheu- 
reuse veuve ne le vit point tomber; sans force, 
sans couleur, elle était étendue sur la terre. Claire 
arrivait en hâte auprès d’elle; bientôt le vieillard 
fut près de sa fille. Julienne se laissa reconduire 
en silence. Sa morne douleur déchirait l’âme du 
vieux père. Elle se retira dans sa chambre. Par son 
ordre, Claire sut où le corps de son époux avait 
été enseveli. Un fossoveur fut gagné, et la nuit 
même un domestique fidèle conduisit une voiture 
près du cimetière. Un ouragan terrible qui s’éleva 
n'empêcha point Julienne d'accomplir son pieux 
dessein. Elle fit découvrir le corps de son époux; 
aidée du fossoyeur et de sa bonne Claire, elle l'em- 
porta dans sa voiture, et après avoir lavé elle- 
même ses plaies sanglantes, elle le fit déposer dans 
un cercueil, laissant aux autres le soin du reste. 
Deux jours après, sans maladie, sans souffrance, 
elle mourut. 

» Une même tombe renferme son corps et celui 
de son époux. À défaut d’une inscription qu'ilna 
pas été permis d’y placer, deux jeunes cyprès indi- 
quent la place où sont ensevelis ces deux amants ». 

Je fus alors visiter le tombeau de mon ami, à la 
place où j'avais surpris, dans cette nuit d'orage, sa 
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fidèle épouse lui rendant les derniers devoirs. Les 
deux cyprès ombrageaient une simple butte de 
255 gazon. J'y suis retourné depuis mon retour d'Es- 
pagne; les cyprès n'y sont plus; rien n'indique 
leur tombe ignorée, et peut-être leur souvenir ne 
vit-il plus aujourd’hui que dans ma mémoire. 


J. [Abel Hugo.] 


10 


15 


_ REVUE LITTÉRAIRE 


ÉPÎTRE A UN HONNËTE HOMME 
QUI VEUT DEVENIR INTRIGANT 


Par M°° la princesse C. DE S. 


Le cadre était vaste : nous n'osons dire que 
M° la princesse de S. l'ait rempli; nous croyons 
même, et la galanterie nous empêche seule de jus- 
üfier notre opinion, qu'elle a fait entrer dans son 
tableau des personnages que l’on s'étonne d'y trou- 
ver (pages 12 et 13), tandis qu'elle a tenu dans 
l'ombre des caractères qui semblaient devoir se 
présenter à son esprit, comme ils se présentent à 
celui du lecteur. Nous nous hâtons d'achever notre 
tâche de critique pour rendre justice à la versifi- 
cation pure, harmonieuse et facile qui distingue 
cette production. Le style de M”° de S. ne manque 
même n1 de chaleur n1 d'énergie. Elle cherche à 
détourner son honnête homme du métier d’intri- 
gant : 


Tu veux être intrigant : c’est sans doute un moyen 
De parvenir à tout en ne méritant rien. 

Ne sens-tu pas qu’il est, dans l’art de dénoncer, 
D’aduler, de trahir, de perdre, de blesser, 
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20 Une perfection que tu ne peux atteindre, 
Un avilissement que tu ne saurais feindre, 
Un talent tout à part, et qui semble ici-bas 
Le partage honteux de ceux qui n’en ont pas? 
Tu veux être intrigant, misérable honnête homme! 


| 
| 
| 
À 
R 
| 


25 Ce dernier vers est excellent et digne de la co- 
médie. Plus loin, l’auteur peint ainsi un de ces 
intrigants qui sont d'autant plus dangereux que 
leur extérieur est respectable : 


Les roses du printemps brillaient sur son visage, 
30 Quatre lustres complets à peine étaient son âge, | 

Il s’illustrait déjà dans l'art pernicieux [39414 

De cacher un cœur bas sous un front généreux, 

D'obtenir à la fois le profit et l'estime 

Et de se faire plaindre en frappant sa victime. 


35 En somme, quoique M": la princesse de S. pro- 
teste dans son avant-propos contre toute application 
particulière, quoiqu'elle semble craindre de passer 
pour satirique, 1l faut, nous persistons 4 le croire, 
qu'elle retranche de son Épitre les pages indiquées 

40 ci-dessus, pour avoir droit de ne s'appliquer que 
la première moitié du vers fameux : 


Vous joignez l’art de plaire au malheur de médire. 
U. [Victor Hugo]:. 
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BERRIANA 


Ou Recueil des traits de bonté les plus remarquables de 
S. À. R. feu M" le duc de Berri, précédé de la vie de ce 
Prince; par A.-J.-C. SAINT-PROSPER, auteur de l'Obser-- 
valeur au XIX* Siècle, orné d'un fac-simile et d'un por- 
trait du Prince. 


C'est avec empressement que nous multiplions 
nos éloges envers un jeune écrivain qui multiplie 
lui-même, avec un zèle si louable, ses hommages 
à la mémoire de notre infortuné duc de Berri. La 
vie de cet auguste Prince, dont M. Saint-Prosper 
fait précéder son utile recueil, est écrite avec beau- 
coup de talent. On y remarque avec plaisir cette 
liberté d'opinion, qui annonce l'indépendance de 
l'esprit, et sans laquelle il était impossible de 
réussir dans un pareil sujet. Un Ministériel a mau- 
vaise grâce à tonner contre les révolutionnaires, 
et lorsqu'on entend les professions de foi de cer- 
tains hommes, on est toujours tenté de s'écrier : 


Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? 


Nous citerons, pour montrer la manière de 
M. Saint-Pros|per, le passage suivant, où l’auteur 
rappelle quelques-uns des faits d'armes du duc et 
venge la gloire trop méconnue de cette noble ar- 
mée de Condé : 


1. Un volume in-18 de dix feuilles. A Paris, chez Pichard. 
libraire, quai Conti, 5. Prix : 2 fr. 50 (C. L.). 
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« À Valdan, à Saint-Mergen, le prince frappe de 
l'épée, emporte les redoutes, et, comme un par- 
venu des camps, 1l paie partout de sa personne. 
La plus douce intimité l’attache au jeune duc d’En- 
ghien, et il lui envie les périls qu'il ne peut par- 


tager avec lui. Que de fois les mêmes balles ont 


sifflé aux oreilles des deux jeunes héros! Mais il 
est des temps où la véritable grandeur se perd, 
dépouillée de l'admiration qui lui appartient. Les 
hommes n’applaudissent qu'au courage qui triom- 
phe; ils ne calculent pas ce qu'il a dissipé de leur 
sang, 1ls le voient heureux, et le saluent de leurs 
acclamations. Il serait cependant juste à ceux qui 
redisent si haut les triomphes militaires de la révo- 


lution, de ne pas refüser, avec l'insolence du dé- 


dain, la portion de gloire que l’armée Condéenne 
a conquise en déployant tous lesgenres d’héroïsme. 
Hommes à petites lumières, secouez un instant le 


préjugé du malheur! Je vous le demande, que per- 


dez-vous, en grandissant votre admiration de tous 
les nobles souvenirs qu'une poignée de Français 
proscrits a légués au prix de son sang? Mais non, 
la postérité seule est assez puissante pour absou- 
dre l'infortune. Les contemporains se tiennent 
trop loin d'elle pour jamais la juger; et puis, 


quandils oseraient l’approcher, ils n’en sentiraient 
pas la grandeur : elle est trop simple et trop nue 


pour les yeux du vulgaire? » 


L'auteur, passant à la seconde partie de son ou- 


vrage (les traits les plus remarquables du prince), 
termine ainsi l'exposé de la vie du frère d’armes 
des trois derniers Condés : 

« D’autres ont retracé mieux que je ne pourrais 
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le faire | les derniers moments du plus noble des 
princes; la France entière a pleuré en les lisant, et 
la mort du duc de Berri sera une des plus belles 
pages que l'héroïsme du cœur ait jamais léguées 
à l’histoire des hommes. Pour moi, je veux mettre 
un instant fin à ces tristes détails : tout grands 
qu'ils sont, la mort est toujours là pour les couvrir 
de son deuil et pour en flétrir à mes veux la su- 
blime élévation. J’ai besoin de me détacher de 
tant de douleurs. Je vais donc essayer de peindre 
toutes les vertus de celui qu'un deuil européen a 
suivi sur sa tombe. Je vais essayer de le faire revi- 
vre tout entier. Puisse une si chère illusion trom- 
per quelques instants des regrets que la vie la plus 
longue suffirait à peine pour éteindre! » 

La partie anecdotique de ce recueil, qui renferme 
un grand nombre de traits peu connus, est, comme 
on devait s’y attendre, pleine d'agrément et d'inté- 
rêt. Cependant un sentiment bien triste se mêle à 
cette douce lecture, elle inspire un double atten- 
drissement, et plus ces charmants détails font 
éprouver de plaisir, plus les regrets augmentent 
de vivacité. 

M. Saint-Prosper, pour satisfaire la vive curio- 
sité que son titre excitera sans doute, a joint à son 
ouvrage un choix de morceaux en prose et en vers 
de différents auteurs sur la mort de Ms le duc de 
Berri, et la liste de tous les souscripteurs pour 
Paulmier et le brave Desbiez. Aussi, son recueil, 
imprimé avec beaucoup de netteté et d'élégance, 
est-1l plus complet que tout ce qui a paru jusqu'à 
ce jour, et ne peut-il manquer de réussir auprès 
d’un public qui se montre s1 avide de tout ce qu’un 
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vrai patriotisme inspire à nos auteurs, en l'honneur 
du malheureux neveu de Louis XVI. | 


U. [Victor Hugo.] 


LES PROSCRITS OU LE CRI FRANÇAIS (391 


Ode par M. LAVIGNE 


130 Aujourd'hui l'opinion de mon barbier est l'opi- 
nion générale; le vœu d’un bon bourgeois est le 
vœu de la patrie; et le cri d'un écolier, le cri fran- 
Çais. 

. La nation, je ne connais que la nation, c’est en 

135 SOn nom que je pense, c'est en son lieu et place 
que j'écris, et si je fais un cours de poésie latine, 
c'est encore pour la nation; l'excellente mère ! elle 
aura mon dernier soupir comme la dernière goutte 
de mon encre : ainsi dit à qui veut l'entendre un 

140 de ces libéraux de la vieille roche, comme ce siècle, 
qui n’a point dégénéré, en produit encore beau- 
Coup pour sa gloire. 

Ce vieux refrain des patriarches de l'égalité est 
encore aujourd'hui répété en chœur par les tribus 

145 fidèles. Et c’est un privilège exclusivement réservé 
aux enfants de la patrie que de se constituer, cha- 
cun individuellement, la nation, de ne faire qu'un 
avec elle; noble persuasion, qui est le signe carac- 
téristique d'un cœur éminemment français, et le 

150 cachet d’une belle âme. | 
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Toutefois, il faut être tolérant, et (ceci s'adresse 
à M. Lavigne) n'est-ce pas mettre les gens dans 
une bien cruelle alternative que leur dire : Criez 
comme moi, ou cessez d'être français. Et telle est 
cependant exactement la position embarrassante 
où le cri de M. Lavigne nous jette, nous et quel- 
ques autres (partie infiniment petite de la nation à 
la vérité), qui osons avoir une opinion diamétrale- 
ment opposée à la sienne. Mais M. Lavigne ne 
s'est point arrêté à de si faibles considérations; 
que lui importe en effet que quelques insensés le 
condamnent, si toute la nation l’approuve? 

Dans la première strophe de son ode, l'auteur 
peint ainsi avec des embellissements la terreur de 
1815, sortie toute sanglante du cerveau de dame 
Minerve. 


J'ai vu l’implacable vengeance, 
Cinq lustres à peine écoulés, 
Regagner ces champs de la France 
Qu'elle avait déjà désolés : 
L’envie, aux yeux secs et livides, 
Et l’avarice, aux mains avides, 

La guidaient en la bénissant : 
Plus loin, la peur au front servile, 
La haine et la guerre civile 
L’accompagnent en frémissant. 


Plus bas est tracé le portrait de la Pitié: 


Mais quelle est cette autre Déesse 
Qui semble plaindre nos malheurs, 
Dessous l’humble front qu’elle abaisse 
Je vois ses yeux baignés de pleurs. 
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Une faute de français de moins dans les vers 
précédents, et une syllabe de plus dans un des “ 
suivants, ne gâteraient pas ces deux strophes, à 

185 cela près, assez correctes : 


Toi qui reconquis à Toulouse 
L'honneur sacré de nos guerriers, 
Tes fiers soldats te redemandent : 
Déjà leurs bataillons t'attendent ; 
190 Ils redéployent leurs drapeaux. 


Nous serions tentés de croire que M. Lavigne 
fait de la Minerve sa lecture favorite. Il est à peine 
une seule pensée, nous dirions même une seule 
expression dans son ode, que ne pourraient reven- 

195 diquer les Éditeurs légalement responsables. À Dieu 
ne plaise que nous lui fassions un reproche d'avoir 
puisé à une source aussi pure : cette feuille inté- 
ressante, sous le double rapport des saines doctri- 
nes littéraires et politiques, peut donner l'élan à la 

200 verve du poète, comme elle inspire le patriotisme 
du Français. 11 n’est peut-être en effet aucune classe 
d'hommes à laquelle on ne puisse offrir la Minerve ; 
nos dames de Nantes ou autres lieux y entretien- | 
nent ce libéralisme délicat qui les carac|térise: le [399]. 

205 patriote lui doit, une fois par semaine, quelques | 
heures d’une distraction aimable; le buonapartiste, 
des souvenirs bien doux et des espérances bien- 
chères ; tout Français enfin y apprend à commen- 
ter la Charte, à la manière dont Bazile commente 

210 Ses proverbes, et M. de Tracy l'Esprit des lois : il 
n'y à pas jusqu'aux ex-commissaires de la police 
impériale qui n’y puisent un aliment à cet ardent 
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amour de la liberté pour laquelle, comme on sait, 
ils ont toujours respiré. 


pre 


r. Initiale à la table seulement. 


DICTIONNAIRE UNIVERSEL ABRÈÉGE 
DE GÉOGRAPHIE ANCIENNE COMPARÉE 


Par MM. DUFAU et GUADET. 


215 Le savant n'a rempli, dans ses écrits, que la 
moitié de sa tâche, si, se bornant à instruire, il ne 
s'attache pas à plaire. On ne recherche guëre la 
science pour elle-même; on veut qu'à l'érudition se 
trouvent joints l'agrément et l'intérêt. Le Diction- 

| 220 naire que nous annonçons réunit ces deux avanta- 

ges : MM. Dufau et Guadet ont senti qu'il ne suf- 
tisait pas de composer un ouvrage savant, mais 
qu'il fallait offrir un livre bien écrit. Ils ont eu le 
talent d'éviter la sécheresse dans des discussions 
| 225 arides, et de s'exprimer avec élégance en conser- 
vant toujours la concision nécessaire. Leur travail 
sera consulté avec intérêt par les érudits, et lu avec 

plaisir par les gens du monde. 
Les auteurs, en publiant un ouvrage dont le be- 

230 Soin se faisait sentir depuis longtemps, ont rendu 
un véritable service aux lettres et à l'instruction pu- 
blique. Les lecteurs de toutes les classes sentiront 
le prix d'un livre qui les dispense de recherches 
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longues et fastidieuses et leur fournit des rensei- 
gnements utiles. Il sera surtout indispensable aux 
professeurs, comme aux élèves des hautes classes, 
auxquels il semble d’ailleurs particulièrement des- 
tiné. 

Le nom de M. Dufau, déjà avantageusement 
connu dans la littérature, recommande encore cet 
ouvrage à l'attention publique. On sait que ce 
jeune écrivain s'est chargé de | nous donner la 
continuation de l’histoire de Vély. Le talent dont 
il a fait preuve dans la première livraison qu'il 
vient de publier, est d’un heureux augure pour le 
succès de son nouvel ouvrage. 


Hi 
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ODE SUR LA MORT 
DE S. À. R. M5 LE DUC DE BERRI 


Par M. F. CÔME. 


La mort déplorable de notre prince a éveillé la 
verve de tous les jeunes poètes. Déjà nous avons 
signalé quelques-uns de ceux dont les essais poé- 
tiques ont mérité d’honorables succès. En voiciun 
encore qui demande une certaine distinction. L'ode 
de M. Côme lui fait un égal honneur, et comme 
Français, et comme poète. Il a rappelé avec bon- 
heur quelques-unes des paroles sublimes de l’au- 
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guste victime, paroles que l’histoire recueiilera, et 
qui rendent plus déchirants encore les souvenirs 
de la nuit affreuse qui ravit à la France un Prince, 
son espérance et son amour. 

Nous citerons pour exemple les strophes sui- 
vantes : 


Au milieu des héros, l'orgueil de ma patrie, 
J'eusse aimé mieux mourir pour la gloire et la paix; 
Qu'il est cruel, dit-il, de perdre ainsi la vie 

De la main d’un Français! 


Les ans, dis-tu, pour moi seront sans jours de fête! 

Quand mon Charles n’est plus, tout redouble mon deuil! 

Cheveux, qu'il aimait tant, cessez d’orner ma tête, 
Pour le suivre au cercueil. 


Le poète termine ainsi : 


O Rois ! ouvrez vos rangs, dans vos demeures sombres, 
À la noble victime, objet de notre deuil! 
Ainsi qu’à l'avenir, la France, augustes ombres, 

Vous l'offre avec orgueil. 
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